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    El Futuro, en la ficción, no suele ser más que un modo de mirar el Presente.




    Ursula K. Le Guin




    





    





    Le puedo asegurar que tenemos la ambición de hacer las cosas como nadie las había visto jamás…




    Jeffrey Katzenberg




    Socio de Steven Spielberg




    





    





    Política ficción… Política ficción… Política ficción… Política ficción… políti…




    Carlos Salinas de Gortari, en trance


  




  




  
PRÓLOGO DE WELCOME TO


  VIRTUALITY INN O


  DESESPERADAMENTE BUSCANDO


  QUÉ TOCAR






  




  Mi desvirtualización se inició, oficialmente, durante el Fadeout del 11 de Septiembre, al que de aquí en adelante me referiré con la abreviatura BB-11.




  Pero éste pretende ser un ensayo y no una autobiografía, aunque tendré que recurrir a mi experiencia para darme a entender lo mejor posible. Se trata de un análisis sobre lo que los sociólogos han dado en denominar, románticos ellos, País de los Durmientes y el proceso mediante el cual sus habitantes pasamos a ser conejillos de indias del nanolab más grande en la historia de la humanidad: yo, como cientos de miles de seres humanos, fui sujeto de un experimento cuyos operadores nunca vislumbraron la más remota posibilidad de fallo. Creyeron, ingenuos, haber descubierto la fórmula de la perfección divina.




  Ser superiores a Dios y a la Naturaleza.




  Su estrepitoso fracaso pudiera compararse, bien dicen los analistas, con el que hace más de un siglo truncó los megalómanos sueños de Adolf Hitler. Los durmientes (y me incluyo) no fuimos confinados a un campo de concentración, ni pasados por una cámara de gases, ni marcados como ganado, ni restregados con desinfectante, pero, como a los judíos de la Segunda Guerra, se nos despojó de albedrío. Aquellos, al menos, se asieron con toda su alma a una identidad colectiva que ya pinta eterna; identidad a la que siguen honrando como preservadora ancestral y eterna de memoria y verdad, mientras que a nosotros nos tocó ser los despersonalizados en esta Tercera Guerra, que aún no termina.




  La fecha que debiera ser memorizada es la de la virtual segunda conquista de lo que fuera México, no la del BB-11. La conozco porque Abuelo la registró en sus cuadernos, recientemente recuperados: Octubre 18, cuando se echó a andar la maquinaria que habría hecho palidecer a Athanasius Kircher, aquel emulador renacentista de Arquímedes que metió a un gato en una caja de espejos para que riñera con virtuales compañeros de juegos a quienes no conseguía rasguñar… el que montaba teatros catóptricos donde los participantes creían poder coger lingotes de oro pero sólo cogían aire. Una desenfrenada sociedad kircheriana en la que una sutilísima modificación cerebral volvía casi táctiles los lingotes proyectados en el éter.




  Misma fecha en que se inició el conteo regresivo del formateo de nuestra memoria histórica hasta quedar hechos infinita página en blanco sin genealogía, tradiciones, vetas, ni claroscuros.




  El procedimiento para imponer un régimen totalitario podrá haber sido distinto y, a decir de algunos, yo no estoy de acuerdo, humanitario –¿qué tiene de “humanitario”, me pregunto, manipular la dignidad humana en forma tan burda?–. El Ventrílocuo es tan deleznable como Hitler, como Franco, como Stroessner como Stalin, como Trujillo, como Putin/Putina, como Lupus como Kerrigan. Peor, porque ni siquiera era un él o una ella, sino un Cuerpo montado a partir de ubérrimas cabezas. Sus propósitos, para empezar, eran los mismos que la de demás dictadores: demostrar, por un lado, que los seres humanos se determinan en superiores e inferiores y, a través de esta falacia, instituyen un mundo á la carte que les permita hacerse adorar por sus iguales y justificar la esclavización de sus subordinados, quienes a su vez, y he ahí la ya no tan sutil diferencia, se sentirían agradecidos y no agraviados. No comparto en lo absoluto lo dicho por el neozelandés Chris Marlowe respecto a que el Ventrílocuo era “sólo” un colectivo de capitalistas desenfrenados, mientras que Hitler continúa siendo lo más semejante al Anticristo que ha padecido la Humanidad.




  El Ventrílocuo era peor que cualquiera. Lo reitero. Las técnicas de exterminio, por muy apegadas que estén al eufemismo, técnicas de exterminio son.




  Es necesario empezar por narrar la circunstancia que hace posible la escritura de este libro. Y empleo el anacronismo libro porque me apoyo en rudimentos que solían participar en la escritura. No, no escribo en chatarra de los tiempos de Bill Gates o de Glenn Gould; mi refugio carece de fuentes de energía de cualquier tipo. Así lo he querido. Que nada interfiera entre mi pasado y mi futuro: ni siquiera el presente. Que nada me distraiga de mi objetivo que es denunciar. El Desierto como cuarto propio. Mi cerebro, normal y corriente, de Homo sapiens no obstante portar un injerto en la región de Wernicke, fundido hace treinta años, se ha conectado de inmediato y por reflejo con un primitivo lápiz de madera. No es que sea la primera vez que me sirvo de este recurso, pero sí la primera que intento expresarme por esta vía que consideré la más apropiada por la conexión inmediata que establece entre la mano y el hemisferio izquierdo de mi cerebro. Se me ha provisto, además, de una resma de papel amarillento. El solo empleo de estos artilugios, en lo que era el Proyecto V., me hubiera vuelto blanco de sospechas, en primer lugar por haber sido excluidos del susodicho proyecto donde a sus participantes se les permitió conservar lo perentorio: el resto de sus necesidades serían cubiertas por el Buen Gobierno.




  Por fortuna, y aunque parezca increíble, hubo quienes se negaron a pasar por la virtualización, aunque ello representara una suerte de exilio dentro de la propia tierra, entre ellos el doctor Linos Pound, a quien dedico este ensayo y quien escribió su hoy célebre tratado sobre la manipulación visual de las masas mientras a su alrededor el mundo se entregaba a una fantasía compulsiva.




  Pero vayamos al grano: el BB-11 que dio origen al País de los Durmientes y generó un Apocalipsis doméstico tipificado por los expertos como desvirtualización, desató asimismo una paranoia mundial nunca vista y significó el principio del estrepitoso derrumbe del Imperio cuyo esqueleto se sostuvo milagrosamente en un solo pie durante casi dos décadas más… como una elegante señorona a la que le arrancan el vestido en plena calle, exponiendo su decadencia a la burla de los transeúntes.




  Y los transeúntes somos nosotros, los colonizadores del Desierto.




  





  





  





  
I. BLANCO, BLANCO: VACÍO






  Me encontraba en el VEA al instante del BB-11. Cursaba Séptimo Nivel, el normal para una niña de ocho años de la Guisa AAA-320. Mentiría si dijera, para dar tintes heroicistas a mi relato, que me aburría en el VEA… o que había empezado a cuestionar el método eduntainment, obligatorio para los de mi guisa. Para empezar, reconocerse aburrido del VEA equivalía a declararse enfermo, y yo no estaba enferma en lo absoluto, no para la sociedad que me acogía, aunque ahora sé que sí lo estaba: gravemente enferma. Nunca tuve necesidad de ser sometida a hibernación. No era imposible que ocurriera, claro, pero los casos de niños retirados durante un tiempo estimado de dos semanas para recibir “terapia” eran raros, raros en verdad. Imposible no reparar en una ausencia cuando cada aula programada para y por los AAA-320 albergaba a doce discípulos, de los cuales cada uno cumplía una función específica. La ausencia excepcional debía ser suplida por un avatar. Yo era la subcapitana de mi generación.





  Ya en la edad adulta, completado el proceso desvirtualizador que los conservadores prefieren llamar desintoxicador, caería en cuenta, no sin horror, de que entre las inclinaciones humanas en vías de erradicación dentro del Proyecto V., estaba la curiosidad. La curiosidad, a fin de cuentas, es desencadenadora de la reflexión y de la crítica, origen mismo de la alquimia y de la ciencia, y los AAA-320 manteníamos facultades tendientes a desarrollar curiosidad o morbo, siempre que fuera dentro de los límites pertinentes para nuestra actividad. El VEA, rediseñado a conveniencia de cada generación de futuros reingenieros, cumplía la misión de mantenernos lo bastante estimulados para permitirnos reflexionar sobre asuntos externos a nuestra misión.




  Nos encontrábamos inmersos en la nueva resolución de una batalla entre burguerhunts y hamburglars, patrocinada por McDonaldland, interactuando en shooting con los chicos de una high alemana que nos tenían por habitantes de un país de juguete, pues no dejaba de sorprenderles que no requiriésemos de artificios para ingresar a la realidad virtual (auriculares, casco, antifaces, lentes de contacto), cuando pasamos de la luz a las tinieblas en un santiamén. Los maravillados rostros de nuestros contendientes en línea fueron tragados por una inmensa ballena blanca. Al menos así nos pareció.




  Tipificados como “genios”, los AAA-320 no dejamos pasar un minuto antes de echarnos a llorar desconsoladamente. Desconocíamos lo que era un apagón, aunque tuviéramos noción de que los muros del Creanimation, el laboratorio para composing del VEA, conformaban un gigantesco DAVID que, de apagarse (cosa que no debía hacerse nunca, según estrictas órdenes de Tío Pu) nos tragaría enteritos. La oscuridad total era, por tanto, una experiencia nueva y espantosa. Brutal. Como ser arrojados al abismo. Me quedé inmóvil, lloriqueando con los demás niños cuyos nombres ni siquiera recordaba, pues empleábamos apodos (yo era “Jo”). Empecé a elucubrar mil locuras que no rozaban un milímetro la espantosa realidad: demonios y jinetes apocalípticos salieron a relucir en los desquiciados monólogos de mis condiscípulos. Yo debo haber dicho o imaginado algo por el estilo, pero por ahora sólo recuerdo lloros, inmovilidad absoluta, gritos ajenos mezclados con los míos. Hasta chicharras que creímos trompetas del juicio final. Aquellas chicharras, se decía, se activarían en caso de que la Planta Virtualizadora de Bridge City sufriera algún daño que repercutiera en la optimación laboral. Pero ignorábamos la existencia de algún centro donde hibernar que no requiriese de energía, de ahí que no supiéramos para donde correr. Y al no recibir una palabra de consuelo por parte del Tío Pu, reducido a inmenso boquete negro, debió resultar evidente que el origen del Fadeout era un daño grave en la Planta (el adjetivo irreparable no cruzó por mi cabeza. Como los demás, aguardaba a que se hiciera la luz, otra vez, de un momento a otro, ¡por favor…!). Pero la ausencia de imágenes nos reducía a un montón de niñitos asustados que buscábamos el calor de los demás cuerpos que, antes de esto, no nos habían interesado en lo absoluto: necesité cerciorarme de que no estaba sola, de que había alguien a mi lado a quien abrazar, aunque no lo viera.




  Uno de los fines de la virtualización era crear fuertes lazos emotivos entre humanos y avatares, de tal suerte que no experimentáramos necesidad de relacionarnos afectivamente entre nosotros, seres de carne y hueso pero sosos y aburridos en comparación con las maravillosas imágenes que se nos procuraban a toda hora. Lo único que justificaba la íntima cercanía de dos cuerpos era el apareamiento (a veces, ni eso). Y es que la relación humano/holograma difícilmente representaría riesgo de rebelión o de complot contra el Gobierno.




  Transcurrió largo rato, acaso horas, antes de que alguien creara un boquete de luz a través del DAVID para rescatarnos. El Fadeout lo había paralizado todo, incluyendo el flujo interneuronal de las puertas inteligentes del Proyecto V. El paso de la luz del sol, al fin luz, permitió tanto a los enloquecidos padres como a los aterrados chiquillos correr hacia el objetivo correspondiente, aunque, ahora que lo pienso, muchos de esos padres debieron quedar irremediablemente varados en pleno tráfico, o en algún ascensor…




  Mi madre se encontraba ahí, y recuerdo como si fuera ayer la forma de curvarse y tensarse de su muy delgado cuerpo cuando me aferré a su cintura. No impidió el contacto, pero tampoco manifestó reacción alguna como no fuera cierto renuente asombro. Sin duda razonó que mi arranque era producto del miedo y la consternación, por lo que no rehuyó mi contacto.




  Ella siempre prefirió caminar. El VEA se encontraba en las inmediaciones de la base de concentración de los reingenieros de primer nivel, la de la mayoría de los padres de mis condiscípulos, es decir, la Planta Virtualizadora de Bridge City, a cuyo perímetro pertenecían también nuestro hogar y las instalaciones del VEA y raras veces se volvía necesario emplear el flatflux, indicador del status de los AAA-320 que nunca abordarían el hipertren. Ahora mismo, cientos de flatflux estarían suspendidos en plena carrera, a cuarenta, treinta centímetros del suelo, y sus ocupantes descendiendo aturdidos hasta la superficie desmagnetizada. En el hipertren estarían atrapados cientos, miles de obreros y asistentes de las subguisas AC-902 a la BA-900 que justo a esa hora estarían desplazándose de sus centros de labor a sus madrigueras, y de quienes, al término de unas horas, no quedaría ni el polvo.




  Afuera me esperaba el panorama más desolador que imaginar se pueda: no había edificios incendiándose, tampoco cuerpos mutilados ni sangre ni cadáveres. No había nada. Nada. Una ciudad bombardeada hubiera sido preferible a Nada. Por lo menos quedarían trozos de vida, de historia, de realidad y de Verdad. Sólo veía los rascacielos espejeantes trastocados en sombras mustias, siniestras, opacas. Ni jardines ni bancos, ni arco iris ni merolicos, ni ángeles ni dioses, ni unicornios ni publicidad. Antes de serpentear por entre las desenmascaradas calles por donde se atravesaban seres patéticos que habían perdido todo sentido de orientación, Madre me indicó que no hiciera preguntas, que no la desconcentrara, por lo que, programada para obedecer, me mordí las dudas a punto de salir en desbandada. Era como estar en el limbo. Veía a señoras, señores –por lo general jubilados de las Guisas AA-390-X y AAA-4000– y niños pequeños deambular como autómatas, desubicados, buscando desesperadamente cosas que creían reales (¡y suyas!) pero que no existían… que nunca habían estado ahí. Imágenes a las que ellos nombraban “hijo”, “Fido”, “Amor”. Para nosotros, los AAA-390 eran avatares. Lo terrible, lo verdaderamente terrible era que esa gente mayor hubiese perdido noción de la virtualidad de esas cosas amadas, mientras que los niños no la habían tenido nunca: mascotas, amigos… incluso hermosos y risueños bebés de ojos azules que eran paseados en principescas carreolas a la hora precisa del Fadeout: todo desapareció, se fue, y quienes seguían siendo carne y hueso se vieron brutalmente despojados de sus más profundos afectos. Me percaté de todo eso mientras mi madre tiraba de mi mano y nos abríamos paso por entre una muchedumbre empavorecida y descontrolada.




  Trepamos hasta nuestro departamento, enclavado en un vigésimo segundo piso (¡pudo haber estado en el sesenta y siete, o en el ochenta y cuatro!), hazaña que nos exigió echar mano de todo nuestro vigor físico y mental. El que haya reconocido nuestro rascacielos entre un centenar de edificios inteligentes que habían quedado despersonalizados, significa que Mamá memorizó el número de bloques y contabilizado los edificios que tras el Fadeout lucían idénticos entre sí. A diferencia de toda esa gente extraviada, desgreñada y llorosa, había contemplado una posibilidad de fallo o de sabotaje en la Planta.




  Al tiempo que se arrancaba con ademanes casi torpes el brazalete platino que la identificaba como reingeniera de Primer Nivel del Proyecto V., Mamá procedió a decir a manera de explicación, sin mirarme a los ojos: Virus informático terrorista. Paraliza centrales de telecomunicaciones, destruye ruteadores de aviación, envía órdenes antojadizas a redes militares y hace humo millones de cuentas bancarias en Suiza y Puerto Príncipe. El mítico Samsa. Tuvimos señales y las dimos por hoaxes… ¡dioses, era casi imposible…! Teníamos más de cincuenta cepas de virus clasificadas y habíamos creado cordones de contención para cada uno. Quien obtuvo el Samsa se cercioró de destruirlos y además clonó las características de los virus tipificados y creó, a partir de éstas, uno para cuyos efectos no existe antídoto, no a corto plazo: habría que regenerar antes el daño en la Planta y eso llevaría no horas ni meses… ¡sino por lo menos un año!…




  Samsa es hoy un término popular, una manera de hablar: “¡Me siento como si me hubieran inoculado el Samsa!”, “¡Ni todos los Samsas de este mundo impedirán que logre tal o cual cosa!”, pero en su momento sólo los reingenieros sabían lo que era un Samsa: único virus capaz de destruir completamente el sistema operativo de la Planta Virtualizadora; un virus metamórfico que pudo haber sido generado en un nanolab, equiparable al de la Planta, lo cual, más que remoto, parecía imposible. La posibilidad de que dicho virus pudiera afectar de verdad y de manera fulminante los ultra potentes servidores del Proyecto V., royendo incluso cables de fibras etéreas, parecía tan remota como la bomba nuclear para los pobladores de la Hiroshima de hacía un siglo. Tan remota que cuando dos años atrás empezó a aparecer en el firmamento un lema que se sobreponía a los avisos de Woll-M, Coka-coke, Megasoft 5000, Burguer Prince, Starbrooks Café, Daimond Pizza… Soy una enredadera… ¡Atrápame si puedes!… nunca se supo el origen de aquella intrusión que los transeúntes confundimos con alguna arriesgada estrategia publicitaria. Al cabo de una semana, quizá menos, el aviso intermitente dejó de interferir y la gente lo olvidó.




  ¿Hasta Mamá?…




  Ahora que lo pienso, hacía tiempo que la veía preocupada, dubitativa, aunque nunca compartió sus temores conmigo quizá para no distraerme de mis deberes. Me pareció escuchar que murmuraba la palabra irreparable. No parecía confiada en que existiera un antídoto y, hasta donde sabíamos, no lo había, no en caso de daño radical. Mamá hablaba conmigo de estas cosas porque vivíamos solas; porque yo las comprendía, porque yo, como ella, pertenecía a la guisa tecnocientífica, tercera en importancia en nuestro mundo donde nada era casual, pues Tu Destino se te injertaba en forma de lectochip. Había un total de seis guisas y siete subguisas, contenidas en el código de barras de nuestros respectivos lectochips, automáticamente proyectado en nuestras huellas dactilares, centro de flujo de energía de nuestro exocerebro. Se supone que así podíamos acceder a nuestro departamento, por ejemplo, pero Mamá había abierto sirviéndose de una combinación de emergencia que había memorizado tan cuidadosamente como el número de bloques y de edificios… Sólo los reingenieros tomarían ese tipo de previsiones por ser los únicos que comprendían que el sistema virtualizador estaba, como toda obra humana, sujeta a fallos.




  Miré horrorizada mi entorno desfasado mientras Mamá se planteaba las alternativas autorales de este atentado. Los musulmanes. Los japoneses. Los alemanes. Los rusos. Los budistas. Los francos. Los judíos. Los Parias… no, los Parias carecerían de los medios tecnológicos para… Todo blanco: las paredes, el suelo, los pocos muebles tangibles vueltos geometrías sin sentido, apenas funcionales. Empezaba a helar: había parado el graduador de la temperatura y la higrometría del departamento. Mi hogar estaba tan irreconocible como las calles donde había crecido y jugado, bajo la atenta vigilancia de guapos policías montados, avatares programados para guiñar un ojo a las niñas e inclinarse galantes ante las señoras. A través de la ventana no se divisaban más las playas de Ibiza, paisaje recientemente programado por Mamá. Por primera vez era posible mirar afuera, mirar la realidad de la irrealidad que nos acechaba con toda su brutalidad. Toda esa gente enloquecida ante su discapacidad para entender y aceptar que nada de lo que conformaba su cotidianidad había existido y cuyo mínimo razonamiento los hacía adjudicar el despojo a un castigo divino y no a un engaño…
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