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			Para minha mãe e meu pai


		




		








































			Um homem sozinho,


			Fechado em seu quarto.


			Com todas as suas razões.


			Com seus erros tortos.


			Sozinho, em um quarto oco,


			Falando. Com os mortos.






			Giorgio Caproni


		




		

			Segunda-feira


			Aosta, a sombra da ’Ndranghetta por trás dos agiotas


			Emprestavam dinheiro a empreendedores e pessoas físicas com taxas exorbitantes para depois se apoderarem de bens e contas bancárias. Essa era a atividade de Domenico Cuntrera, natural de Soverato, com antecedentes criminais, preso pela polícia graças às investigações sobre o homicídio de Cristiano Cerruti, braço direito do construtor Pietro Berguet, presidente da Edil.ber.


			O comissário Andrea Costa declarou durante a coletiva de imprensa: “Entramos diretamente no coração da organização graças à investigação meticulosa feita por meus agentes, mas não posso acrescentar mais nada porque temos a certeza de que se trata apenas da ponta do iceberg”.


			“É fato que as organizações mafiosas há anos se radicaram no território do Vale, e creio que este último episódio trazido à luz pela delegacia de Aosta seja uma prova a mais”, comentou o comandante dos carabinieri Gabriele Tosti, da Direção de Investigação Antimáfia de Turim.


			“Estamos perante um ataque à parte sã do país. Devemos pensar em não deixar os empreendedores à mercê dessas organizações mafiosas”, afirmou o juiz Baldi, da Procuradoria.


			Domenico Cuntrera, preso pelo homicídio de Cristiano Cerruti, foi detido na fronteira suíça depois de ter abandonado precipitadamente a pizzaria Posillipo, de sua propriedade, aqui em Aosta. Nas mãos do homicida, ligado provavelmente a uma ‘ndrina mafiosa, numerosos documentos agora estão sendo examina­dos pelos investigadores. A prisão do homem poderia ser o primeiro sucesso real do Estado na luta contra o crime organizado no nosso território.






			Giampaolo Gagliardi










			Rocco sentiu uma vaga satisfação ao constatar que seu nome não aparecia naquela matéria. Mas isso com certeza não bastava para aliviar seu estado de prostração. Não saía fazia três dias. Há três dias não ligava o celular, não via o escritório e os colegas, não ia tomar café da manhã na piazza Chanoux, não fumava um baseado, não via Anna. Com exceção dos passeios com Lupa para ela fazer xixi, ficava segregado no quarto do apart-hotel Vieux Aosta olhando a televisão e o teto, muitas vezes considerando o último bem mais interessante. Lupa parecia amar aquela vida nova feita de longas sonecas na cama, ao lado de seu dono, refeições fartas e umas voltinhas no centro histórico para baixar um pouco a comida. Era compreensível. Tinha sido abandonada na neve e andado por dias no meio do bosque e dos campos arriscando a vida sabe lá quantas vezes. Ficar no quentinho em um lugar seguro, em cima de um edredom macio e acolhedor, sem sentir ânsia nem sofrimento ou medo de ser atropelada por um caminhão, lhe parecia um sonho. E ela aproveitava inteirinho aquele torpor, saboreava cada instante daquela segurança.


			Rocco, o jornal nas mãos, virou a página.


			Ainda sem nome o assassino da rue Piave


			Ainda não tem nome nem rosto o homem que, na noite de quarta-feira, entrou no apartamento do subchefe de polícia Rocco Schiavone na rue Piave, assassinando com oito tiros de pistola Adele Talamonti, 39 anos, de Roma, amiga e confidente do subchefe de polícia. Segundo as últimas revelações, se encontrava em Aosta para uma visita, e agora o corpo da vítima foi transferido para a capital e enterrado em Montecompatri, nos arredores de Roma, local de origem da família. Mas há muitas perguntas sem resposta sobre o homicídio. Seria mesmo ela o alvo do assassino, ou seria o doutor Schiavone que, na noite do homicídio, não se encontrava em casa? Na delegacia ninguém dá um pio, na Procuradoria o silêncio é ensurdecedor. A sensação é que se está criando nos gabinetes uma barreira em torno do subchefe de polícia, no comando em Aosta desde setembro do ano passado. Um policial eficaz, que já obteve ótimos resultados, entre eles o de ter descoberto um negócio de agiotagem do crime organizado. Nós nos perguntamos: estamos diante de uma investigação com alto risco de comprometimento ou de uma ação envolvendo um pacto de silêncio entre as forças da ordem, agora que um integrante delas está no olho do furacão? Se assim fosse, se poderia pensar em um atentado à democracia. Contudo, confiamos nas forças da ordem e esperamos confiantes.






			Sandra Buccellato










			– Mas vai tomar no cu! – Rocco jogou o jornal no chão. – Pacto de silêncio uma porra! – berrou para as páginas do jornal esparramadas pelo chão. Quem era Sandra Buccellato? O que ela estava insinuando?


			Era o segundo artigo nesse teor que a jornalista escrevia sobre aquele homicídio. “Adele Talamonti, 39 anos, de Roma” era a namorada de Sebastiano, seu melhor amigo em Roma. A “vítima” era uma velha e querida amiga que agora repousava no cemitério de Montecompatri. Que porra era aquele veneno que a jornalista destilava naquele artigo?


			No jornal, Sandra Buccellato deveria ter escrito: “Doutor Schiavone! Mataram uma amiga sua em sua casa; e o senhor, faz dias, em vez de investigar, está fechado como um urso em hibernação? Está esperando o quê? Se mexa e tente entender alguma coisa. Enquanto o senhor fica lambendo suas feridas, aquele desgraçado está andando por aí, livre, leve e solto. Se mexa, Schiavone!”.


			A verdade era que Adele havia morrido no lugar de Rocco. Aqueles oito tiros de 6.35 que tinham disparado contra ela, enquanto dormia tranquila na cama da rue Piave, eram destinados a ele. Apenas a ele. Adele era responsabilidade dele. A enésima.


			Como Marina.






			Olhava o dia murchar como uma flor cortada.


			Alguém bateu à porta. Lupa, deitada na cama desarrumada, ergueu uma orelha. Rocco não se mexeu. Esperou. Bateram de novo.


			Agora vai embora, pensou.


			Ouviu os passos do visitante se afastando no corredor. Suspirou fundo.


			Aquele pé no saco tinha ido embora também.


			Devagar, se deitou na cama, afundando no edredom. Lupa se aconchegou no sovaco dele. Os dois adormeceram abraçados, como dois náufragos.






			– Um macchiato e um descafeinado! – gritou Tatiana. 


			Corrado Pizzuti não se mexeu, o olhar perdido na cesta com as xícaras para colocar na lava-louças.


			– Corrado, acorda, são sete da noite! Um macchiato e um descafeinado! 


			Corrado se recompôs e olhou os dois clientes no balcão. Eram Ciro e Luca, da polícia municipal de Francavilla al Mare.


			– Que foi, tava dormindo? – perguntou Ciro.


			– Toma um café você também! – acrescentou Luca.


			Corrado começou a se agitar perto da máquina.


			– Foi um dia lindo de sol, hein, Tatiana? Por que mais tarde a gente não vai comer chouriço? – Fazia três anos que Luca dava em cima de Tatiana, a sócia de Corrado. E ainda não tinha entendido que a russa estava casada havia dois anos com o contador De Lullo, viúvo e sem filhos.


			– Vai comer chouriço com tua esposa! – respondeu Tatiana, gentil.


			Corrado mal sorriu. Tatiana era sempre gentil. Sempre sorridente. Sempre otimista. Talvez também por isso três anos antes ele a tivesse convidado para ser sua sócia no bar. Tatiana não tinha colocado dinheiro, onde é que ela ia arrumar? Mas Corrado precisava ter a seu lado uma pessoa honesta, em quem pudesse confiar, com quem deixar o bar e o caixa se precisasse se ausentar por algum motivo. Como na semana anterior. Quando Enzo apareceu em sua casa de madrugada para levá-lo à força até Aosta. Quem tinha dado para aquele desgraçado o endereço de Francavilla? Como ele o tinha encontrado? Chantageado por aquele assassino, não podia fazer nada além de obedecer e esperar que ele desaparecesse o mais rápido possível de sua vida.


			– O que você tem? – sussurrou Tatiana. Corrado sorriu. – Você anda pensativo.


			O que ele poderia lhe dizer? Que seus dias eram um pesadelo sem fim? Que ele teria, com toda a boa vontade, entrado no primeiro voo para um país qualquer do outro lado do mundo? Em vez disso, falou:


			– Este é pra você, Luca! – oferecendo o café ao outro policial.


			– Então, Tatiana? A gente vai ou não vai comer esse chouriço?


			– Faz o seguinte, Luca. Termine o café, pegue o Ciro e continue sua ronda. Talvez, antes de escurecer, você consiga aplicar alguma multa!


			Ciro caiu na risada e deu uma palmada nas costas de Luca:


			– Caraca, Luca, perca as esperanças! – e os dois policiais saíram do bar. Do lado de fora, se encontraram com Barbara, que entrou no bar Derby com um sorriso escancarado.


			– Corrado, faz dois chás para mim? Vou levar para a loja!


			– É pra já! – respondeu Corrado. 


			As duas proprietárias da livraria ao lado do bar o intimidavam. Não porque fossem bravas ou autoritárias. Barbara e Simona vendiam livros e, para ele, pareciam envoltas em uma aura de mistério. Quer dizer, café e sanduíche todo mundo compra, mas livros? No entanto, o negócio ia bem. Como se fossem duas sacerdotisas de um culto para ele desconhecido, as respeitava e satisfazia todos os desejos delas.


			– Limão, como sempre?


			– Limão, como sempre!


			– Corrado, assim que você acabar o chá, acende as luzes lá fora, já está na hora... – disse Tatiana. Depois fez um gesto para a dona da livraria, que a seguiu para fora do bar. Queria falar com ela.


			Na calçada, acendeu um cigarro. Ofereceu um para Barbara, que recusou.


			– O que foi, Tatià?


			– O Corrado está estranho. Faz quatro dias, fechou o bar. Ficou fora duas noites. Não me disse o motivo, nem me disse para onde foi. Desde que voltou, está... não sei, pálido, a cabeça nas nuvens; além disso, basta qualquer barulhinho e ele já dá um pulo.


			– O que você acha?


			– Sei lá. Mas não estou gostando.


			Olharam o homem ocupado esquentando a água do chá no bule de alumínio.


			– Corrado teve um passado ruim em Roma. Uma vez, me disse que não podia mais voltar.


			Os olhos de Barbara se iluminaram:


			– Que tipo de passado? – leitora inveterada de Le Carré e P.D. James, via complôs e enigmas em cada esquina.


			– Coisa feia, eu te disse. – Então acrescentou em voz baixa. – Esteve até na prisão...


			– E daí?


			– Não sei. Tem alguma coisa que está tirando o sossego dele.


			– O chá está pronto! – berrou Corrado. 


			Solidária, Barbara apertou o braço de Tatiana e entrou. A russa ficou do lado de fora, terminando o cigarro e olhando o céu. O mar continuava quebrando suas grandes ondas contra a praia e os escolhos. Logo seria noite. A dona da livraria passou ao lado de Tatiana com os dois chás.


			– Depois a gente conversa – sussurrou, e se dirigiu a sua loja. A russa jogou o cigarro no chão e entrou no bar. Corrado, apoiado na máquina de café, olhava o distribuidor dos sucos de fruta.


			– Faz o seguinte, Corrado, vá pra casa. Eu fecho.


			– O quê?


			– Eu disse, vá pra casa. Vá pra cama, ou então deite no sofá e assista à televisão, descanse. O dia de trabalho já terminou mesmo.


			Corrado assentiu.


			– Sim... sim, tudo bem. Então vou indo.


			A mulher se dirigiu para trás do balcão.


			– Tem certeza de que você não está com febre?


			– Hã?


			– Está com febre?


			– Não. Não, febre, que é isso – respondeu Corrado. – Você fecha?


			– Já te disse que cuido disso.


			O homem abaixou a cabeça, pegou o casaco corta-vento no cabideiro, pegou o boné de lã no bolso e o enfiou na cabeça.


			– Então até amanhã.


			– Até amanhã.


			Tatiana ficou ali, vendo-o ir embora.






			A luz estava se apagando. Em pouco tempo, o mar seria apenas uma mancha negra salpicada pelas luzes dos barquinhos de pesca. Ele resolveu ir para casa andando pela beira-mar, para respirar um pouco. Passou por dois rapazes que faziam jogging e uma mulher que voltava para casa com o cachorro. Passaram somente dois carros e uma motoneta barulhenta. Francavilla al Mare era um lugar para se passar férias. Sobretudo à beira-mar, a maior parte das casas ficava fechada, trancada à espera dos proprietários que chegariam nos meses de verão. Corrado morava em uma rua pouco distante da praia e, em seu condomínio de dois blocos e doze apartamentos, além dele viviam apenas três famílias.


			Não dava para continuar assim. Uma tortura infinita. Dormia poucas horas, e eram horas cansativas e agitadas, cinzentas, sem sonhos.


			Todas as coisas têm um início e um fim, repetia para si mesmo. Por que para mim elas não acabam nunca?


			Por quanto tempo deveria expiar seus erros? Era pior que uma prisão perpétua. Talvez tivesse sido melhor acabar na prisão, dizia com seus botões. Por que aquele policial, seis anos antes, não havia acabado com ele, junto com seu cúmplice? Agora estava acorrentado, impotente, assustado e nas mãos de um assassino.


			– Isso tem que acabar! – disse em voz baixa, enquanto enfiava a chave na fechadura do portão de ferro que se abria para o pátio. Dirigiu-se para o lado esquerdo, na direção da escada A. Abriu o portão. Seu apartamento ficava no mezanino. Uma única virada de chave e entrou em casa. Acendeu a luz. Tirou o boné e o casaco e os pendurou nos ganchos ao lado da porta. Respirou fundo e entrou na cozinha. Enzo Baiocchi estava sentado à mesa. Fumava enquanto assistia à televisão. As persianas estavam fechadas, assim como as janelas, e a sala fedia a fumo rançoso e café velho. O estômago dele se revirou.


			– Bem-vindo – disse-lhe.


			Corrado não respondeu. Abriu a geladeira, pegou uma garrafa d’água.


			– Você não comprou porra nenhuma.


			Olhou-o apenas com o rabo do olho enquanto ia ao escorredor de louças para pegar um copo. Bastaria um golpe seco com aquela garrafa de vidro na nuca, forte e decidido, e o pesadelo acabaria.


			– Não, não comprei.


			– E o que é que eu vou comer esta noite?


			Os cabelos loiros oxigenados de Enzo, secos e duros, pareciam estopa. O homem apagou o cigarro na xícara.


			– Podia ter trazido uns sanduíches do bar... um maritozzo1... seu filho da puta!


			– Não pensei nisso.


			– Hoje à noite vou jantar em Pescara. Me dá cinquentão.


			Corrado terminou de despejar a água no copo. Bebeu. Colocou o copo na pia.


			– Não – disse.


			– Não o quê?


			– Não te dou uma lira, Enzo. Tô de saco cheio.


			Baiocchi se voltou lentamente:


			– O que cê tá dizendo?


			– Que faz três dias que você está aqui. Quis que eu te levasse a Aosta; nós fomos, mas agora é cada qual por seu caminho. – Nem ele sabia de onde lhe vinha aquela coragem. Mas disse a ele: – Quanto tempo você ainda vai ficar por aqui?


			Enzo se levantou da cadeira, devagar.


			– Quanto eu bem entender. E você num enche o saco. E sabe por quê?


			Corrado fez que não com a cabeça. Enzo enfiou a mão no bolso. Tirou dele um recibo.


			– Olha o que encontrei no bolso do teu casaco? Tu é um bundão! – e colocou o papel na frente dele. – Tá vendo? Sabe o que é? Em cima tem o teu nome e sobrenome, lá do hotel em Pont-Saint-Martin, onde você dormiu, e deu até seu documento pra eles. – Sorriu com os dentes amarelados. – Bundão! Isso dá e sobra. Lembra, Corrà: caio eu, você cai também.


			Corrado se afastou da pia.


			– Por que não volta pra Roma e me deixa em paz?


			– Vou voltar, não se preocupe, eu volto. Quando as coisas se acalmarem. Mas você não sabe de nada.


			– Eu não sei de nada? Quem não sabe de nada é você! – gritou Corrado. – Até errou; em vez do policial, atirou numa mulher que não tinha nada que ver com o assunto. Você é cego!


			Enzo não se moveu. Olhava Corrado sem mudar de expressão.


			– Deve ser um problema de família, Enzo! Você e seu irmão Luigi sempre erravam o alvo!


			Enzo se levantou de um salto e partiu para cima dele. Lançou-o contra a parede. Uma faca havia aparecido em sua mão. Encostou-a na garganta de Corrado.


			– Cuidado com as palavras, monte de merda! Não diz o nome do meu irmão, nunca! – A ponta da faca entrou na pele da garganta. Corrado abriu a boca e fechou os olhos. Uma gota de sangue correu pelo metal. – Lembra bem! Se eu caio, você cai também. – O bandido soltou a presa e, com um gesto rápido, colocou a faca no bolso. – Faz a barba e toma um banho, cê tá fedendo a gordura.


			


			

				

					1 Doce típico romano, semelhante ao sonho recheado de creme consumido no Brasil. (N.T.)


				


			


		




		

			Terça-feira


			Na delegacia, as coisas continuavam andando, mesmo sem a presença de Rocco. O agente Casella de plantão na recepção, Deruta e D’Intino às voltas com algum documento perdido, a inspetora Caterina Rispoli ao telefone na salinha do térreo, Antonio Scipioni, o agente de origem sículo-marchigiana, empenhado em receber denúncias. Italo Pierron parecia o único a sentir a falta de seu chefe. Na soleira da porta, olhava a sala vazia de Rocco. A escrivaninha, a janela fechada, a estante com os textos de jurisprudência nunca abertos, o crucifixo, a foto do presidente e o calendário. Prestou atenção nele, pela primeira vez, naquele dia de sol de primavera. Estava aberto no dia 8 de setembro do ano anterior, o dia em que Rocco havia assumido o cargo na delegacia de Aosta. O subchefe não tinha nem sequer dado uma olhada nele. Quantas vezes tinha lhe dito que, para ele, os dias eram todos iguais, fazia anos. E, exceção feita ao calor ou ao frio, não percebia outras diferenças significativas.


			– O que você tem debaixo do braço?


			Voltou-se de um salto. No meio do corredor estava Caterina.


			– Nada, estava dando uma olhada na sala. – Fitou a folha de cartão bristol que trazia enrolada. – Isto? Uma coisa que eu queria pendurar. Meio que uma brincadeira.


			Caterina indicou o rolinho, curiosa.


			– O que é?


			– Já vai ver. – Aproximou-se da parede ao lado da porta da sala do subchefe. Esticou a folha e, em seguida, dos bolsos da camisa tirou tachinhas coloridas. No cinto das calças tinha pendurado um martelinho. Fixou o papel na parede. Então se afastou para tornar a olhar a obra. – Acha que está reto?


			Caterina o observou.


			– É. Acho que está. Mas o que é isso? – e se aproximou para ler.


			Italo havia dividido a folha em cinco grandes retângulos, que representavam a classificação das encheções de saco de Rocco Schiavone, do sexto ao décimo grau. Agora, todos conheciam aquela classificação. Começava na sexta posição, com as coisas mais leves, para chegar ao ponto máximo, a décima, onde se alinhava, solitária e impiedosa, a pior das encheções de saco: o caso por resolver.


			Caterina começou a rir.


			– Mas você sabe todas elas?


			– As que eu sei escrevi aqui. Depois, à medida que a gente for descobrindo outras, vamos acrescentando, até termos um quadro abrangente da coisa.


			– Telefonou para ele?


			– Ele não me responde. Não responde a ninguém.


			– Você passou na casa dele, na rue Piave?


			– Tiraram os lacres – disse Italo. – Entre outras coisas, deixei um recado do comissário. Diz que encontrou para ele um apartamento na via Laurent Cerise. Só que Rocco deveria ir vê-lo.


			– Tranquilo. Não é que, nesta época, os apartamentos sejam negociados como pão quente – disse Caterina. – Falando em pães, Deruta pediu permissão, parece que esta noite tem de ajudar a esposa no forno. – Caterina saiu andando pelo corredor.


			– Caterina? Você lembra que amanhã nós vamos jantar na casa da minha tia?


			Sem se voltar, Caterina respondeu:


			– Amanhã à noite tenho yoga! – e ergueu os olhos para o teto. Repensou na lista do subchefe. Talvez ela também tivesse de fazer uma lista, teria colocado jantar com parentes no nono grau.






			Rocco, esticado na cama, olhava a parede em frente. Tinha se fixado em uma mancha no canto, no alto. Uma mancha cinzenta. Parecia a Grã-Bretanha. Ou o perfil de um homem barbudo que ria de boca aberta. O rabo de Lupa agitou o ar. A cadela esticou as orelhas e ergueu o focinho. Três segundos depois, alguém tocou a campainha.


			– Doutor? Doutor? Tudo bem?


			Era a voz do porteiro do apart-hotel.


			– Doutor, tem uma visita para o senhor. Por favor, abra. Responda!


			Tinha de aparecer. Foi arrastando os pés até a porta. Virou a chave e abriu.


			O porteiro estava na companhia de um homem enorme. Rocco o reconheceu na hora: o subcomissário da esquadra de Turim, Carlo Pietra, a serviço em Aosta desde que ele, Rocco, se trancara naquele apart-hotel.


			O subchefe escancarou a porta.


			– Entre... – disse. 


			Pietra sorriu ligeiramente, passou pelo concierge e entrou no quarto.


			– Precisam de alguma coisa?


			Schiavone não respondeu. Limitou-se a fechar a porta.


			– Como tem passado?


			– Tô indo.


			Carlo Pietra era uma esfera que parecia preencher sozinho os trinta metros quadrados do quarto. Seus olhos eram azuis e alegres, tinha a barba rala e os cabelos compridos.


			– Posso? – perguntou para Rocco, indicando a única poltrona do local.


			– Mas claro, sente-se.


			Sentou-se, fazendo a poltrona ranger. Olhou o subchefe, sua barba de alguns dias, os cabelos despenteados. Depois abriu a pasta que tinha colocado nos joelhos e examinou o conteúdo dela.


			– É bem triste aqui dentro – disse, enquanto folheava os documentos.


			– Não que em minha casa as coisas estejam melhores – Rocco abriu o frigobar. – Quer alguma coisa? Vejamos... Tenho uma Coca-Cola, dois sucos e três garrafinhas de um uísque desconhecido.


			– Não, obrigado.


			– Ou então posso lhe fazer um café na máquina. Não é ruim.


			– Não, não, nada. Vou jantar na trattoria e quero estar com o estômago vazio. – E bateu três vezes nele com a mão.


			Rocco se aproximou do cantinho onde ficava a cozinha. Ele gostaria de um café. 


			– Então, doutor Pietra, pode falar.


			Pietra pegou um lenço e assoou o nariz.


			– Ouça, vamos fazer uma coisa antes que a língua se enrosque nos dentes?


			– Claro.


			– Vamos nos tratar por você?


			– Pode ser. – O subchefe apertou um botão e logo em seguida o café começou a correr da máquina para a pequena xícara de cerâmica.


			– Então, Rocco, você poderia fazer um panorama rápido da situação?


			– Posso – Rocco pegou o café e foi sentar-se na cama. Lupa havia voltado a dormir.


			– Então, você tem alguma ideia de quem possa ter sido a pessoa que entrou em sua casa no dia 10 de maio e atirou em... – os olhos de Pietra procuravam em meio às folhas da pasta.


			– Adele Talamonti – disse Rocco. – Isso. Adele Talamonti estava em minha casa. Ela era namorada de Sebastiano, um grande amigo meu. Tinha vindo para cá escondida, para que ele ficasse louco, procurando por ela. Sim, eu sei... – Rocco antecipou o olhar cético de Pietra – uma besteira, mas ela acreditava que assim reacenderia o interesse e a paixão do namorado. Resumindo, o assassino pensou que eu estivesse naquela cama, e atirou nela.


			Pietra assentiu.


			– Então, você não tem a mais remota ideia de quem pode ter sido?


			– Não.


			Carlo coçou a cabeça:


			– Escute, Rocco, eu li umas coisas a seu respeito. E digamos que... assim, em uma avaliação inicial, seu passado é bastante confuso.


			– Confuso é um eufemismo, Carlo.


			– Então, ainda que não seja fácil ficar remexendo nele, você tem um suspeito.


			Rocco negou com a cabeça:


			– Não. Não tenho. Só sei que, quem quer que tenha tentado me matar, vai tentar de novo.


			Carlo Pietra passou o olhar pelo quarto.


			– E você está esperando ele aqui?


			– Não. Estou aqui porque não tenho mais uma casa. Assim que eu encontrar uma, me mudo. Acima de tudo, por causa dela – e indicou Lupa. – Aqui é um pouco apertado para ela.


			Pietra pareceu se dar conta da cadela apenas naquele momento.


			– Não sei. Eu prefiro os gatos. – O subcomissário ergueu o corpanzil. – Tudo bem, vou falar com o comissário. Deixo nas mãos dele toda a papelada e volto para Turim. Não tenho mais nada a fazer aqui. Quando você volta a trabalhar?


			– Tenho um pouco de férias para gozar.


			– E vai gozá-las aqui?


			– Não tenho vontade de ir a nenhum outro lugar.


			– Foi um prazer – Pietra estendeu a mão e apertou a de Rocco. – Como é a situação aqui em Aosta?


			O subchefe pensou na questão por uns segundos.


			– Boa viagem.






			Tinha sido Massimo, seu amigo de Viterbo, quem aconselhara a melhor ração para Lupa. Você podia confiar em Massimo. Criava cães lagotto romagnolo e os adestrava como soldados. Portanto, Rocco tinha tirado uma foto da cachorrinha e mandado por sms ao amigo, que respondeu: “Caro Rocco, meu amigo, difícil dizer que raça é. Só de olhar, vejo três: setter, spaniel bretão e algum pastor. Seja como for, é bonita, e não a perca de vista”. Pegou a tigela lavada e a colocou na pia da minúscula cozinha. Depois apanhou o jornal para dobrá-lo e jogá-lo fora. Os olhos bateram no artigo de Buccellato:






			Nós nos perguntamos: estamos diante de uma investigação com alto risco de comprometimento ou de uma ação envolvendo um pacto de silêncio entre as forças da ordem, agora que um integrante delas está no olho do furacão?






			Amassou a folha e a jogou na lixeira.






			“7 vertical, Oco, Vazio, cinco letras.”


			Marina está sentada na cama, ao lado de Lupa. E a acaricia com a mão direita. Com a esquerda, segura as palavras cruzadas.


			“Vago?”


			“Espere, começa com ‘i’ e termina com ‘e’.”


			“Ineficaz?”


			“Rocco, eu disse cinco letras, termina com ‘e’.”


			Cinco letras...


			“Bem feinho aqui dentro...”


			“É.”


			“Deus do céu, não que a rue Piave fosse uma maravilha.”


			“É verdade”, respondo.


			“Você tem de procurar uma casa.”


			“É inútil.” Depois fico pensando nisso. “Inútil?”


			“O quê?”


			“A solução das palavras cruzadas. Cabe inútil?”


			“São sete letras. Eu disse cinco, termina com ‘e’. Espere, eu resolvo o 12 horizontal... receber a oferta... Esta é fácil, aceitar... o pseudolivro de Abdul Alhazred...”


			“O quê?”


			“Necronomicon.”


			“Mas como é que você sabe essas coisas?”


			“Sabendo. Então, o 7 vertical era... Inane!”


			“Inane?”


			“Isso mesmo.”


			Olho para ela.


			“Você está brava comigo?” Claro que está brava comigo. Uma coisa é certa. Minha esposa sempre faz rodeios grandes como os anéis de Saturno, mas agora estou acostumado. “Está brava comigo? Então por que não me diz na cara?”


			Ela deixa a revista de lado, dá um beijo no focinho de Lupa e vai ao banheiro. Para na soleira da porta. Me olha com olhos enormes.


			“Faça alguma coisa, mas que saco!”, e desaparece por trás da porta.






			Olha só eles, todos andando de um lado para outro, falando em voz baixa. Burros. Só que burros giram em círculo e movem uma moenda. Esses destroços de homens, pelo contrário, só gastam os sapatos e o mato que cresce no pátio.


			– Acabou, todos pra dentro! – berrou um guarda jovem, com a barba rala e a pele ainda salpicada de espinhas. 


			Agostino, chamado de Professor, se levantou, seguido por Oluwafeme, o gigante nigeriano, e Erik, o vermelho. Outro dia de merda, o enésimo dia de merda. Devagar, atravessou a porta que dava para as escadas da ala número 2 da casa de detenção de Varallo. Saudou com um sorriso o guarda careca e começou a subir os degraus. Nem mesmo os olhares de respeito dos outros detentos causavam mais algum efeito nele. Tampouco os pedidos de justiça sumária que aquelas mãos trêmulas lhe traziam durante a socialização, quando as grades das celas eram abertas e era possível ficar zanzando pela ala recebendo cigarros e dívidas. Aqueles muros começavam a lhe dar náuseas. Tinha de mudar, de dar um jeito de ser transferido. Ares novos, vida nova, nova gente para subjugar. Dois que ele gostaria de levar junto eram Oluwafeme e Erik, vigorosos, fiéis e acima de tudo perigosos. Além do mais, Erik cozinhava como um deus.


			– O que a gente tem para o jantar hoje? – perguntou a ele, enquanto cruzavam a última porta antes de chegar ao corredor daquela ala.


			– Esta noite faço uma carbonara pra você. E o peito de frango ao limão.


			Agostino assentiu.


			– Vai colocar azeitona no frango?


			– Mas é claro, professor!


			Apertou as mãos que uns detentos lhe estenderam e, finalmente, entrou na cela. A única cama que não era beliche era a sua. Percebeu na hora que alguém havia mexido no travesseiro. O lençol estava mal dobrado. Enfiou a mão por baixo das cobertas e tirou uma folhinha, um pedaço de papel arrancado de um caderno quadriculado.


			“Amanhã!”, estava escrito.


			Agostino olhou para Erik e o nigeriano. Depois, enfiou na boca o pedaço de papel e começou a mastigar.


			– O que é? – Erik lhe perguntou.


			– O aperitivo...






			– Delegacia Colombo, digaaaa.


			– Me chame De Silvestri.


			– Quem está falando?


			– Subchefe Schiavone.


			Esperou na linha. Sua velha delegacia de Roma, onde havia passado anos, e onde ainda trabalhava De Silvestri, o antigo agente que o vira debutar nos órgãos da polícia, homem com a memória de um computador e a inteligência de um Nobel. Com o telefone sem fio na mão, olhou para fora da janela. Cinzento e úmido. Ameaçava chover de um minuto para outro. Mas os vidros da janela não estavam embaçados, sinal de que a temperatura lá fora finalmente estava se adequando à primavera.


			– Doutor? Mas o que foi que aconteceu? – perguntou De Silvestri, com a voz catarrenta.


			– Você ficou sabendo?


			– Por acaso, no telejornal regional. Queriam se vingar do senhor, não é?


			– É. Preciso de uma ajuda, Alfredo.


			– O que eu puder fazer.


			– Alguém saiu nos últimos tempos?


			– Alguém... quem?


			– Alguém que eu botei atrás das grades. Não sei, alguém que possa querer se vingar de mim?


			Ouviu o agente respirar.


			– Doutor Schiavone, o senhor está me pedindo para compilar as páginas amarelas?


			– Sim, mas deixe de lado os casos pequenos. Batedor de carteiras, fraudes, essas porcariadas. Olhe os casos sérios.


			– Quanto tempo eu tenho?


			– Quanto você precisar.


			– Eu telefono para o senhor.


			Rocco desligou o telefone. Estava com um pouco de fome. Acordou Lupa.


			– Vamos sair?






			– Posso ir ver a Chiara? – perguntou Max.


			– Tudo bem, mas fique pouco, certo? Ela ainda está cansada – disse Giuliana Berguet.


			Max sorriu com seus dentes perfeitos, arrumou os longos cabelos loiros e subiu as escadas que, do salão, levavam para os quartos de dormir. Fazia dias que não via a namorada. Não tinha ido ao hospital para vê-la. Max ficava impressionado com os hospitais. Bastava dar uma olhadinha em um doente para se sentir mal. Uma perna amputada, um infarto, apendicite, não tinha doença que não contagiasse o mocinho como um cheiro ruim que penetra nas narinas.


			Tinha mandado dezenas de sms, mas Chiara respondera com frases curtas e meias palavras: “Estou bem, a gente se vê logo, não venha ao hospital, manda um beijo pra todo mundo na escola”. E também tinha a história da Filippa. Não era culpa sua, ela praticamente tinha pulado no pescoço dele. Mas ele estava com Chiara. Tinha tentado falar com o pai, o dr. Turrini, médico-chefe do hospital. Mas ele sorrira e lhe dissera: “Max, você tem vinte anos, você é bonito e saudável. Vá transar e não fique se preocupando. Você vai pensar nas coisas sérias quando chegar a hora”. É, as coisas sérias. Mas não podia fazer um papelão desses com a Chiara depois do que havia acontecido. Sequestrada! Max não conseguia pensar nisso. Tinha ficado encapuzada uns dias dentro de uma garagem, abandonada na montanha, sem beber nem comer. Aqueles dois caras que a tinham levado e depois morrido em um acidente, ele os conhecia. Tinha vendido para eles uma caixa inteira de Stilnox roubada do armarinho do pai. E ele sabia para que servia o Stilnox: para entontecer. A droga do estupro. Você dá o remédio pra uma menina e depois pode transar com ela, ela nem vai lembrar. Teriam feito isso com a Chiara? Eles a teriam violentado? Nesse caso, ele era responsável: seria culpa sua? Por outro lado, se ele não tivesse vendido o remédio para os dois filhos da puta, qualquer um o teria feito.


			Antes de bater na porta do quarto, se concentrou em um pensamento: tome cuidado como fala, Max! Não faça merda.


			Bateu. Não teve resposta. Abriu devagar a porta.


			– Chiara? Chiara, sou eu, Max...


			A menina estava deitada na cama, vestida. Estava coberta com uma manta e olhava pela janela. Os pés, calçados com um par de meias de lã grossas e coloridas, apareciam sob a coberta. Lentamente, virou a cabeça. Mal viu o rapaz, esboçou um sorriso, que logo se apagou.


			– Oi.


			– Oi – Max fechou a porta e foi sentar-se aos pés da cama. – Como é que você está?


			Chiara deu de ombros.


			– Tudo bem. E você?


			– Tudo bem – fitou-a.


			Despenteada, com olheiras.


			– Senti sua falta – disse para ela. – Como você está se sentindo?


			– Cansada.


			– Quando você volta para a escola?


			– Não sei. Por enquanto, não consigo.


			Max suspirou.


			– Pelo menos, consegue dormir?


			– Não.


			– E a perna?


			Durante o cativeiro no porão a mil metros de altura, Chiara havia machucado a perna e a ferida tinha infeccionado. Andava com a ajuda de muletas, mas o médico estava otimista.


			– Escute, você pode parar de me fazer perguntas como um jornalista?


			Max abaixou a cabeça. No fundo, estava só tentando se interessar pela saúde da namorada. Chiara se voltou de novo para a janela.


			– Acho que nunca vou me curar.


			– Por que está dizendo isso? Eles fecharam a ferida!


			Deus do céu, que bundão, pensou Chiara. Bonito e idiota.


			– Não estou falando da perna, Max. Sonho com aquilo todas as noites. Todas as noites eu estou presa àquela cadeira, com o saco de pano na cabeça. Sozinha. E lá fora chove, neva, e estou sozinha. Sem água...


			– Mas os dois que te sequestraram morreram, Chiara. Agora ninguém vai mais te fazer mal, sabe?


			A menina virou a cabeça de repente e olhou Max nos olhos.


			– E o que é que você sabe disso? Você tem certeza? – fechou os olhos. – Você viu? Fiz dezenove anos, e nem festa teve. Porque não quero que ninguém me olhe como você está me olhando. – Uma lágrima saiu dos olhos fechados. – A coitadinha que sequestraram, e vai saber as coisas que fizeram com ela!


			– Chiara, não...


			– Estão falando de mim na escola? E o que estão dizendo?


			– Que queriam te ver de novo.


			Chiara se enterneceu.


			– E você, como está?


			– Vou indo. Em casa, as coisas estão um horror.


			– Em que sentido?


			Max olhava as mãos. Continuava a esfregar uma na outra.


			– Tem muita coisa errada, meu pai e minha mãe estão... hum? Eu não aguento mais ficar em casa.


			Chiara bufou:


			– Então vá embora. Dinheiro não te falta.


			– E eu não pensei nisso? Mas, até eu terminar a escola, não me dão um tostão...


			Finalmente Chiara sorriu.


			– Gosto de você, Max. Mas você tem de me prometer uma coisa.


			– Claro.


			– Não venha mais aqui em casa.


			Max arregalou os olhos.


			– Mas...


			– Vá pra escola, saia com seus amigos, mas não pense mais em mim. Chiara Berguet não existe mais.


			– Por quê?


			– Se eu soubesse, diria. Mas não sei. Não sei mesmo...


			– Não vai me dar nem um beijo?


			– Me desculpe, Max, me deixe dormir. Estou cansada...






			No andar de baixo, o juiz Baldi, sentado no luxuosíssimo salão da casa Berguet, girava a colherinha na xícara que a empregada, Dolores, acabara de lhe trazer da cozinha. Pietro e Giuliana Berguet o examinavam.


			– Fico feliz por vê-la com melhor aparência, sra. Berguet – disse Baldi.


			– Obrigada; sim, finalmente estou conseguindo dormir.


			Então o juiz olhou para Pietro. Ao contrário da esposa, estava pálido, não conseguia manter as mãos firmes e acendia um cigarro depois do outro.


			– Então, eu vim para entender algumas coisas. A sua empresa estava participando de uma licitação da região. Correto?


			O juiz tocara o nervo exposto. O rosto de Pietro, de pálido, logo ficou vermelho.


			– Eles nos eliminaram! – explodiu. – Nos tiraram da licitação! Infiltração mafiosa, estão dizendo. O senhor está vendo, doutor Baldi? Minha filha sequestrada por aquele... desgraçado do Cuntrera, e o mafioso sou eu? Tentei explicar para a comissão. Aqueles bostas extorquiram dinheiro da gente!


			– Pietro! – exclamou a esposa. Mas Pietro não a ouviu. – E agora a Edil.ber é uma empresa com risco de infiltração mafiosa!?


			– E o que lhe responderam?


			– Eles me disseram: lembre-se de Cerruti, seu braço direito... ele fazia parte dessa organização... – Pietro Berguet se levantou do sofá de um salto. – E eles também têm razão, doutor Baldi. Razão para dar e vender! Cristiano estava mergulha­do até o pescoço, o meu braço direito, o que eu poderia responder para eles? Tinha infiltração mafiosa, e como.


			Baldi bebericou o café.


			– Fiquei sabendo que a empresa que venceu a concorrência se chama...


			Pietro falou antes dele:


			– Architettura Futura. São jovens, começaram faz poucos anos. – Foi até a janela. – Mas uma licitação assim tão grande eles nunca conseguiram.


			– Posso saber de que se trata?


			– Uma nova ala do hospital e duas fábricas de produtos sanitários, em Cervinia e Saint-Vincent.


			– De quanto dinheiro estamos falando?


			– De muito, doutor. Muito.


			– O que o senhor vai fazer agora?


			– Vou tentar recorrer. Mas tenho certeza de que vou gastar um monte de dinheiro com advogados.


			– Essa Architettura Futura... quem é o dono?


			– Luca Grande.


			– De Aosta?


			– De Pont-Saint-Martin.


			A porta da sala se escancarou e Max apareceu. O rapaz tinha uma cara triste, de cachorro que apanhou.


			– Olá... – disse, quase a meia-voz.


			Giuliana sorriu para ele.


			– Doutor Baldi, esse é o Max... o namorado da Chiara.


			– Sei, sei, eu o conheço. E conheço bem a sua mãe também. Tudo bem, Max?


			– Vai indo...


			– Falou com Chiara? – perguntou Giuliana.


			– Falei. Bom, obrigado, e com licença. Até mais.


			– Se você não aparecer mais por aqui, me fará um grande favor! – berrou, de repente, o sr. Berguet.


			– Pietro! – Giuliana censurou o marido com os olhos arregalados.


			– Volte pra casa da sua mãe, Max, e daquele idiota do seu pai! E diga a eles que, de minha parte, desejo o pior pra eles!


			– Sr. Berguet?!


			– Sabe, Baldi? Se cheguei a este ponto, foi graças à mãe daquele ali... vá, Max, vá, suma!


			– Me... me desculpem – conseguiu gaguejar o rapaz, que estava com os olhos baixos. – Eu não...


			– E agradeça à sua mãe, em meu nome!


			Max abaixou a cabeça e saiu com o rabo entre as pernas. Giuliana, com o rosto enrubescido, havia se levantado.


			– Pietro, o que é que esse pobre menino tem a ver...


			– Mas você sabe quem me sugeriu recorrer ao Cuntrera? Para que aquele mafioso de merda me emprestasse o dinheiro? Sabe? A mãe desse pobre menino! Laura Turrini, do banco Della Vallée! E eu ainda tenho de aguentar essa cara de merda na minha casa! – E, com as veias do pescoço inchadas, se voltou para Baldi. – Está ali a podridão, doutor. Ali, naquela casa, na casa dos Turrini, nas casas dos amigos deles, nos bons salões desta cidade.


			– Senhor, por favor, se acalme...


			– Me acalmar o caralho. E vocês, estão fazendo o quê? Só servem para... para vir aqui, sentar, fazer cara triste e dizer quanto lamentam? – Pietro Berguet era então um rio transbordando. A raiva havia destruído as barreiras da sua educação, e não havia como detê-lo. – Se o senhor quer saber, eles estão no Lions Club, ou no Rotary, ou então no restaurante Santalmasso, fora de Aosta, onde um jantar custa duzentos euros! Lá que o senhor deveria ir pescar, lá! Não ficar sentado aqui na minha casa, tomando café e dizendo quanto o senhor lamenta!


			– Pietro!


			– Vá tomar no rabo! – e, dando um pontapé no sofá, saiu da sala.


			Giuliana e Baldi permaneceram em silêncio. Foi a mulher que começou a falar.


			– Desculpe o meu marido, dr. Baldi. Não pretendia ofendê-lo.


			– Não se preocupe... acontece. Mas, diga-me – prosseguiu o juiz, mudando de assunto. – Os amigos de Chiara vêm visitá-la?


			Alguém na casa bateu uma porta.


			Giuliana continuou sentada.


			– Para ser sincera, ela recebe mais telefonemas de jornalistas do que dos colegas de escola.


			Baldi colocou a xícara na mesinha de cristal.


			– Os senhores pensaram em apoio psicológico?


			– Ela não quer nem ouvir falar disso.


			– Os senhores deveriam insistir.


			– Vamos tentar. Escute, eu e meu marido não conseguimos agradecer ao senhor e aos homens da delegacia por tudo que os senhores fizeram por nós...


			Com um gesto brusco, o juiz interrompeu as lisonjas de Giuliana Berguet.


			– Por favor. Não estou aqui para agradecimentos. E, de qualquer forma, o único a quem a senhora deveria agradecer é ao doutor Schiavone. Se não fosse ele, Chiara poderia não estar mais entre nós.


			– Nós gostaríamos de agradecer, mas ele não está na delegacia. Não conseguimos encontrá-lo.


			– Não me diga!






			O subchefe estava assistindo a um talk show sobre política. Sem volume. Os participantes da discussão pareciam peixes em um aquário. As bocas se abriam e se fechavam. Os dentes quase sempre aparecendo. Mas, para ele, a coisa mais interessante eram os olhos. Totalmente sem coordenação com as bocas. Quanto mais elas estavam abertas, mais aqueles estavam sem vida. Catalogava os peixes daquele aquário: a mulher com as pernas cruzadas e o rosto deformado por um cirurgião plástico era uma moreia. O gordinho com queixo triplo e poucos cabelos, um baiacu. Sua excelência de óculos, um peixe-palhaço. Depois um barulho interrompeu as suas fantasias. Alguém estava enfiando uma folha de papel por baixo da porta. Rocco se levantou da cama, se abaixou e pegou o papel. O porteiro do apart-hotel avisava que Anna o havia procurado seis vezes e lhe pedia que telefonasse para ela.


			Telefonar para Anna estava fora de cogitação. Não tinha energia para passar uma noite com ela comendo alguma coisa e falando besteiras. Nem ao menos desejava os beijos dela, dormir com ela. Nunca tinha sido capaz de adormecer abraçado a uma mulher que não fosse Marina. Com ela, conseguia passar uma noite inteira agarrado ao seu corpo, sem se mexer, sem esticar os braços; embalado por sua respiração, adormecia para segui-la nos sonhos.


			O telefone tocou.


			– Mas que saco! – atendeu sem pensar no assunto. – Schiavone...


			– Telefonema para o senhor, de Roma – disse a voz fria do recepcionista. – A propósito, não quis perturbar o senhor, deixei uma mensagem por baixo da porta.


			– Sim, eu vi, obrigado. Pode passar a ligação... – Pouco depois, ressoou a voz de seu velho amigo, o agente Alfredo De Silvestri.


			– Doutor, sou eu, De Silvestri.


			– Já tem algo para mim?


			– Sim...


			– Então vou colocar no viva-voz; assim, enquanto você fala, eu tomo umas notas. Ficar segurando o telefone com os ombros me dá dor na cervical. – Rocco apertou o botão e foi sentar-se à pequena escrivaninha na frente da janela. Ali havia um bloquinho de papel e umas canetas. – Pode começar, Alfredo. Estou pronto.


			– Então, vamos começar – a voz de Silvestri encheu o quarto do apart-hotel. – Pulei todos aqueles que, como o senhor me disse, se relacionassem com roubos insignificantes, fraudes e pequenos delitos. Começarei com Antonio Biga. Lembra?


			– Vagamente.


			– Em 2004. Pegou oito anos por assalto a mão armada e...


			– Ah, sim, claro, como não? Antonio Biga...


			– Antonio saiu faz três meses. O último endereço conhecido é viale Massaia, 85. Em Garbatella.


			– Outro?


			– Certo. Número dois. Stefania Zaccaria. O senhor a prendeu por lenocínio em 2006. Saiu no ano passado.


			– Stefania Zaccaria. Uma baixinha?


			– Sim; aqui diz um e cinquenta e oito.


			– Também pode ser. É meio louca. Talvez ela não tenha vindo aqui, mas pode ter encontrado alguém desesperado para fazer um serviço de merda desses. Vou deixar marcado. Stefania Zaccaria. E aí, o que você me diz do Fabio Zuccari?


			– Certo, foi o primeiro em que eu pensei, também. Está no hospital. Um câncer o está devorando. Sobram os irmãos Gentili e Walter Cremonesi.


			Os irmãos Gentili detinham o recorde de sete apartamentos em um único dia. Walter Cremonesi, por sua vez, era um incorrigível. Entrara nas prisões nacionais em 1976 por formação de quadrilha, um lobo solitário da extrema direita. Roubos, homicídios, frequentava Rebibbia2 como se fosse um supermercado. Da última vez, Rocco o havia colocado atrás das grades por rapina e homicídio. 


			– Onde estão os irmãos Gentili?


			– Parece que na Costa Rica. Abriram um restaurante. Eu os deixaria de lado, doutor...


			– Walter Cremonesi, então? Por que saiu?


			– E o senhor me pergunta? Boa conduta. Parece que, na prisão, esses tipos se transformam em irmãs leigas que vão à igreja todos os domingos para se confessar.


			– Ele é um bom candidato. Com quantos anos ele está agora?


			De Silvestri fez as contas rapidamente.


			– No próximo mês, cinquenta e oito.


			– Me lembre de dar os parabéns a ele.


			– Não se ouve falar do sujeito há anos. Diziam que estava em Paris. De qualquer modo, por enquanto, não me vêm outros à cabeça.


			– Me telefone assim que tiver novidades.


			– Pode deixar.


			Olhou o bloco de notas. Tinha assinalado apenas dois nomes: Antonio Biga e Stefania Zaccaria. Sublinhou-os três vezes.


			Tinha chegado a hora de pegar um voo para a capital.


			– Caterina? Sou eu, Rocco...


			– Chefe! Que prazer ouvir o senhor! Está nos fazendo falta!


			– Não minta. Você não é boa nisso. Escute, preciso de um favor...


			– Imagino que se trate da Lupa, certo?


			– Isso mesmo. Você toma conta dela?


			– Vou pegá-la amanhã de manhã.


			Que pena, pensou Rocco. Preferiria naquela noite mesmo.


			– Obrigada, Caterì. Até amanhã.


			– Até amanhã, chefe.


			– Caterina, me diga uma coisa. A gente não tinha passado a se tratar por você?


			Houve uma breve pausa. Então Caterina sorriu; ou, pelo menos, Rocco imaginou que sim.


			– Até amanhã, Rocco.


			O subchefe de polícia sentiu um arrepio.


			Talvez estivesse voltando a viver.


			


			

				

					2 Bairro afastado do centro de Roma onde se localizam duas penitenciárias. (N.T.)


				


			


		




		

			Quarta-feira


			– Táxi... táxi... quer?


			No desembarque do aeroporto de Fiumicino havia uma nuvem de homens barrigudos que se aproximavam dos passageiros sussurrando aquela palavra mágica: “Táxi...”.


			Rocco não respondia. Ia direto ao estacionamento coberto, na direção dos veículos legalizados. Não era um gesto de autoridade. Simplesmente, outros pagaram licenças mais caras que um apartamento, lhe parecia ofensivo se deixar levar pelos piratas sem licença.


			– Táxi, doutor? Levo o senhor pra cidade?


			– Mas táxi, qual o quê! – disse o subchefe.


			– E como o senhor vai pra casa?


			Rocco parou para olhar o motorista ilegal.


			– Vou com a viatura da polícia. Sou um subchefe de polícia. Agora você para de encher o saco ou devo ficar nervoso?


			O motorista ilegal deu dois passos para trás, lançando olhares para os colegas, que abaixaram os olhos e por um momento deixaram de importunar.


			– Num fica irritado, doutor... a gente também tem que trabalhar.


			– Essa é uma opinião sua!


			O sol brilhava. Mas o fedor do gás de escapamento tirava toda a poesia daquele céu azul e sem nuvens. Rocco entrou no primeiro carro disponível.


			– Via Poerio, por favor... número 12.


			– É pra já – disse o motorista, ligando o taxímetro. – Mas que dia, hã?


			– É. Mas até Monteverde, eu gostaria de ficar em silêncio. Nada de Roma, Lazio, políticos ladrões, a cidade não funciona, é culpa dos comunistas e outras merdas do gênero. Obrigado!


			– Num precisa ficar nervoso, doutor. Calado como um túmulo.


			Encontrar Antonio Biga e procurar Stefania Zaccaria. Não era uma coisa simples. E, provavelmente, não chegaria a nenhum resultado. Mas precisava tentar, olhar nos olhos daquela gente e sentir o fedor delas. Rocco experimentava as coisas primeiro na pele, e depois as entendia na res cogitans3. Há vibrações e ondas entre as pessoas que, às vezes, valem mais que cem pensamentos. Mais ou menos como quando jogava cartas com o tio, que lhe dizia sempre, “Rocco, se lembre das regras do jogo de cartas: é melhor uma olhadela do que cem ideias!”.


			A estrada Roma–Fiumicino estava congestionada. O motorista pegou um atalho que atravessaria o bairro da Magliana para depois chegar a Portuense. Sujeira em todos os cantos. E buracos colossais, nos quais o táxi chacoalhava. Parecia que estava atravessando um bairro de Beirute durante a guerra civil libanesa. Voltou-lhe à mente uma música de um compositor romano que comparava Roma a uma cadela no meio dos porcos.






			– Doutor Schiavone! – o berro de surpresa ressoou no vão das escadas. – Que alegria rever o senhor!


			– E como vão as coisas?


			– Bem. E pro senhor?


			– Como quer que andem? Me diga uma coisa, alguém veio me procurar nos últimos dias?


			A funcionária da portaria da via Poerio pensou um pouquinho.


			– Não, doutor. Tirando os habituais boletos, que eu mando todos pro senhor lá em Aosta.


			– Obrigado.


			– O senhor vai achar o apartamento meio sujo. Esta semana a mulher não veio. A filha ia dar à luz.


			– Tudo bem.


			Pegou o elevador e subiu até o último andar. À cobertura. Sua casa.


			Tinha cheiro de coisa fechada, como esperava, e os móveis cobertos por plásticos. Nem olhou o apartamento. Foi direto para o banheiro, passou uma água no corpo, trocou de camisa e saiu.






			Brizio o esperava no bar de sempre, na piazza Santa Maria in Trastevere. Não se viam fazia nove meses. Tinha tirado os bigodes e penteado os cabelos com o repartido de lado. Ainda fazia as mulheres perderem a cabeça, e ele perdia a sua junto. Desde que tinha dezesseis anos era a única atividade a que Brizio se dedicara com certa seriedade. Depois topara com Stella, e deu uma acalmada.


			– Você envelheceu, Rocco.


			– Você também...


			Se abraçaram.


			– Quanto tempo você tem?


			– Quanto for preciso.


			– Como está o Seba?


			– Mais tarde a gente vê ele, junto com Furio. Vamos dar uma caminhada?


			– A famosa caminhada.


			Em maio, Trastevere estava cheia de turistas, e os degraus da piazza Trilussa já estavam lotados de moços e moças com cervejas e sorvetes nas mãos. Cruzaram a Ponte Sisto e se dirigiram à via dei Giubbonari. O Tibre era um líquido lodoso que corria lento. Gaivotas voavam entre os plátanos e os tetos das casas. Dois rapazes se perseguiam, rindo, de bicicleta.


			– Rocco, os nomes que você me passou... Walter Cremonesi deveria estar em Paris.


			– E daí?


			– Digo deveria, porque se perderam os rastros dele. Mas por que ele iria querer se vingar de você?


			– Não se lembra? O assalto à mão armada na piazza Bologna!


			– Porra, Rocco, mas isso é coisa de 1999!


			– É, mas eu botei ele atrás das grades.


			– Você acha que treze anos depois... Não, eu deixaria ele de lado. E, além do mais, Cremonesi não é um desequilibrado. É um bosta, mas o que ele lucra com uma vingança? Esse aí sempre se relacionou com os graúdos.


			Rocco assentiu, não muito convencido.


			– O que você me diz da Zaccaria?


			– Stefania Zaccaria? Há dois dias, bateu de frente no anel viário. Está no Santo Spirito. Tem mais gesso do que pele. Se sair viva, deve ir fazer uma peregrinação em Medjugorje.


			– Dois dias atrás... Não é um álibi. Além do mais, sempre poderia ter mandado alguém. E Antonio Biga? O que ele anda fazendo? 


			– Não sei. Se vê pouco por aí. Dizem que ele se envolveu com os Casamonica. Mas não sei. É bundão demais.


			– Mora em Garbatella?


			– Não. Ali mora a mãe. Ele mora atrás da piazza della Chiesa Nuova.


			– É lá que você está me levando?


			– Você quer ir?






			Na pracinha no meio das ruelas havia uma imensa figueira retorcida e nodosa. Rocco e Brizio entraram no bar à frente do prédio de Biga. O subchefe sorriu ao ver os tramezzini sob o pano úmido.


			– Me traga dois. Atum e alcachofra, e salada de frango. E uma água... – disse, feliz, para a mocinha que atendia atrás do balcão.


			Então, foram se sentar nas mesinhas do lado de fora.


			– Tem certeza de que não está em casa?


			– Certeza – respondeu Brizio. – O vizinho me disse que ele saiu. Mas volta logo.


			Chegaram os tramezzini e o café para Brizio. Rocco deu logo uma mordida.


			– Ahhhh... isso sim... isso me faz falta.


			– Mas por quê, em Aosta não tem tramezzini?


			– Não.


			– Coisa de louco... – disse Brizio, bebericando o café.


			– É, mas fazem um monte de coisa boa lá também.


			– Tipo?


			Rocco pensou no assunto.


			– Sanduíche com mocetta4.


			– O que é isso?


			– Da próxima vez eu te trago. Não dá pra descrever.






			Três o seguravam, cada um deles pesava o dobro e era pelo menos trinta centímetros mais alto que ele. Suas cabeças tapavam o sol, tiravam o ar e ocultavam os muros e as torres de vigia.


			– Abdul, quanto a gente tem que esperar? – ameaçou entredentes o loiro, um que tinha o olho semicerrado por uma cicatriz e uma cobra tatuada que lhe aparecia no pescoço. Erik, o vermelho, era como o chamavam lá dentro. – Então, Abdul?


			Omar achou que não era o caso de corrigi-lo.


			– Não sei. Falei pra vocês, tem coisas que eu não faço.
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