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    1.
A chegada, 7 de novembro de 2022


    Desde muito cedo na manhã daquela segunda-feira, dezenas de setoristas do noticiário de cidades, fotógrafos, cinegrafistas, youtubers e duas equipes de documentaristas aguardavam no portão dos fundos do Fórum de Niterói, na região metropolitana do Rio de Janeiro, a chegada da principal manchete policial do dia. A espera se prolongou até por volta das oito horas, quando um comboio de carros pretos de vidros escuros dobrou ruidosamente a esquina, com luminosos giroflex acionados nas capotas; então, houve um corre-corre alvoroçado para acompanhar o desembarque da pastora evangélica caída em desgraça e deputada federal cassada Flordelis dos Santos de Souza, 61 anos, acusada de ser a mandante do assassinato do próprio marido.


    Três anos e cinco meses antes, na madrugada de 16 de junho de 2019, o também pastor Anderson do Carmo de Souza, 42 anos, havia sido morto a tiros na garagem de casa, em Pendotiba, a cerca de oito quilômetros do centro de Niterói, quando chegava de um passeio ao Rio com a mulher. Em um primeiro momento, Flordelis disse à polícia que o marido havia sido vítima de latrocínio (assassinato associado a roubo), versão descartada no mesmo dia com a análise das imagens registradas pelas câmeras do departamento de trânsito da cidade e de um condomínio vizinho. A rápida evolução das investigações logo revelaria que os autores do crime não eram estranhos, mas pessoas que viviam na casa da pastora. Em menos de 48 horas, dois filhos de Flordelis estavam presos; um deles confessou que havia efetuado os disparos que mataram o pastor. Até o fim da semana, ela própria era apontada como mentora intelectual do crime. Presa preventivamente em agosto de 2021, dois dias após ser cassada e perder o foro privilegiado, a ex-deputada agora seria submetida a júri popular.


    Para chegar ao Fórum, vinda da cadeia, Flordelis foi acomodada no banco traseiro de uma picape da Secretaria de Estado de Administração Penitenciária (Seap-rj), e sua identificação pelos jornalistas ficou dificultada pelo fato de o carro estar mimetizado entre os furgões da caravana. Ao entrar de ré no acesso ao estacionamento dos veículos oficiais, o motorista que dirigia a picape acelerava muito, aparentemente para espantar os curiosos que se aglomeravam na calçada da rua Coronel Gomes Machado. “É ela!”, gritou uma repórter de tv. “Não é, não! Cadê a peruca!?”, reclamou outra. “É ela, sim, eu filmei com o celular!”, garantiu a primeira, mostrando a tela do aparelho. “Gente, ela cortou o cabelo curto e pintou”, comentou uma terceira.


    Dos nove familiares e dois colaboradores que, de acordo com a Polícia Civil e o Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro, fizeram parte da associação criminosa que engendrou o assassinato de Anderson do Carmo de Souza, cinco seriam julgados a partir daquela segunda-feira: além de Flordelis, estavam no banco dos réus André “Bigode” Luiz de Oliveira, 44 anos, filho afetivo da pastora que se tornou seu genro; Simone dos Santos Rodrigues, 42, filha biológica, ex-mulher de Bigode; Rayane dos Santos Oliveira, 28, neta (criada por André e Simone, teria sido encontrada em um lixão ainda recém-nascida, segundo testemunhos prestados por Flordelis e Anderson em seus cultos); e Marzy Teixeira da Silva, 39, que se juntara à família quando já estava com 25 anos e, de acordo com vários irmãos e agregados, teria feito qualquer coisa para conquistar o amor improvável da mãe — inclusive participar de uma conspiração para matar o pai.


    Os cinco réus foram transportados até o Fórum ao mesmo tempo, mas em veículos diferentes, porque não vinham necessariamente da mesma penitenciária. Os outros seis acusados — contando um casal de colaboradores que não era da família — já haviam sido condenados ou absolvidos em julgamentos anteriores. Em 24 de novembro de 2021, Flávio Rodrigues dos Santos, 41 anos, filho biológico de Flordelis e autor confesso dos disparos que mataram o pastor, fora condenado a 29 anos de cadeia; Lucas Cézar dos Santos de Souza, vinte anos, filho adotivo que auxiliara na compra da arma do crime, a nove anos. No segundo julgamento, realizado em 13 de abril de 2022, os réus tinham sido Adriano “Pequeno” dos Santos Rodrigues, 33 anos, caçula biológico de Flordelis; Carlos Ubiraci Francisco da Silva, 49, filho afetivo; Marcos Siqueira Costa, 49, ex-policial militar, presidiário; e sua mulher, Andrea Maia, 46, que produzia custódias (cestas de alimentos para vender a parentes dos detentos). As penas foram de dois a cinco anos de prisão; Adriano e Ubiraci ganharam liberdade condicional.


    O início do julgamento de Flordelis e dos outros quatro acusados estava marcado para as nove horas, e a previsão era de que poderia se estender por alguns dias, talvez pela semana toda. A sessão começou por volta das 10h30, depois do sorteio dos jurados e da apreciação de alguns requerimentos da defesa pela juíza. De acordo com o ordenamento legal, promotores e advogados dos réus podiam recusar jurados que eles considerassem tendenciosos para o lado adversário, ou sobre os quais tivessem conhecimento de algum fato que acarretasse suspeição. Cada parte poderia pedir três dispensas por réu. A acusação dispensou duas mulheres, por acreditar que “talvez elas fossem empáticas com a nova tese de conveniência trazida pela defesa” (que agora acusava a vítima de abusos sexuais); e a defesa rejeitou catorze, “por serem evangélicos, apoiadores do governo, mais velhos e homens”. Restaram três mulheres e quatro homens.


    Na plateia, esperando a chegada da juíza, dos advogados e dos réus, estavam familiares dos envolvidos, estudantes de direito, curiosos, voyeurs e exibicionistas. Quase sempre nas primeiras filas, sentava-se o produtor musical Allan Soares, 23 anos, noivo de Flordelis, com quem ela iniciara o relacionamento em janeiro de 2021, sete meses antes de ser presa e um ano e meio depois do assassinato de Anderson do Carmo. Soares explicou que seu escritório “terceiriza a agenda” de vários cantores (faz a ponte entre o contratante e o artista), entre os quais Flordelis. “Eu a conheci um ano antes dos fatos”, lembrou ele, preferindo usar “fatos” a crime ou assassinato. Também por perto estava um pequeno mas agitado grupo da Ordem dos Advogados do Brasil (oab-rj), cujos doutores se apresentavam como “coordenadores de prerrogativas junto aos tribunais”. Tinham a função, segundo explicaram, de cuidar para que não houvesse violação de prerrogativas nem cerceamento da defesa. Convocados pelos advogados dos réus, eles foram chamados diversas vezes ao plenário para acudi-los em alegadas arbitrariedades.


    Simpática e descontraída, dra. Bianca, da Ordem, trajava uma jaqueta Gucci, óculos Dolce & Gabbana e vestido “normalzinho” (sem grife), muito curto e justo. O sapato, de bico fino, cravejado de spikes, era Valentino. De quando em quando, Bianca e a colega Fernanda, que ostentava um imemorial corte assimétrico de cabelo, com franjão na lateral, jeans colados no corpo, saltos muito altos e algumas tatuagens, acariciavam e beijavam a cabeça coberta por uma touca de dona Carmozina Motta, 88 anos, mãe de Flordelis. Com cerca de 1,50 metro de altura, miúda e debilitada, dona Carmozina assistia ao julgamento na companhia de contraparentes. Sua aparência frágil perdeu um pouco do apelo à comiseração quando uma das testemunhas de acusação declarou que ela fazia uso de um taco de beisebol disponível na casa para castigar crianças da família.


    Não era preciso ser um fenômeno de perspicácia para enxergar no julgamento de Flordelis e nos dos outros dez acusados o valioso retrato de uma época. O Brasil todo estava ali. Pastora evangélica nascida e criada em uma das favelas mais violentas do Rio de Janeiro, a do Jacarezinho, na Zona Norte da cidade, Flordelis havia alcançado a celebridade como mãe dadivosa de supostos 55 filhos, entre biológicos, adotivos, afetivos e de consideração. Graças à divulgação da história de sua vida, primeiro nos jornais, depois nos programas de variedades da tv, ela atraiu o patrocínio de empresários criados na rica Zona Sul carioca e passou a migrar com a família para casas cada vez maiores e mais confortáveis e em diferentes lugares. Publicou uma autobiografia em 2011 (Flordelis: A incrível história da mulher que venceu a pobreza e o preconceito para ser mãe de cinquenta filhos), em que se proclama, a partir de premonições e milagres atribuídos a ela por ela mesma, uma mulher “usada por Deus para salvar crianças e adolescentes abandonados ou perdidos para o tráfico”. Apontado como o cérebro por trás de Flordelis, o pastor assassinado era dezesseis anos mais novo que a mulher. Foi ele quem a lançou como cantora no mercado gospel e concebeu uma organização religiosa com o nome dela, o Ministério Flordelis, que chegou a ter sete congregações, trinta pastores e atrair por volta de 3 mil fiéis; articulou ainda com um senador bolsonarista a escalada política da mulher. Em 2018, ela foi eleita deputada federal do Partido Social Democrático (psd) pelo Rio de Janeiro, com o maior número de votos entre as candidatas do estado: 196 959.

  


  
    2.
O casal


    Em 1990, Flordelis se separou do primeiro marido, o pastor Paulo Rodrigues Xavier, pai de seus três únicos filhos biológicos, com quem havia se casado aos dezoito anos, após um rápido namoro. Os dois se conheceram durante as evangelizações itinerantes da jovem missionária. O casamento durou onze anos. Ela teria deixado Xavier por considerar que ele não dispunha de fibra suficiente para acompanhá-la em seus projetos cristãos — “O gosto em me dedicar ao próximo foi crescendo, a tal ponto que meu casamento começou a enfrentar crises”, escreveu em sua autobiografia. Outras versões surgiram para explicar o fim da união, incluindo traições dos dois lados. Separada, Flordelis voltou a morar com a mãe, e ali criou os filhos Simone, Flávio e Adriano. Já viviam na casa seus quatro irmãos — Laudiceia (que na verdade era filha do irmão de Carmozina, cuja mulher morreu no parto), Eliane e Amilton (de um relacionamento anterior de Carmozina) e Fábio.


    Francisco, pai de Flordelis e de Fábio, que tocava sanfona em uma banda cristã chamada Angelical, morrera em um acidente de automóvel quando voltava de uma apresentação em Guarulhos, na Grande São Paulo, em 1976. Uma carreta abalroou a Kombi que transportava o grupo, enquanto seus integrantes descarregavam o porta-malas no acostamento, depois de já terem sofrido uma capotagem. Francisco viajava com o filho caçula, que era baterista e sofreu ferimentos leves. Flordelis, então com quinze anos, cantava e tocava guitarra na banda, que tinha sete membros. Não havia embarcado com eles porque teria pressentido a tragédia.


    Cheguei a implorar [para que eles ficassem]. […] Meu pai, ao mesmo tempo que respeitava a minha aflição, não acreditava que aquilo que eu dizia pudesse de fato acontecer. […] Segundo a minha mãe, ele também ficou receoso, […] mas não se deixou impressionar. E, como éramos muito ligados, preferiu […] seguir viagem enquanto eu ainda dormia.


    O enterro de Francisco dos Santos reuniu mais de mil pessoas no Cemitério de Inhaúma, na Zona Norte do Rio, de acordo com a autobiografia de Flordelis. Entre o velório, na Assembleia de Deus do Jacarezinho, frequentada então pela família, e o sepultamento, ela ensaiou com fiéis uma música chamada “Multidão”, composta pelo irmão acidentado, para cantar durante o cortejo. “[Eu] era líder do grupo de jovens na igreja [que a mãe frequentava desde os seus dois anos] e há alguns anos reunia os fiéis [com idades] entre quinze e 25 anos para evangelizar os passantes na Quinta da Boa Vista [parque na Zona Norte do Rio].” Certa de que Deus havia concedido a ela a “enorme responsabilidade” de representá-Lo na Terra, a missionária continuou cantando nas pregações que fazia na favela e redondezas. Já aí ela atraía um número crescente de seguidores para cultos improvisados na sala de casa, especialmente jovens.


    A fama, para além do Jacarezinho, veio quando ela passou a abrigar naquela mesma casa, que tinha sala, dois quartos, cozinha e banheiro, 37 menores de idade — um número que mais tarde oscilaria entre 25 e 55, dependendo do relato e do público ouvinte. A história que Flordelis costumava contar era a de que a maioria dessas crianças e adolescentes batera à sua porta de madrugada, depois de fugir de uma batida policial violenta na praça Onze, vizinha à Central do Brasil, no centro da cidade. Escreveu ela na autobiografia:


    Pedi que tivessem calma e as convidei para entrar. Elas [as crianças] falavam que um grupo de homens, de dentro de um carro, disparou contra elas. […] Eram muitas crianças, espalhadas por todos os cômodos. Resolvi contar e só parei quando cheguei ao número 37. Não tinha condições de criar todas aquelas pessoas, mas muito menos tinha coragem de expulsá-las, colocá-las de volta na rua e lhes virar as costas. Eram catorze bebês.


    Tornada uma espécie de mãe coragem, a jovem evangélica virou notícia ao enfrentar publicamente a Justiça, que cobrava a adoção legal dos menores. Autodeclarada negra, favelada e pobre, Flordelis dizia que estava “impedida de dar amor, sem pedir nada em troca” a jovens que ela adorava como se fossem seus filhos.


    Quando Anderson apareceu em sua vida, em 1991, aos catorze anos, ela tinha acabado de completar trinta. Estagiário no Banco do Brasil, em pouco tempo o adolescente migrou da casa em que morava com os pais e duas irmãs, também no Jacarezinho, para a de Flordelis. Dona Edna, mãe de Anderson do Carmo, chegou a bater algumas vezes na porta da pastora, com a intenção de trazer o filho de volta. Mas o ambiente abarrotado de jovens, os louvores, as músicas, toda aquela animação o afastou para sempre da família original. Um pouco antes, outros quatro rapazes, com idades parecidas, também tinham passado a viver ali. Carlos Ubiraci Francisco da Silva, então com dezenove anos, era o mais velho. Liberado havia pouco do serviço militar, ele começara a frequentar a igreja porque, segundo Flordelis, “o vício da cocaína já havia fugido do controle”; André Bigode, de catorze anos, apareceu levado pelo irmão, Nélson, que teve um breve namoro com a pastora. O terceiro recém-chegado, trazido por André, era Wagner Andrade Pimenta, que à época tinha doze anos. Poucas semanas depois de passar a frequentar a casa, Wagner foi rebatizado. Passou a se chamar Misael. Seu rebatismo seguiu um rito que ele descreveu em diversas ocasiões depois do crime: “Ela me colocou deitado no chão da sala e disse: ‘A partir de hoje, o Wagner está morto; você é meu filho espiritual, que veio do Céu, seu nome é Misael. Esquece a sua família biológica, ela morreu, seu pai é Deus, e Ele tem ciúme de você’”. Na autobiografia, Flordelis escreveu que Wagner vinha de uma família de criminosos e alimentava planos de ser o “melhor dos traficantes da história do Jacarezinho”.


    De acordo com o próprio Misael, os relatos de Flordelis eram propositalmente romanceados para provocar comoção nos cultos. Ele afirmou que tinha, sim, dois tios envolvidos com o tráfico, mas que pouco os via. Garantiu que jamais alimentou planos de ser do “movimento”, muito menos possuía familiaridade com armas de fogo:


    Os meninos que chegavam já grandes na casa da Flor tinham que ter uma história sofrida para render um bom testemunho. Ela mesma criava os relatos, para atrair fiéis. Meus pais biológicos são cristãos evangélicos, eu tenho uma irmã psicóloga, um irmão empresário e outro gerente de uma fábrica. Nenhum chega nem perto de ser traficante,


    lembrou ele, rindo, em uma entrevista concedida para o autor deste livro, em 1º de junho de 2022, em um café de Maricá, cidade onde vive hoje, a sessenta quilômetros do Rio.


    Ainda antes dos 37 menores da Central do Brasil, apareceu mais um adolescente. Alexsander Felipe Mattos Mendes tinha quinze anos e, a pedido do próprio, também ganhou outro nome — Luan. A história se repete: o garoto surgiu um dia na casa de Flordelis e, segundo ela, “foi ficando”. A família biológica registrou uma denúncia formal no Juizado de Menores. “Falaram que eu tinha feito lavagem cerebral no Luan”, ressentiu-se na ocasião a pastora, que, em todo caso, achou melhor convencê-lo a voltar para casa. “Deus sabe com que dor no peito eu tomei essa decisão.” De acordo com ela, o menino “fez sua mochilinha e foi embora”. Mas não foi para casa: decidiu morar na rua: “[Ele] chegou a me falar que […] qualquer coisa era melhor do que voltar para o inferno que era a sua vida em família”. Quando soube por um vizinho que Luan estava dormindo embaixo de um viaduto, a missionária diz ter enfrentado a mãe dele e a Justiça a fim de trazê-lo de volta.


    Enfeitiçados pelos poderes de conversão de Flordelis, aqueles cinco jovens — Carlos Ubiraci, André Bigode, Misael, Luan e o próprio Anderson do Carmo — logo passaram da admiração à devoção. Mas Anderson era um caso à parte. Longe de ser apenas um devoto passivo, ele tinha ideias — e com o incentivo de Flordelis. Naquele tempo, a proatividade dele a estimulava: “Depois do Carnaval de 1992, quando ele começou a assumir o grupo de jovens do Evangelismo da Madrugada, nossa igreja cresceu bastante”. A liderança natural de Anderson e seu destacado empreendedorismo o levaram a galgar patamares expressivos na escala de poder da família, até que, em 1998, aos 21 anos, ele registrou sua união com a pastora em um cartório. Ambos concordavam que não ficava bem, para uma mulher evangélica, manter tantas crianças em um lar sem uma figura paterna. Assim, sete anos depois de sua chegada, o filho de consideração, que já havia tido um namoro rápido com Simone, filha mais velha de Flordelis, foi promovido a marido da mãe. Desde então, assenhoreou-se do poder de chefe da família, condição respeitada inclusive pelos irmãos afetivos que eram mais ou menos de sua idade. Mais tarde, e durante muitos anos, até seu assassinato, acreditou-se que Anderson do Carmo era pai de um suposto quarto filho biológico de Flordelis. Daniel dos Santos de Souza, o Danielzinho, 24 anos à época do julgamento, foi registrado pelo casal como filho natural. Ninguém duvidaria disso na comunidade evangélica, incluindo o próprio garoto, que tocava teclado na banda do Ministério Flordelis e, segundo se diz até hoje, “era muito parecido com o Anderson”. Ocorreu que, pouco mais de um ano depois do crime, em junho de 2020, a mãe verdadeira do garoto, Janaína Manoel do Nascimento Barbosa, apareceu durante a investigação. Soube-se então que os primeiros filhos afetivos de Flordelis, que evidentemente nunca a viram grávida de Daniel, tinham conhecimento da consanguinidade forjada.


    Com cerca de 1,75 metro de altura e compleição física mediana, de acordo com o laudo da necropsia, Anderson do Carmo de Souza era magro e tinha um olhar vivo; o nariz, bojudo, de certa forma harmonizava com os lábios volumosos e os dentes grandes. Sexualmente, de acordo com as testemunhas de defesa de Flordelis — a parte que ficou do lado dela —, o pastor agia de forma abusiva. Filhas e netas relataram que Anderson costumava lhes aplicar “tapas na bunda”, “encoxadas” e “beliscões nos seios”. Esse alegado mau comportamento propiciou à defesa montar sua tese em cima dos supostos abusos sexuais cometidos por ele. Verificou-se, contudo, que a maior parte dos relatos surgiu muito depois do crime, o que os promotores estranharam; na primeira fase do inquérito, nenhuma das jovens da casa os havia mencionado.


    Flordelis, por seu turno, era extremamente vaidosa e abertamente sedutora. Com cerca de 1,60 metro, compunha um tipo mignon que, segundo seus admiradores, “crescia muito quando subia em um palco”. “Ela tinha um apelo especial com homens, pelo encantamento. Se você a observasse na igreja, veria que a maioria dos missionários e obreiros que ficavam ao redor dela era do sexo masculino”, contou Misael. Apesar da expressiva diferença de idade entre a pastora e o marido, ela não parecia tão mais velha. A voz potente e afinada reforçava a ideia de que seu espírito era muito maior que seu corpo físico. Fora de cena, Flordelis encarnava uma personagem volátil e imprevisível. Tinha desejos imperiosos, prontamente atendidos não só pelo marido, que os acatava com um misto de eficiência e desvelo, mas por todos da casa. Em determinado momento, Anderson baixou uma norma na igreja que estabelecia que, quando a pastora chegasse, todos deveriam ficar de pé. “A gente só sentava depois que ela estivesse sentada. Como se fosse uma deusa mesmo”, lembrou Misael. Para dimensionar o poder de “mãe Flor” na casa, ele deu um exemplo: “Se ela estivesse aqui em Maricá, agora, e quisesse comer carambola, eu ia virar a cidade de cabeça para baixo até voltar com uma”.


    Completamente seduzido pelo produto Flordelis, embevecido por si mesmo como o criador da criatura, Anderson do Carmo pretendia no futuro lançá-la senadora, enquanto ele próprio tentaria a Câmara Federal, e Misael, a Assembleia Legislativa do Rio. Ultimamente, de acordo com testemunhas a favor e contra Flordelis, a agitação do pastor mal o deixava dormir. “Depois de um dia frenético de trabalho, ele recomeçava às onze da noite e entrava pela madrugada, organizando a agenda do dia seguinte”, contou, em entrevista para este livro, Hugo Mello, 65 anos, assessor político e colaborador na campanha de Flordelis. “A vida do Anderson passou a se resumir a uma palavra: poder. Ele queria mais.”


    Entre os personagens próximos ao casal que atribuíam o sucesso de Flordelis a Anderson do Carmo estava o empresário do ramo da construção civil Fábio José da Silva, 48 anos, conhecido nos meios evangélicos fluminenses como pastor Fabão. Com 1,90 metro de altura, barba e cabelos fartos e grisalhos, forte sotaque regional e prosódia de pregador, ele ainda não era pastor quando passou a frequentar, em 2003, os cultos que Anderson e Flordelis promoviam no salão de festas de um condomínio chamado Guanabara, em São Gonçalo, cidade vizinha a Niterói. “Tudo decorria das articulações dele [Anderson]. O cara era inteligentíssimo, um absurdo”, lembrou pastor Fabão. Em uma entrevista para este livro, realizada em julho de 2022, o pastor contou que não falava com Flordelis desde o crime. “Ela com certeza se arrependeu muito da bobagem que fez, e já no dia seguinte. Mas aí viu que era tarde, não dava para voltar atrás.” A entrevista se realizou no escritório do galpão de 4 mil metros quadrados que antes abrigava a igreja do bairro do Mutondo, a segunda maior do Ministério Flordelis depois da de Laranjal, que Anderson do Carmo não chegou a inaugurar. O galpão agora pertencia à Igreja Pentecostal Templo dos Milagres (iptm). Além de pregar ali, pastor Fabão se encarregava das obras de novos templos da iptm e da ampliação e manutenção dos já erigidos. No passado, acumulou passagens pela prefeitura de São Gonçalo, onde chegou a ser secretário municipal de Políticas sobre Álcool e Drogas.


    Admirador do dinamismo de Anderson do Carmo, o pastor acreditava que Flordelis devia especialmente a vitória na política ao marido assassinado. Ela já havia tentado se eleger vereadora, em 2004, e fora pré-candidata a prefeita de São Gonçalo pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (pmdb), em 2016. Quando finalmente venceu, em 2018, foi fundamental o apoio do senador bolsonarista Arolde de Oliveira, que havia sido deputado federal por nove mandatos seguidos e era sócio, com a mulher, Yvelise, da gravadora mk Music, considerada um colosso no mercado gospel. Flordelis integrava o cast de estrelas da mk. A migração da pastora do mdb para o psd ocorreu com o apadrinhamento de Arolde. “Na época, a gente era obediente a dois personagens: ao Arolde e ao [deputado estadual Edson] Albertassi, que nos direcionavam aos partidos”, contou Fabão. Em seu ávido investimento na candidatura da mulher, Anderson do Carmo seguiu à risca a cartilha de Arolde, que recomendava produzir conteúdo massivo na internet. Misael lembrou:


    Ele criou um canal no YouTube para a Flor, e determinou a colaboração de voluntários da igreja. Pegava os quatrocentos obreiros que trabalhavam lá e dizia: “Gente, vocês precisam entrar na rede social da Flor. Comentar, curtir, compartilhar”. Com isso, ela chegou a ter 1 milhão de seguidores. Todo lugar que ele ia, pedia ao povo para acessar o canal dela, se inscrever, curtir, compartilhar.


    Apesar do consagrado protagonismo do filho que se tornou marido, Flordelis nunca deixou, e nem pretendia deixar de ser a figura central da casa, a mandatária — a grife. Aconteceu que, embora dependesse da mulher para ir adiante em seus ambiciosos projetos, o autoungido pastor já não a consultava sobre a disposição dela para acompanhar o seu ritmo. Estava obcecado. A pastora alegou mais tarde que havia chegado ao seu limite, e que teria alertado o marido a respeito disso, em vão. Segundo ela, qualquer menção à separação era recebida por ele com contrariedade. Nessas ocasiões, Anderson acionava o discurso do dano que isso representaria à imagem de família cristã que eles tinham construído ao longo de tantos anos. Argumentava que já não era possível romper o contrato formal, e irrevogável, de união até que a morte os separasse, estabelecido duas décadas antes. “Seria dar adeus aos fiéis, fãs e eleitores”, ele dizia. Nos momentos de maior desgaste, a pastora se queixava aos filhos e os aliciava para que a defendessem; fazia inclusive premonições. De acordo com sua mais remota lembrança, de quando era uma garotinha de cinco anos, Flordelis já produzia revelações e profecias. Seu anúncio mais recente era, justamente, a morte do marido. Segundo Misael, fazia algum tempo que a pastora incluíra em suas previsões um enigmático presságio: “Deus vai levar ele, a hora dele está chegando. Ele está atrapalhando a obra de Deus, no ministério as coisas não acontecem, não fluem, porque ele trava”.


    Em toda a sua trajetória, sempre que preciso, Flordelis apelava para o ocultismo mágico ou para qualquer recurso ilusionista que servisse como prova de que mantinha conexões diretas com Deus — e várias outras entidades. Aproveitava-se da liberdade que os protestantes dos movimentos pentecostal e neopentecostal oferecem aos pastores para criar sua própria liturgia. Certa vez, em um culto sobre “duas igrejas”, ela fez a seguinte analogia com grupos distintos de virgens, “as loucas e as prudentes”:


    Vamos chamar a louca de Laudiceia, e a prudente de Joel. Aleluia, Aleluia, Aleluia! A igreja louca, de Laudiceia, estava preocupada só em pregar prosperidade financeira, em pregar cura física, em só pregar milagre, milagre, milagre, achando que isso ia atrair multidão, atrair mais dízimo, mais dinheiro; a igreja de Joel, a do arrebatamento [aos berros], ela [a igreja] acredita em prosperidade, mas ela sabe que se tiver uma vida separada, uma vida santificada, uma vida de oração, ela vai ter prosperidade, vai ter milagre, vai ter cura, vai ter libertação [os fiéis se levantam e erguem os braços, alguns chorando; a pastora continua]… ôôôô… ô rabachara, alabadaia, arabacho.


    Os termos ininteligíveis, em geral ditos ao final dos louvores gritados, são chamados pelos pentecostais de língua estranha. Para os devotos, representa a manifestação do Espírito Santo. As palavras improvisadas não têm significado específico nem se repetem. De acordo com a crença dos seguidores do pentecostalismo, que teve origem nos Estados Unidos no final do século xix, o Espírito Santo concedeu aos propagadores da palavra de Deus poderes de cura e glossolalia — aptidão para falar línguas durante um transe.


    Independentemente de toda a encenação própria do culto, em Flordelis havia o acréscimo de um carisma excepcional. Sua presença no palco, tanto na igreja quanto nos shows de música, era saudada com arrebatamento. Suas apresentações atraíam multidões, e esse público de crentes migrou para a política; o assessor Hugo Mello classificou a pastora como um fenômeno.


    No primeiro dia de campanha, na Central do Brasil, eu fiquei maravilhado de ver o apelo dela com o público, e a disposição de atender todo mundo. Quando nós chegamos lá, já havia umas seiscentas pessoas aguardando a chegada da cantora, mais do que a da candidata. Ela ficou das sete da manhã às sete da noite, tirou mais de setecentas fotos, conversou com todo mundo. Batemos a meta de 100 mil santinhos entregues.

  


  
    3.
O primeiro dia


    O processo de 43 mil páginas, ou mais de quinhentos gigabytes, correu na 3ª Vara Criminal de Niterói, localizada a cerca de oito quilômetros da casa onde Anderson do Carmo de Souza foi morto. A sala em que se deu o julgamento tinha por volta de trezentos metros quadrados e era atravessada de fora a fora, em sua largura, por uma grade baixa de madeira escura, dotada de um prosaico portãozinho ao centro, que permitia a circulação dos doutores; essa estrutura separava o plenário, de cerca de cem metros quadrados, da plateia, guarnecida com 72 cadeiras duras, ressentidas, hostis. O acesso a esses assentos era feito pelas laterais e pelo centro, por meio de degraus baixos e muito largos, dispostos em ligeiro aclive. Com paredes cobertas por carpete, o lugar tinha um cheiro acinzentado e um ar burocrático, e a coloração predominante era o ácaro. Ao fundo, em uma pequena cabine envidraçada, ficavam os técnicos de audiovisual que, quando o equipamento colaborava, prestavam apoio ao Ministério Público (promotores) e à defesa na exibição de conteúdo processual gravado ou digitalizado.


    Antes de anunciar o início da sessão, a enérgica juíza, dra. Nearis dos Santos Carvalho Arce, permitiu que os fotógrafos e cinegrafistas presentes fizessem imagens de Flordelis e dos outros acusados. Os cinco réus foram acomodados em duas fileiras paralelas de cadeiras, junto à parede da esquerda para quem olhava para o plenário. A pastora ficou na fileira da frente, ao lado de André; imediatamente atrás dela estava Simone, que se encontrava em tratamento contra um melanoma (câncer de pele); à direita de Simone, Rayane e, na sequência, Marzy. A princípio, seriam ouvidas trinta testemunhas, mas o receio de que o julgamento se prolongasse indefinidamente levou a juíza e as partes a fazerem um acordo para reduzir esse número. Passaram a ser 24: treze da acusação, onze da defesa.


    A liberação inicial concedida pela dra. Nearis aos fotógrafos e cinegrafistas não foi de grande serventia, já que os advogados de defesa formaram uma espécie de biombo humano em torno dos réus, com o objetivo de impedir que se produzissem imagens deles. Alegaram estar protegendo a dignidade de seus clientes (“para que eles não fiquem expostos como animais”), o que pareceu contraditório a um requerimento anterior para que se promovesse a transmissão integral da sessão de julgamento pelo YouTube. Ao fim do tempo autorizado pela juíza, o biombo se desfez e a audiência pôde examinar à vontade o novo cabelo de Flordelis — e todo o seu resto. Normalmente apresentada como estrela gospel e pastora vibrante, sempre de peruca, maquiagem caprichada e vestidos chamativos, a Flordelis que surgiu por trás dos advogados era a imagem da devastação. Sem pintura no rosto e sem o reforço do Botox, ao qual ela havia recorrido pela última vez pouco antes de ser presa, a pastora agora usava óculos de armação grande e transparente, e tinha os cabelos originais tingidos de um tom de cúrcuma. O figurino seguia o padrão do dos demais réus: jeans escuros, blusa de moletom branca e chinelos estilo Havaianas brancos e meias da mesma cor. Nas redes sociais, foi logo postado um meme com uma foto antiga dela, muito produzida, acompanhada da legenda “Com o dízimo”, e outra, no plenário, “Sem o dízimo”. Transformada pela dor e o sofrimento, a personagem que Flordelis encarnava agora exibia uma atitude maníaca, com gestos agitados e olhar assustadiço; ocasionalmente, a título de choro, empreendia uma tremedeira com a cabeça. Nos momentos em que as testemunhas de acusação faziam relatos sobre os planos dela e de seus colaboradores para matar o pastor, Flordelis tapava os ouvidos com as mãos e mexia os pés nervosamente, com as pernas cruzadas. Em boa parte do tempo, enrolava-se até a altura do nariz em um pano grosso, bege-claro, arranjado para protegê-la do ar gelado. “Dra. Nearis gosta de trabalhar com o ar [condicionado] no máximo: leva casaco”, tinham avisado os assessores de imprensa aos jornalistas credenciados.


    Sentadas lado a lado no banco dos réus, Simone e Rayane se mostravam alegres pela oportunidade de rever familiares. Exibindo cabelos negros, com fios longos, lisos e sedosos, elas afastavam as mechas que lhes caíam no rosto, entre um aceno e outro aos parentes e amigos que estavam na plateia. As duas davam tchauzinhos emocionados, sorriam e choravam na direção de dona Carmozina e dos irmãos. Quando viam alguém que não esperavam, abriam bem os olhos e, sem emitir nenhum som, mexiam os lábios no movimento de quem exclama: “Gente, não acredito!”. Ambas tinham traços negros e indígenas, sendo Rayane mais rechonchuda. Simone usava óculos de grau, blusa e jeans muito justos, marcando o quadril largo, e se expressava com voz de garotinha. Não tão exuberantes, Marzy e André Bigode mostravam mais apreensão do que folguedo.


    Por volta das onze horas, dra. Nearis Arce anunciou o início da sessão. Leu o enunciado formal maquinalmente, como se estivesse falando sozinha.


    Bom dia, todos de pé, por favor. Declaro aberta a sessão do […] processo 0074870-44/2019 que o Ministério Público move em face dos acusados Flordelis dos Santos de Souza, Marzy Teixeira da Silva, Simone dos Santos Rodrigues, André Luiz de Oliveira, […] Rayane dos Santos Oliveira, e outros corréus, Flávio, Lucas, Adriano, Andrea e Marcos, esses já julgados em plenários anteriores .


    Àquela altura, dra. Nearis já havia autorizado a retirada das algemas dos réus e analisado diversos requerimentos que a defesa reiterava a cada novo julgamento do caso. Entre eles: a) que não se lesse a denúncia para as testemunhas antes dos depoimentos delas, para evitar influenciá-las; b) que se rearranjasse a disposição física do plenário, de forma a trazer a acusação — instalada à direita da juíza — para o mesmo plano da defesa, acomodada mais abaixo: argumentava-se que o “privilégio descabido” dado aos promotores, de “permanecer em patamar superior”, representava violação ao princípio de “paridade de armas”; c) que se promovesse igualdade de acesso a documentos e perícias do processo: a defesa alegava que havia “um rol extenso de documentos” que não foram submetidos à sua apreciação; e d) que se estendesse o tempo de sustentação,* uma vez que se tratava de “um processo volumoso, com grande material apreendido e diversos réus”. Ponderava-se que apenas duas horas e meia era “pouco tempo para o exercício da defesa técnica de forma adequada”. A juíza rejeitou todos os requerimentos. Em relação à leitura da denúncia antes dos depoimentos das testemunhas, dra. Nearis considerou que se tratava de um “procedimento padrão adotado há anos, mostrando-se essencial que todas as testemunhas tomem ciência sobre quais fatos serão inquiridas, em busca da verdade real”. A respeito da disposição física das partes no plenário, ela afirmou que a questão já havia sido “suscitada e enfrentada no curso do processo”, quando foi esclarecido que “a paridade de armas se refere ao tratamento igualitário das partes, e não à conformação física do plenário”. Sobre os documentos a respeito dos quais a defesa se queixou de não ter tido acesso, a juíza lembrou que “tal matéria já foi objeto de questionamento nos autos” e que “todas as cópias de todas as mídias foram disponibilizadas a todas as partes a todo tempo, inclusive no cartório, quando não foi possível, por questões técnicas, anexar aos autos”. “À medida que a defesa pontuou objetivamente eventuais ausências de laudos, todos os requerimentos possíveis foram atendidos.” Quanto ao pedido de extensão do tempo de sustentação em virtude do tamanho do processo e do número excessivo de réus, a magistrada escreveu que “não existe qualquer previsão legal para tal extensão de tempo” e que “hoje estão em julgamento apenas cinco dos onze réus”. Tudo foi consignado* em ata.


    Dra. Nearis Arce tinha cerca de cinquenta anos, mas aparentava ser mais jovem. Pele do rosto muito lisa e bronzeada, ela ostentava cabelos longos, obedientes e discretamente tonalizados. Magra mas encorpada, 1,74 metro de altura, dava a impressão de ser mais alta do que todos os doutores que a rodeavam naquele ambiente. “É porque eu estou de salto”, disse, durante uma pausa na sessão, sorrindo rapidamente, em uma breve concessão à trivialidade. Apesar de se preservar em caso de assuntos prosaicos, eis que, por baixo da toga, a meritíssima revelava uma personalidade exuberante. Foi o que se observou em um dos intervalos do julgamento, quando ela atravessou à paisana o congestionado e lamuriento corredor do 12º andar, no trecho que ia do elevador à porta de acesso à sua sala; na ocasião, usava um vestido de um ombro só, branquíssimo, que contrastava com o tom dourado de sua pele e remetia a uma “grega” de festa à fantasia. Em meio à penúria estética dominante, a passagem da doutora resplandeceu como uma alegoria de dropes gigante de menta. “Essa mulher é um espetáculo”, suspirou um cinegrafista.


    De acordo com a cenografia no plenário, à direita da juíza se sentavam os promotores. À esquerda dela, suas assistentes; desse mesmo lado, próximos à parede perpendicular à da mesa de sua excelência, se acomodavam os sete jurados, cujas identidades não podem ser reveladas; de frente para eles, na extremidade oposta, ficavam os réus, os três advogados de defesa e seus quatro assistentes. No canto, entre os réus e os promotores, instalavam-se o assistente de acusação e sua auxiliar. Os móveis feitos de madeira maciça, pesada e escura, compunham um cenário forjado para infundir austeridade, solidez e cerimônia à eventual glutonaria do Judiciário. Segura do seu direito de mandar em todo mundo, dra. Nearis volta e meia dava a impressão de mergulhar em torpores até compreensíveis, diante das tediosas delongas de alguns depoentes, mas então, de repente, ela despertava meio enfezada e aplicava formidáveis descomposturas nos advogados, nos réus e na audiência. Nessas ocasiões, o esbregue era acompanhado de um gesto de mão que consistia em juntar os dedos e cortar o ar com golpes precisos, semelhantes aos aplicados no caratê. A meritíssima usava vários anéis, inclusive no polegar. “Quem está presidindo o julgamento sou eu!”, lembrou ela diversas vezes, sempre que se sentia afrontada por testemunhas ou advogados.


    No quesito provocação à juíza, dificilmente alguém terá superado a advogada de Flordelis, dra. Janira Rocha. As duas mulheres trombaram de frente em inúmeras oportunidades, com óbvia desvantagem para dra. Janira. Pelas tantas, em um momento em que a meritíssima se mostrava especialmente colérica, a advogada perguntou, com um toque cínico: “Excelência, a senhora está nervosa?”, tendo ela própria, dra. Janira, afirmado antes ao assistente de acusação que estava “com Rivotril na veia”.


    Dra. Janira e o outro advogado que representou Flordelis no julgamento, dr. Rodrigo Faucz, apresentado também como ilustre professor, fizeram de tudo para desaforar o processo — transferi-lo para outra vara, distante de onde o crime ocorrera —, alegando que o clamor social causado pelo assassinato do marido da pastora famosa poderia “impactar negativamente o Conselho de Sentença [jurados]”. Citaram o linchamento digital sofrido por Flordelis, quando, no dia em que foi presa, teve a condução até a viatura da polícia, à saída de casa, filmada e gravada em vídeo e transmitida em escala digital. Dra. Janira Rocha, que estava com Flordelis no momento da prisão, alegou mais tarde que não tinha informação a respeito do acordo de exclusividade envolvendo remuneração que sua cliente havia fechado com a produtora hbo, que filmava uma série documental sobre o caso (Em Nome da Mãe). Uma equipe da produtora estava dentro da casa de Flordelis nos momentos que precederam sua detenção pela polícia, e a acompanhou enquanto ela se arrumava para ser levada.


    A revelação do acordo foi feita pelo jornalista Mauricio Stycer, depois do julgamento, em dezembro de 2022, um ano e quatro meses após a prisão da pastora-deputada. Em sua coluna no portal uol, Stycer noticiou que


    Flordelis iria ganhar uma “taxa de pesquisa” pelo levantamento de materiais a serem usados na série (fotos, vídeos, imagens das redes sociais, conteúdo do YouTube e gravações musicais). E, posteriormente, seria paga por uma “taxa de licença”, autorizando a produtora a fazer uso destes materiais na série. Flordelis se comprometeu a cooperar para a realização do programa, falando tanto da sua vida pública quanto da vida privada, de acordo com os interesses da produtora. A oferta inicial feita pela produtora foi de 46 mil reais pela pesquisa, e um valor entre 90 mil e 100 mil reais por cada um dos quatro episódios. Ou seja, um total entre 406 mil e 446 mil reais. Um segundo contrato detalhou esses valores e a forma de pagamento.


    O pedido de desaforamento do processo feito pela defesa argumentava ainda que a juíza “tratou rispidamente” Flordelis, e “proferiu decisão de pronúncia* sem que tivessem sido apresentadas alegações finais”, decretando a prisão preventiva da acusada.


    Em outro apontamento, classificado como gravíssimo pelos advogados da pastora, eles mencionavam que a juíza havia se reunido com potenciais jurados e, na ocasião, proibido a participação de um representante da defesa, afirmando que isso causaria constrangimento ilegal aos presentes. Por fim, segundo o entendimento da defesa, dra. Nearis havia deixado clara sua parcialidade ao empregar as palavras “bárbaro”, “repugnante” e “desprezível” em referência ao crime, “supostamente encomendado” por Flordelis.


    Em entrevista para este livro, concedida no dia 7 de junho de 2022, no restaurante de um hotel três estrelas em Icaraí, bairro habitado pela elite de Niterói, dra. Janira Rocha e dr. prof. Rodrigo Faucz reiteraram sua insatisfação em ter dra. Nearis presidindo o julgamento: “A gente queria que fosse outro [juiz]. Nossa vontade é que fosse qualquer um, menos ela”, disse Faucz.


    Ao indeferir o pedido da defesa, o desembargador Celso Ferreira Filho, do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro, lembrou que o desaforamento “constitui medida excepcional, quando houver interesse de ordem pública ou dúvida fundada sobre a imparcialidade do júri ou a segurança pessoal do acusado”. Escreveu Ferreira Filho: “A magistrada rotineiramente toma medidas necessárias para a garantia da ordem pública e a incolumidade física dos depoentes”, e reforça a segurança “facilitada pela proximidade do Fórum de Niterói do 12º Batalhão de Polícia Militar”.


    Dra. Nearis proibiu repórteres e cinegrafistas de filmar e até mesmo gravar os longos depoimentos das testemunhas, assim como as argumentações e contra-argumentações dos advogados. Para tomar conta da audiência, foi convocado um pequeno destacamento de pms que circulava pelos acessos à plateia, com o intuito de flagrar eventuais desobedientes. Um dos mais eficientes fuçadores de mochilas alheias era o segundo-sargento Leandro Crisóstomo, cerca de 1,60 metro de altura, fisionomia grave e atitude vigilante. Ele caminhava com as mãos apoiadas na parte frontal do cinturão da farda, pouco acima da região pubiana, como se o apêndice genital fizesse parte da munição intimidatória. Apesar do aparato operacional, nem Crisóstomo nem nenhum de seus colegas conseguiram impedir que se produzissem áudios e vídeos no local, e que esse material fosse amplamente divulgado no YouTube. Imagens dos depoimentos gravadas dentro do próprio plenário, para serem arquivadas no processo, surgiram no último capítulo do documentário que a plataforma digital de streaming Globoplay produziu sobre o caso (Flordelis: Questiona ou Adora), cujo título faz referência ao nome de uma canção do repertório da pastora.


    
      
        * Sustentação: parte final do julgamento, quando os advogados apresentam suas alegações e eventualmente refutam ou rechaçam a outra parte.

      


      
        * Consignado: registrado.

      


      
        * Decisão de pronúncia: quando o juiz determina que existem elementos suficientes para garantir a materialidade — que houve crime — e indícios consideráveis de autoria; então, encaminha o acusado para o temido júri popular.

      

    

  


  
    4.
A defesa


    Marcado a princípio para o dia 9 de maio de 2022, o julgamento foi adiado para 6 de junho do mesmo ano, e então dra. Janira e dr. prof. Faucz, sob a alegação de que não haviam tido acesso a documentos do processo, requisitaram uma nova transferência de data. Os dois assumiram esse pedido de adiamento, mas não o anterior. Distanciar o julgamento da data do crime costuma ser uma estratégia que a defesa adota, acreditando que as chances de absolvição aumentam quando diminui a influência do clamor social sobre o júri.


    Ela [a juíza] nos usou [no adiamento de 9 de maio para o dia 6 de junho], dizendo que a gente não conseguiu trazer para a defesa a documentação solicitada, sendo que nós havíamos requisitado as coisas [documentos]. Tivemos uma reunião com ela na quinta, 2 de junho, pedimos adiamento para julho. [Era] para que eles organizassem uma força-tarefa, entregassem para a gente as coisas, e marcassem em julho. Ela [a juíza] falou: “Julho são minhas férias”. Nós dissemos: “Então, agosto”. Ela: “A minha pauta está para março”. Nós: “Então faça como quiser”.


    Dra. Nearis teria então marcado o julgamento para o dia 12 de dezembro. Porém, como a ocasião coincidia com a realização da Copa do Mundo — e a prioridade dos doutores, segundo inconfidências de alguns funcionários no prédio do Fórum, era assistir aos jogos —, foi antecipado para 7 de novembro.


    Dra. Janira e dr. prof. Faucz chamaram para reforçar o time já bastante populoso da defesa o advogado Jonatan Ramos de Oliveira, que, coincidentemente, estava impedido de atuar em julgamentos presididos por dra. Nearis. Em uma sessão realizada em 2019, a juíza tinha indeferido duas perguntas de Oliveira a uma testemunha, e o advogado deixara o plenário esbravejando “palavras de baixo calão”. De acordo com a própria dra. Nearis, a inclusão de dr. Oliveira no processo, feita em agosto de 2022, passou despercebida por ela. Dra. Janira e dr. prof. Faucz insistiram em mantê-lo em sua equipe, e isso tumultuou o início do julgamento. Por pouco não foi necessário adiá-lo — o que, tudo indicava, era precisamente a intenção da defesa ao chamar Oliveira.


    Na aparência, dra. Janira Rocha era o contraponto mais distante da figura de dra. Nearis Arce. Com 1,62 metro de altura, ex-obesa, ela contou que pesava mais de cem quilos antes de se submeter a uma cirurgia de redução do estômago. Aos sessenta anos, mantinha os cabelos grisalhos em um corte joãozinho, bem curto, e não apelava a nenhum recurso cosmético para suavizar o eventual abatimento na fisionomia. Com histórico de abuso sexual, vítima de um tio e um avô, relatou, na entrevista concedida no hotel de Icaraí, que ainda muito jovem havia se tornado militante feminista e pelos direitos humanos. “Eu ajudei a construir a reação democrática no país [depois da ditadura militar]. Participei da fundação do Partido dos Trabalhadores (pt), e, mais tarde, da formação do psol [Partido Socialismo e Liberdade].”


    Ao chegar ao Fórum, Janira carregava o livro Abuso: A cultura do estupro no Brasil, da jornalista Ana Paula Araújo, no qual havia feito várias marcações. Embora reiterasse ao longo do julgamento a tese de que o comportamento abusivo do pastor teria concorrido para seu próprio assassinato, a advogada não atribuía a autoria intelectual do crime a nenhum dos réus que ela defendia. Parecia desarrazoado. Ou a defesa responsabilizava alguém pela suposta desforra, e aí seria preciso definir um réu para chamar de assassino, ou estaria assumindo um caso raro de autoassassinato, ou suicídio terceirizado.


    Janira e Flordelis se conheceram bem antes do assassinato de Anderson do Carmo, em um evento na favela Chapéu-Mangueira, na Zona Sul do Rio. “A Flor estava lá. Ela, o Anderson e a Simone. Fomos apresentadas formalmente, mas ela nunca esteve no meu radar. Eu sabia dela por matérias de jornais”, recordou a advogada. Um tempo depois, em um congresso de criminalistas em Goiás, o nome de Flordelis chegou ao seu ouvido mais uma vez, agora como a mulher acusada de ser a mandante do assassinato do marido: “Já em casa, entrei na internet para pesquisar a respeito”. Segundo contou, quanto mais lia sobre as acusações feitas a Flordelis, mais empatia sentia. “Comecei a me identificar com aquele sofrimento, aquela pressão a que ela estava sendo submetida.”


    A identificação a que Janira se referia estava ligada aos dissabores que ela enfrentara em seu mandato como deputada estadual (2011-4) pelo psol do Rio. Na ocasião, dois ex-assessores a acusaram de promover “rachadinha”, ou “cotização”, como ficou conhecido o repasse de parte do salário de auxiliares a parlamentares. Servidora pública aposentada da Previdência Social e, até 2010, diretora financeira do sindicato da categoria (Sindsprev), ela também teria, de acordo com a dupla de acusadores, usado dinheiro da entidade em sua campanha. Em entrevista concedida ao g1 em 2013, muito antes da aproximação com Flordelis, Janira fez uma analogia entre a colaboração da militância com o partido e a dos cristãos evangélicos com os pastores.


    Se você faz parte de uma igreja, você vai pagar dízimo. Se você é de um movimento, você também vai pagar uma contribuição. Só que no movimento é diferente, ninguém vai te obrigar. No mtl [Movimento Terra, Trabalho e Liberdade], que é o movimento social a que algumas dessas pessoas pertenciam junto comigo, nós pagávamos a contribuição eventualmente. Eu, por exemplo, pago todo mês.


    A corregedoria da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj) abriu sindicância para apurar o uso de dinheiro do Sindsprev na campanha de Janira Rocha, supostamente em um esquema de caixa dois. Sob a alegação de erros regimentais, os advogados dela entraram com um recurso junto à Comissão de Constituição e Justiça (ccj), travando assim o processo até o final da legislatura. Janira concorreu a um novo mandato, mas não se reelegeu. Em 2016, o Ministério Público estadual moveu uma ação contra a ex-deputada e sua então chefe de gabinete, Christiane Gerardo Neves, acusada de ser a responsável por “recolher os valores indevidamente exigidos”. Janira, que foi candidata do psol pelo mtl, afirmou que seu mandato era “coletivo”, que tudo era decidido em reuniões e que o critério da cotização seguia o mesmo desde a fundação do movimento, em 2002. Acontecia que, pela lei, isso era crime. Condenada a três anos e quatro meses de prisão, Janira não teve de cumprir a pena porque o tempo decorrido entre o recebimento da denúncia, em 13 de outubro de 2016, e a promulgação da sentença, em 21 de setembro de 2021, excedeu quatro anos, e o Ministério Público não recorreu. Assim, a ação prescreveu e foi extinta.


    O presidente nacional do psol à época, Luiz Araújo, isentou Janira de qualquer prática ilícita. Mas a ex-deputada acabou deixando a legenda. “Outras divergências acumuladas entre ela e o partido a levaram a deixar o psol. Não acompanhei a vida dela nem as investigações após a saída”, disse Araújo, por telefone, ao autor deste livro.


    “Eu já levei tanta pancada da vida que pancada [agora] me relaxa”, disse dra. Janira à juíza Nearis Arce, em uma conversa informal, no plenário. O apelo da advogada às próprias mazelas surgia como um cacoete, nas mais diferentes situações. Em um intervalo no depoimento de Misael, ela ajeitou a echarpe enrolada no pescoço e se dirigiu à meritíssima em tom suplicante:


    Excelência, é uma questão de ordem,* é um requerimento, é um clamor! A senhora é juíza, magistrada, o mp [Ministério Público], nós aqui, da defesa, somos todos trabalhadores, nós estamos aqui trabalhando. Todo trabalhador precisa de condição de trabalho. Eu queria pedir encarecidamente a vossa excelência que pedisse para diminuir o ar-refrigerado. Eu tô passando mal.


    Dra. Nearis: “Doutora, isso não é uma questão de ordem! A senhora poderia ter falado comigo aqui?”.


    Dra. Janira: “Eu já falei, eu já tinha falado com a senhora… desculpa, eu sinceramente…”.


    Juíza: “Tá bom, tá consignado aqui”.


    Dra. Janira: “É, mas o ar…”.


    Juíza: “Pois é, mas a gente sente um calor danado [apontando para o alto], eu também, inclusive”.


    Dra. Janira: “Mas nós estamos morrendo de frio…”.


    Juíza, demonstrando impaciência: “Ok, doutora, vamos lá. Queria pedir que a senhora viesse mais agasalhada, por favor. A gente não pode sentir calor aqui”.


    Dra. Janira: “Mas não é questão de agasalhar, é que faz mal à saúde”.


    Dra. Nearis: “Eu vou pedir para aumentar [a temperatura] um pouquinho, tá bom? Nem lá nem cá. Dando continuidade então…”.


    Dra. Janira: “Obrigado, é uma questão de conforto técnico”.


    Dra. Nearis: “Dando continuidade… Se a senhora puder sentar mais afastada da saidinha do ar, é melhor”.


    Janira arrastou ruidosamente a cadeira e a instalou um pouco à frente: “Tá tudo gelado. Lá tá gelado, aqui tá gelado…”.


    A iniciativa de procurar Flordelis para socorrê-la em seu infortúnio partiu de Janira. Na entrevista em Icaraí, ela contou que foi arrebatada pela compatibilidade que julgava existir entre a vexação injusta que havia sofrido como deputada e o drama imerecido vivido pela pastora como acusada de homicídio. “Sofri um processo de desconstrução muito semelhante ao que submeteram a Flor.” Na série da hbo, a dra. se comove ao lembrar que, no seu caso, não houve “uma Janira” que lhe estendesse a mão:


    A despeito do que as pessoas acham, eu vivi uma situação em que eu era inocente; apesar de tudo o que montaram contra mim, eu sabia que, bom, o mundo todo acha que eu não sou, mas eu sei que eu sou [inocente], então, pensei: “Por que Flordelis não pode ser?”. Fiquei com aquilo na cabeça.


    À época, ela era diretora de relações institucionais do Instituto Anjos da Liberdade, uma ong de defesa dos direitos humanos fundamentais, e isso ensejou sua aproximação com a pastora: “Eu pesquisei a localização da igreja dela, peguei o carro e fui até lá. Uma senhorinha da igreja deu à Flor o recado de que a representante de uma ong a procurava. Ela respondeu: ‘Manda vir na minha casa’”. Janira foi. Em um primeiro momento, não estendeu suas credenciais: “Não me apresentei como ong ou ex-deputada. Disse: ‘Vim aqui para tentar te ajudar’”.


    E qual teria sido a ideia que a advogada fez da futura cliente?


    Minha primeira impressão foi de que tinha alguma coisa errada. Ela contou, durante cinco horas, a história de uma família Doriana. Perfeita, funcional. Só que eu sou macaca velha. Enfim, tenho uma história de vida. Eu, por exemplo, vivi abusos na infância. Tenho um histórico disso. Aí ela foi contando, eu fui vendo que as coisas não batiam. Fiquei só naquela percepção.


    Mais adiante, na conversa, a visitante falou de suas conexões em Brasília. “Aí, ficou uma coisa de eu tentar ajudá-la na articulação política. Conversar com parlamentares. Eu tenho muitos amigos estaduais, federais, e então comecei a fazer uma movimentação política.”


    Na época, Flordelis era representada por dr. Anderson Rollemberg, um advogado corpulento de cerca de cinquenta anos, rosto redondo, barba negra e cerrada. Em suas manifestações no plenário, Rollemberg costumava fazer uso de um palavrório indolente e pouco objetivo. Na audiência de instrução,* presidida por dra. Nearis em novembro de 2020, ele dava a impressão de se deleitar em atormentar a juíza com alegações periféricas, cuja intenção parecia ser desmerecer o processo — mais do que expor argumentos da defesa.


    Em dado momento, a meritíssima anunciou que um problema de som na gravação poderia estar comprometendo o registro audiovisual da sessão, e estabeleceu um intervalo de uma hora para almoço — período em que os técnicos fariam o reparo do equipamento. Determinou que Flordelis almoçaria no Fórum, com os outros réus. Rollemberg quis saber se a refeição estaria “à altura da ré”. Soava como um questionamento irrelevante, diante da epopeia que estava em julgamento no plenário, mas fazia sentido frente à robustez física do requerente. Dra. Nearis respondeu que, em todas as audiências anteriores, a ré havia chegado atrasada, e que dessa vez a refeição seria feita ali. O advogado insistiu: “Se o cardápio estiver à altura e merecimento da deputada…”. A juíza se mostrou relativamente calma: “Doutor, eu sei que ela é uma pessoa simples e que não vai se importar de comer aqui conosco”. Rollemberg seguiu numa tréplica: “A questão não é ser simples. É que a deputada não pode comer igual a comida de presídio”. Dra. Nearis encerrou: “Aqui não tem comida de presídio, não. Essa comida é a que todos comemos”.


    Em fevereiro de 2021, bem antes de Flordelis ser presa, dr. Anderson Rollemberg já havia divulgado o melhor de si no canal da pastora no YouTube — que à época tinha cerca de 400 mil inscritos. Convidado pela cliente para promover a defesa dela em escala digital, ele saudou a audiência com animação: “Olá! Falar de Flordelis… pastora Flordelis, deputada federal Flordelis, cantora Flordelis… Muito, é muito fácil. Eu me sinto honrado! Desde já quero fazer esse registro!”. Ao lado dele, no vídeo, Flordelis retribuiu com efusão: “Olá, genteeee! Hoje, eu tenho a honra, o privilégio de receber o dr. Rollemberg, o meu advogado, para mim um dos maiores advogados desse país, e ele tem muita coisa para esclarecer pra você, hoje aqui, no nosso canal!”.


    Rollemberg: “E por que eu me sinto honrado?”. Com os olhos semicerrados e a mão apoiada no tornozelo direito, cruzado sobre o joelho esquerdo, ele explicou:


    É, eu não sei a idade de quem está me assistindo. Alguns mais novos, outros da minha idade, outros mais velhos, devem se recordar que em 1994, há quase trinta anos atrás, começou a Flordelis fazer sua história. Na realidade, ela vinha desde os seus vinte e poucos anos. Ali, aos trinta anos de idade, meados de trinta anos, ali, quando o Brasil… tivemos a felicidade de o Brasil ser campeão do mundo, né?, pela… fomos tetra… Flordelis foi personagem, é personagem daquela tragédia da Central do Brasil. Central do Brasil que poucos devem se lembrar porque já faz quase trinta anos, houve uma chacina, uma chacina terrível, teve morte de crianças, crianças que foram alvejadas por balas, né?, por pessoas que desferiram disparos, ceifando a vida de crianças, e Flordelis, por ser naquela época uma missionária dentro das comunidades do Mandela, do Jacarezinho, todos daquelas comunidades [sorriso afetuoso] conheciam a missão de Flordelis, que era resgatar almas, resgatar crianças que estavam sem pais…


    Ao citar a “chacina” da Central do Brasil, que na verdade nunca aconteceu, ou, pelo menos, nunca com essa classificação, dr. Rollemberg fazia uma confusão providencial com a chacina da Candelária, ocorrida em 1993, esta, sim, um monstruoso massacre de crianças perpetrado pela Polícia Militar do Rio. Além das datas próximas, os locais das ocorrências também são avizinhados: a estação de trem Central do Brasil e a igreja da Candelária ficam a menos de dois quilômetros uma da outra. Flordelis, assim, era eleita “personagem” de uma chacina inventada, da qual escaparam 37 crianças das quais catorze bebês — que teriam percorrido a pé os dez quilômetros que separam a estação da estreita rua Guarani, número 29, onde a jovem pastora morava. Trata-se de uma viela minúscula, perdida na populosa favela do Jacarezinho, que, de acordo com o censo realizado em 2023 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge), contava 30 mil habitantes em seu um quilômetro quadrado.


    A exposição de Flordelis nas redes sociais, com ou sem dr. Rollemberg, foi sumariamente condenada por dra. Janira e dr. prof. Faucz. Os dois afirmaram ter adotado uma postura completamente diferente quando assumiram o caso da pastora. Apontou dra. Rocha:


    Eu acho que um dos grandes problemas da defesa da Flor foi na orientação dada pelos advogados. A gente sempre orientou a invisibilidade… “Pô, submerge, para de ficar dando entrevista, para de falar! Tudo o que você falar vai ser usado contra você!” Pode ver que ela não deu mais entrevista.


    Segundo a advogada, foi preciso empenhar um esforço extra para persuadir sua cliente a permanecer “submersa”. “Ela tinha dificuldade de aceitar nossa orientação. Achava que, se falasse, ia conseguir se defender…”


    Faucz: “Ela achava que ia convencer”.


    Janira: “E ela é péssima pra falar. Não basta você ser honesto e inocente. Tem que parecer que é. E ela não parece. Ela não consegue articular a própria defesa”.


    Antes de ser contratada por Flordelis, dra. Janira Rocha já ia a Brasília para acompanhar os depoimentos da pastora no Conselho de Ética e Decoro Parlamentar da Câmara, que instaurou um processo disciplinar contra a deputada. O relator, Alexandre Leite, deputado federal por São Paulo do Democratas (dem), recomendava sua cassação,


    em razão de [a parlamentar] estar se utilizando do mandato não só para permanentemente se defender, mas também para obstruir a justiça e coagir testemunhas. […] Isso mostra que a briga por poder que levou à morte do Anderson foi, sim, motivada pela busca plena do exercício do mandato parlamentar.


    Janira afirmou que, naquele início, estava imbuída basicamente de ideologia. “Em muitos momentos, eu paguei do meu bolso para estar nessa militância. Eu, Janira, posso dizer que empenhei uma dedicação muito grande nesse caso. Encaro como direitos humanos.”


    É importante lembrar que Janira Rocha estava se formando em direito à época. Era o primeiro caso grande — e midiático — que a “jovem advogada”, como ela se referiu a si mesma no plenário, assumiria. Previsivelmente, ela discordou logo de cara de dr. Rollemberg. “Muito!”, lembra. E comunicou isso a Flordelis. “Tanto é que eu estou aqui, e ele, não.”


    Participei de todas aquelas audiências da primeira fase, comecei a ver os problemas, e passei a dizer isso para ele [Rollemberg]. Para ele e para ela, na frente dele. Eu era dissonante, houve uma crise, obviamente, e eu me afastei. Falei para ela: “Não vou acompanhar o seu enterro”.


    Ainda de acordo com o relato de dra. Janira Rocha e de dr. prof. Rodrigo Faucz, Rollemberg teria garantido a Flordelis que ela não seria pronunciada. Janira:


    Ele afirmava, eu discordava. Dizia a Flor: “Você vai ser pronunciada. Se continuar desse jeito, vai pegar quarenta anos de cadeia, no bom”. Falei o que eu pensava, e fui cuidar da minha vida. Aí, a Flor foi pronunciada,* o pau comeu, ele perdeu o prazo para as alegações finais, babababá, ela me chamou. Eu falei que não me sentia capacitada para pegar o caso sozinha, um processo vultoso como aquele…


    De acordo com Janira, Flordelis insistiu em tê-la como representante no julgamento. “Eu acabei aceitando”, lembrou a advogada, com avultado orgulho da própria valentia. “Eu sou peituda. Mas condicionei minha atuação à formação de uma banca com outros advogados. Ela autorizou.”


    Baseado em Curitiba, dr. prof. Rodrigo Faucz, 47 anos, pronunciava as palavras letra por letra, especialmente o “t” e o “d”, emitidos secamente com o toque da ponta da língua nos dentes da frente da arcada superior. Isso conferia a seu discurso uma sonoridade asséptica, higienizada. Tal percepção era reforçada pela barba escanhoada com capricho, o corte de cabelo estilo clássico-contemporâneo e os ternos impecáveis, que transmitiam a impressão de terem sido passados a ferro com dr. Faucz dentro. Imaginá-lo caminhando pelas ruas precariamente pavimentadas da favela do Jacarezinho, onde Flordelis nasceu e foi criada, requeria um certo esforço de abstração. Não seria possível afirmar que os sapatos de bico fino que ele usava, sempre lustrados com esmero, resistiriam à empreitada. Ao lado do doutor, acompanhando-o em silêncio para onde quer que fosse, leal e dedicada, estava sua mulher, dra. Priscilla Kavalli, uma moça loura, magra e forçosamente invisível, apesar de ser mais alta do que ele cerca de um palmo. Kavalli também era advogada.


    No site do escritório Faucz Santos & Advogados Associados, lia-se, na ocasião do julgamento, um descritivo ao mesmo tempo alvissareiro e bolorento: “Prover soluções jurídicas eficazes e inovadoras, comprometidas com a satisfação dos clientes e o desenvolvimento de uma advocacia de excelência”. Enquanto jovem advogada, dra. Janira estava segura de que fez uma escolha acertada ao convocar o “doutor e pós-doutor, que tem muitos livros escritos na área” para se juntar a ela na tarefa de representar Flordelis.


    E com que dinheiro a cliente pagaria a conta?


    “Nosso contrato é por êxito”, garantiu dra. Janira. “Se ela for absolvida, a gente ganha. Se não, não. Ela não tem dinheiro nenhum.” Isso ela disse antes de o jornalista Mauricio Stycer revelar em sua coluna no portal uol que Flordelis havia recebido mais de 400 mil da produtora hbo.


    Além da pastora, mais três dos cinco réus daquele julgamento eram representados por Rocha e Faucz — André Bigode, Rayane e Marzy. Simone tinha uma defensora só para si: Daniela Grégio. A pele lisíssima de dra. Grégio, de um tom entre cenoura e beterraba, em conjunto com as sobrancelhas permanentemente suspensas, davam a ela a expressão de alguém que havia escutado uma confissão assustadora, da qual nunca mais tinha conseguido se recuperar. Difícil arriscar uma idade para a doutora. Podia ter 45, cinquenta anos, até mais. De perfil físico avantajado e sinuoso, a patrona de Simone surgiu no plenário com trajes que harmonizavam com a eloquência de seu discurso. Por baixo da toga, nos primeiros dias de julgamento, ela vestia uma calça comprida ampla, branca, com grossas listras horizontais pretas, que cobria parcialmente seus pés, acomodados em sandálias de saltos altíssimos, estilo pata de vaca, cujo revestimento produzia um efeito glitter. Grégio tinha as unhas das mãos pintadas com esmalte vermelho, e alguns dedos ganhavam o ornamento de anelões dourados. Volta e meia, ela segurava o queixo com uma expressão inteligente que, não fosse o espanto provocado pelas sobrancelhas, teria o seu charme.


    
      
        * Questão de ordem: expressão formal do jargão jurídico usada pelas partes (acusação ou defesa), sempre que consideram que a sessão não corre de acordo com as normas de procedimento do direito, ou que houve violação ou ilegalidade na argumentação da outra parte. Se, por exemplo, a defesa quer reivindicar a nulidade do julgamento durante a sessão, deve fazê-lo de imediato. Se deixar para depois, não poderá recorrer da questão porque haverá a “preclusão” (perda de prazo). A expressão “Questão de ordem!” não deve ser confundida com “Pela ordem!”, acionada pelos advogados em caso de urgência e pertinência. “Pela ordem!” é usada a qualquer momento, independentemente de autorização do juiz; trata-se de uma prerrogativa do advogado.

      


      
        * Audiência de instrução: espécie de ensaio para o júri popular, em que o juiz colhe mais provas das partes e ouve testemunhas, a fim de se convencer ou não da decisão de pronúncia.

      


      
        * Pronunciada: levada a júri popular.

      

    

  


  
    5.
O Ministério Público e a acusação


    Como o processo era muito volumoso e excepcionalmente complexo, o Ministério Público se fez representar por três promotores. Dr. Carlos Gustavo Coelho de Andrade recebeu o suporte de dra. Mariah Soares da Paixão e de dr. Décio Viégas de Oliveira; contou ainda com assessores, assistentes jurídicos e estagiários, cuja dedicação foi devidamente louvada nas saudações do início dos debates. No plenário, o empenho do trio não impediu que a coreografia vez ou outra evoluísse destrambelhada. A voz enfraquecida de dr. Coelho não correspondia ao esforço extra que ele empreendia para expressar o histrionismo esperado de um promotor em um julgamento criminal. A beca frouxa fazia lembrar um vestido de cintura baixa dos anos 1920. Nada disso comprometia a masculinidade do doutor, muito ao contrário, o contraste da figura varonil dentro de um “vestido anos 20” reforçava a incompatibilidade de um com o outro.


    Já dr. Viégas, de compleição parruda, barba aparada estilo máquina 1 e voz trovejante, preferiu apertar a beca na cintura com a faixa vermelha que a acompanha, de tal forma que se apresentou fatiado em duas metades. Lembrava um guerreiro medieval. Seus passos ruidosos, com sapatos sociais de solado liso sobre o piso polido do tribunal, soavam másculos e afirmativos. Em sua virilidade extremada, dr. Viégas parecia atingir em cheio os brios ultrafeministas de dra. Janira, que o chamava jocosamente, a uma distância segura, de go-go boy.


    A terceira representante do Ministério Público, dra. Paixão, era miúda, gostava de brincos muito grandes e mantinha os cabelos ruivos e finos quase na altura do cóccix; tinha um discurso claro e seguro, e conseguiu atrair mais a atenção dos jurados que a dupla masculina.


    Por fim, posicionado em um canto remoto do plenário, estava o destemido dr. Ângelo Máximo Macedo da Conceição, que representava a família de Anderson do Carmo como assistente de acusação. Entre pilhas de papel transportadas em uma pequena mala com rodinhas, ele parecia ter encontrado no midiático julgamento de Flordelis a oportunidade de gritar ao mundo seu talento. Em entrevista em seu escritório, no centro de Niterói, o advogado contou que foi contratado a princípio pela irmã de Anderson do Carmo, Michele, e pela mãe dele, Maria Edna. As duas morreram menos de um ano depois do crime, alegadamente de desgosto. Michele em 21 de outubro de 2019, vítima de anemia profunda, e Edna, em 8 de abril de 2020, de infarto. O padrasto de Anderson, Jorge, manteve a contratação de dr. Máximo, até que também morreu, em 11 de dezembro de 2021. “A família foi dizimada pela tragédia”, afirmou o assistente de acusação, sempre muito receptivo aos repórteres. A partir da morte do padrasto de Anderson do Carmo, quem passou a tratar com o advogado sobre o processo foi a sobrevivente Cláudia, que era irmã da vítima por parte de pai. Munido de um relógio grande, redondo e dourado, dr. Máximo fazia suas argumentações com um tom singelamente desafiador, que não encontrava muito eco no plenário. Em mais de um momento, a juíza se esqueceu de dar a palavra a ele, de acordo com a liturgia do julgamento, depois da fala dos promotores e antes da defesa. “Perdão, dr. Ângelo, é que o senhor está escondidinho aí nesse canto”, desculpava-se ela. O tom amigável de sua excelência logo se convertia em expressão de enfado quando dr. Máximo começava a tecer suas argumentações quase aos berros. Embora o assistente de acusação efetuasse pausas cautelosas em frases longas, aparentemente para não atropelar concordâncias, nem sempre o recurso funcionava. A concatenação de ideias, nele, parecia ameaçar a fluência verbal.

  


  
    6.
A delegada


    Como em todo julgamento criminal, os primeiros a depor foram as testemunhas de acusação — ou meramente informantes, como são classificados aqueles que possuem vínculo familiar com os réus ou estabeleceram com eles um relacionamento muito próximo e, por isso, têm o pré-requisito da imparcialidade questionado. No primeiro dia, ouviu-se a delegada Bárbara Lomba, que presidiu o inquérito desde o início; na sequência, o sucessor dela, o delegado Allan Duarte Lacerda; por fim, a comerciante Regiane Rabello, dona de uma oficina mecânica vizinha à casa de Flordelis. Antes dos depoimentos, dr. prof. Rodrigo Faucz se dirigiu à juíza para requerer que nenhum dos três fosse ouvido. Em relação aos delegados, argumentou que eles presidiram o inquérito e que, por isso, “de forma alguma” apontariam eventuais falhas na investigação — ambos teriam a isenção discutível. A contradita* do advogado se estendeu por longos minutos. Disse ele: “O fato de o delegado vir aqui confirmar a acusação, como um confirmador de tese do Ministério Público, […] ofende o sistema acusatório, o princípio da presunção da inocência, o devido processo legal, o contraditório…”.


    Dra. Mariah o interrompeu, irônica: “Os debates já começaram?”. (De acordo com o rito do julgamento, os debates são reservados à fase final. É o momento em que o Ministério Público e a defesa apresentam suas teses e argumentações, com a intenção de convencer os jurados da inocência ou culpabilidade dos réus.)


    Faucz seguiu em frente, como se não tivesse ouvido o aparte de dra. Paixão. Afirmou que seu requerimento ganhava “ainda mais relevo, quando temos no Brasil um dos poucos países do mundo que ainda permitem que elementos colhidos na fase do inquérito policial sejam apresentados aos julgadores, né? Porque se sabe que antes…”.


    Juíza: “Doutor…”.


    Dr. Faucz: “Excelência, eu preciso fazer a contradita, porque vai constar em ata, e é minha obrigação…”. Ele repetiu seus argumentos, e disse mais uma vez: “É que nos outros lugares [do mundo] é assim…”.


    Ciosa de seu plenário, a juíza atalhou: “É, mas estamos no estado do Rio de Janeiro, o julgamento é aqui, então procedemos desta forma…”.


    O advogado informou que ia terminar de falar. Citou o “sistema presidencialista” seguido pela juíza, “em que não há con­trole dos princípios constitucionais, […] uma parcialidade que é incompatível com o conceito de testemunha…”. Alegou que a delegada Bárbara Lomba “não era uma pessoa que tinha co­nhecimento do fato, não estava lá, nunca se relacionou com as pessoas do crime, ou seja, realizou uma investigação com fatos que foram levados a seu conhecimento…”. Lomba te­ria, “como todos os delegados”, escolhido uma “hipótese” e, segundo ele, “trabalhado para confirmar essa hipótese”, com base em “uma série de conclusões de relatórios”.


    Ao encerrar a contradita, dr. prof. Faucz agradeceu a paciência da magistrada. Dra. Nearis se declarou surpresa com o requerimento (“Causa até espanto”); lembrou que a própria defesa havia arrolado a delegada Bárbara Lomba entre as testemunhas, o que deixava claro que os advogados consideravam a oitiva* dela legítima. A juíza perguntou a Faucz e Janira o que os levou a mudar “de repente” de posicionamento. O advogado respondeu que tinha pleiteado o depoimento da delegada como informante. (Poucos dias antes do julgamento, a defesa havia dispensado Lomba.) Portanto, ela estava lá agora como testemunha de acusação, não de defesa.


    A promotora Paixão também citou “espanto” em relação ao requerimento da defesa. “A profissional aqui, dra. Bárbara, fez um trabalho excelente, é reconhecida não só por essa investigação, mas por outras, é uma servidora pública, tem fé pública, e até que se demonstre o contrário não tem nenhum interesse particular nem em um sentido nem em outro.”


    A juíza, por fim, indeferiu o requerimento do doutor professor e autorizou a oitiva da delegada.


    Já sentada na modesta cadeira reservada aos depoentes, a qual fazia conjunto com uma pequena mesa posicionada no centro do plenário, de frente para a juíza, dra. Bárbara Lomba usava vistosos scarpins de salto alto que, em seu fulgor, produziam o efeito de uma afronta à despretensiosa calça azul-clara de boca fina e à blusa branca de manga comprida que completavam seu traje: muito independente, o par de sapatos dava a impressão de ter chegado ao Fórum sozinho. Contudo, foi parcialmente ofuscado pelo magnetismo de Lomba. O rosto anguloso da doutora de 46 anos, sem maquiagem, os cabelos longos e naturalmente desalinhados, o corpo esguio e a maneira firme como ela se expressava imprimiram uma espécie de legitimidade customizada a seu discurso. Na avidez com que detalhou passo a passo a investigação, e aclamou a ação rápida e eficaz de sua equipe, misturavam-se orgulho e volúpia.


    A delegada começou pela “data dos fatos, dia 16 de junho de 2019”, e procurou seguir uma cronologia. Contou que, naquele domingo, seu pessoal chegou à delegacia por volta das dez horas. Um grupo ficou ali para coletar termos de declaração; outro foi ao Centro Integrado de Segurança Pública de Niterói, para solicitar imagens captadas por câmeras de segurança (e tentar identificar não só os supostos motoqueiros que, segundo Flordelis, teriam seguido o carro do casal na volta para casa como a movimentação na rua); e o terceiro se dirigiu ao endereço da ocorrência, à rua Cruzeiro, número 145, no bairro Badu, região administrativa de Pendotiba, Niterói, para ouvir testemunhas e vizinhos.


    Desde o início, suspeitou-se de participação dos filhos da pastora. Lomba falou das versões iniciais e contradições, das revelações involuntárias dos implicados, das evasivas usadas para confundir os investigadores, da falta de sincronismo nos relatos. Como havia muita gente na casa, e os familiares estavam divididos em grupos a favor e contra Flordelis, a velocidade com que se relatavam verdades e mentiras, na mesma proporção, obrigou a delegada a ir e voltar algumas vezes em seu depoimento no plenário, para explicar vários porquês. Embora houvesse, já nos primeiros dias, uma quantidade razoável de informações, tudo era muito caótico. Para não deixar que os envolvidos combinassem uma narrativa, a equipe de Lomba os interrogara ao mesmo tempo, mas separadamente, na segunda-feira, 24 de junho, oito dias após o assassinato. Eram quinze pessoas ao todo. Os pormenores da investigação davam a noção de quão pedregoso havia sido o caminho percorrido no inquérito. Ao lembrar que os celulares dos principais suspeitos haviam desaparecido na própria casa de Flordelis, dra. Lomba foi sarcástica: “Sim, porque naquela casa se perdiam coisas…”.


    Dr. Faucz objetou: “Isso é uma impressão pessoal…?”, e emendou uma “questão de ordem, excelência!”.


    Lomba o cortou:


    Eles [mesmos] falavam, doutor. O Flávio, que foi condenado, disse que perdeu o telefone meses antes do crime, na casa! A Flordelis diz que perdeu o telefone dela na casa! O dela! O telefone que nós apreendemos não foi o primeiro que ela usava, foi o segundo. O telefone da vítima também sumiu! Tinham afirmado que estava dentro da casa. Inclusive a Flordelis, em depoimento, afirmou que o telefone tinha ficado com eles […]. Então, é isso: dentro da casa, pelo que foi informado pelos próprios envolvidos, se perdiam algumas coisas. Só que, no caso da nossa investigação, se perderam os telefones do condenado como executor do crime, da vítima e da Flordelis! Três!


    A delegada levantou três dedos e sorriu, muito séria: “Os outros não se perderam, se perderam só esses! Então, a polícia é obrigada a tirar conclusões. A gente não tira conclusões porque quer escolher um acusado. Tiramos com base no que nós vimos, no que nos é apresentado”.


    A versão do sumiço dos três celulares na casa foi substituída, ao longo do inquérito, por pelo menos duas outras. A primeira, relatada por Misael e sua mulher, Luana Rangel, dava conta de que os aparelhos haviam sido jogados no mar. O casal teria sabido do arremesso pela própria pastora, quatro dias depois do assassinato de Anderson do Carmo. Àquela altura, Misael já havia concedido um depoimento-bomba na delegacia de homicídios, onde esteve voluntariamente para dizer que a mandante do crime só podia ser Flordelis. “Nada acontecia na casa sem a anuência dela. Impossível que ela não soubesse de tudo o que estavam armando”, afirmou. Convocado a comparecer ao templo do Mutondo, a fim de “explicar a traição”, o casal conseguiu se esquivar da conversa com a pastora. Mas ela os intimou de novo, à noite, e aí não houve escapatória. Os dois foram recebidos no quarto de Flordelis. Naquele momento, ela acreditava que a polícia havia plantado escutas ali; por isso, em vez de falar aos dois visitantes, preferiu escrever em uma folha de papel: “ainda bem que quebramos o celular do niel e jogamos da ponte rio-niterói”. “Niel” era a forma reduzida do codinome de Anderson do Carmo, também chamado de Daniel. Ele fora um dos rebatizados pela pastora. O nome escolhido seria um louvor ao profeta bíblico do Antigo Testamento que representava a inteligência. A folha de papel em que Flordelis teria escrito a mensagem da destruição e arremesso do celular da ponte nunca foi encontrada ou levada à polícia. Segundo Luana, ela e Misael consideraram arriscado voltar ao quarto para tentar achá-la e fotografá-la. “A gente estava com muito medo!” E pensava: “Se matou o marido, para matar a gente não custa nada!”.


    Em uma subversão produzida por Simone na audiência de instrução, em janeiro de 2021, os telefones teriam sido descartados por ela na praia de Piratininga, a cerca de onze quilômetros da casa de Flordelis. “Eles [os aparelhos] me deram medo”, declarou à juíza, que então quis saber se havia “alguma coisa comprometedora” nos celulares. Simone desconversou: “Não sei, não vou comentar. Eu estava desesperada”. Foi nessa mesma audiência que ela confessou ter planejado o assassinato do pastor, alegando, outra vez, “desespero”. Afirmou não suportar mais os abusos sexuais dele. Mais uma versão que seria subvertida pela própria Simone posteriormente.


    Por fim, ainda com relação aos celulares, os investigadores suspeitaram de outra incursão a Piratininga, nesse caso realizada por Lorrane, a primogênita biológica de Simone e André Bigode. Ao depor, Lorrane confirmou a ida à praia, mas negou o eventual descarte dos telefones. Contou que sempre teve “ansiedade e pânico”, e que naquele dia — justo na hora em que os agentes de dra. Lomba realizavam a diligência de busca e apreensão na casa — ela precisou espairecer. Seja como for, Lorrane não tinha saída a não ser admitir a ida a Piratininga, já que a polícia havia localizado o mototaxista que a levou. Ela disse que tentou ir até lá em um dos carros da família, mas foi impedida por uma “pane seca” (falta de combustível). Em depoimento, o mototaxista negou a versão de Lorrane de que ela ficou na beira da praia “por dez ou quinze minutos”, espairecendo. O homem contou que, ao chegar a Piratininga com a passageira, parou a moto no ponto final do ônibus 39, onde Lorrane teria descido e pedido para aguardá-la por cinco minutos, porque iria retornar com ele. No registro do depoimento do mototaxista no processo, lê-se:


    Que a senhora foi correndo em direção às pedras que dividem o praião da prainha de Piratininga. Que [o depoente] achou estranho a senhora sair correndo, e ficou acompanhando para ver aonde a senhora iria. Que a senhora correu para o lado das pedras, da prainha, descendo da calçada, entrando na areia, em direção ao mar. Que [o depoente] não sabe exatamente o que ela fez.


    Respondendo à promotora Mariah da Paixão, no plenário, Lorrane admitiu que havia feito aquele trajeto (“em direção à pedra”), mas manteve como motivação a necessidade de desabafar. “Caminhei até a prainha, realmente em direção ao mar, chutei a areia, gritei, gritei muito. Me acalmei, estraguei meu tênis esse dia, voltei para a moto… Fiquei lá entre dez e quinze minutos, ele me levou pra casa.”


    A propósito da “complexidade psicológica” da apuração, dra. Bárbara Lomba citou sua longa experiência como detetive, e proferiu uma dedução digna de romance policial inglês:


    Vou fazer aqui um comentário de quem tem 21 anos de investigação. Na narrativa de uma mentira, dentro dela, tem sempre verdades. O mentiroso não consegue bolar tudo — teria de ser alguém realmente muito genial, com talento de um escritor, um artista de ficção. […] Criar uma história totalmente fantasiosa, ainda mais em um momento de alta pressão, é praticamente impossível.


    Ao responder à pergunta de um dos jurados sobre quem estava na casa na hora do crime, a delegada passou a lembrar alguns nomes, “André, Carlos [Ubiraci], Daniel, Flávio… Flordelis tinha acabado de chegar. […] Tem também os que não estavam na casa… Lorrane, Simone… isso é muito importante… Marzy…”. Lomba se referia à constatação, ocorrida logo na primeira semana, de que o crime havia sido efetuado por uma associação criminosa familiar; o fato de alguns envolvidos não estarem presentes no momento da execução de Anderson do Carmo não garantia, de modo algum, que eles não tinham participado da trama para matar o pastor.





OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png





OEBPS/image/capa.jpg
0 JULGHTENTO
FLORDELIS






