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Apresentação




    ___________________




    A ESCRITA A QUATRO MÃOS NÃO COSTUMA ser uma tendência das mais frequentes quando se trata de alta literatura – considerando os grandes clássicos atemporais, não nos vêm tão fácil à lembrança obras assinadas por duplas de escritores. Isso poderia fazer com que uma análise da produção dos irmãos Goncourt se justificasse mais pela curiosidade desse fato, por esse exotismo de tentar assimilar uma produção concebida por duas mentes. Porém, se ao longo dos anos eles não alcançaram a mesma popularidade ou fama de seus mais festejados contemporâneos, notadamente Gustave Flaubert e Émile Zola, Edmond-Louis-Antoine Huot de Goncourt e Jules-Alfred Huot de Goncourt também souberam galgar um espaço importante no panorama artístico francês do século XIX, com contribuições que extrapolam a mera peculiaridade da pena compartilhada.




    Os Goncourt foram homens privilegiados: puderam dedicar praticamente toda a vida à arte, graças à condição aristocrática da família. Edmond estudou retórica, filosofia e direito, enquanto Jules foi um prodígio em grego e latim, tendo obtido inclusive amplo destaque no Concours Général, a mais renomada competição acadêmica francesa. No seio familiar, tiveram de lidar com a perda precoce das irmãs, Nephtalie e Émilie – Jules não chegou a conhecer a primeira e tinha só dois anos quando a segunda acabou vitimada pelo cólera. Evento decisivo na biografia dos irmãos é outra morte, em 1848 – a da mãe, Annette-Cécile de Goncourt. Ela deixa aos dois filhos a herança que lhes permitirá uma vida de relativo conforto. Mais do que isso: livra Edmond de uma carreira de escriturário que o deixava desgostoso a ponto de flertar com a depressão. Agora ele podia se dedicar àquilo que efetivamente lhe interessava: a arte.




    Os gostos em comum nessa seara logo estabeleceram a parceria fraterna que acabaria por torná-los, no imaginário coletivo, quase indissociáveis. Eram tão conectados que, na França, é propalada a lenda de que nunca chegaram a ficar mais do que 24 horas distantes um do outro. Mesmo se isso for exagero, pesa a favor da lenda o fato de nenhum dos dois haver se casado – eles compartilhavam amantes. O primeiro trabalho deles foi o (malsucedido) romance En 18…, ofuscado por ter sido lançado em dezembro de 1851, quando Luís Bonaparte perpetrava seu golpe de Estado contra a Segunda República. Também com forte atuação como críticos de arte, os Goncourt chegaram a ser presos no ano seguinte, acusados de atentado à moral pública, depois de terem usado versos renascentistas eróticos num de seus artigos. Mas a isso se seguiu o período criativo mais prolífico: continuaram alimentando seu notório Journal [Diário], anotações sobre a vida social e literária francesa iniciadas em 1850 e que Edmond continuaria escrevendo pelos 26 anos que ainda viveria depois da morte do irmão, em 1870. Muito do conteúdo do Journal, monumental em suas milhares de páginas, eram comentários captados em jantares dos quais os Goncourt participavam regularmente em companhia de alguns dos mais célebres representantes da intelectualidade francesa, entre os quais George Sand, Gustave Flaubert e Ernest Renan.




    ___________________




    A miscelânea que constitui o Journal, ao abarcar diferentes perspectivas e estratos sociais, dos miseráveis à alta nobreza, deu aos irmãos familiaridade com temáticas e tipos ecléticos, aos quais recorreriam em seus romances. Também é de se exaltar neles a capacidade descritiva de ambientes, como os do métier da imprensa parisiense vistos em Charles Demailly (1860); os do universo hospitalar de Souer Philomène (1861); os das habitações precárias de Germinie Lacerteux (1864); ou ainda os da classe média abastada de Renée Mauperin (1864). Assim, com o passar do tempo, analistas foram visualizando na literatura goncourtiana rudimentos daquilo que viria a ser consagrado como Naturalismo, o movimento artístico que propunha uma exacerbação do Realismo, ao agregar elementos cientificistas/darwinistas, refutar ideais românticos e valorizar personagens doentias e seus comportamentos atípicos. Muitas dessas nuances podem ser vistas no presente Manette Salomon, cujo enredo acompanha o vaivém de pintores por ateliês e exposições numa efervescente Paris, em busca de um lugar ao sol, oscilando entre êxitos e fracassos, esperança por dias melhores e choques de realidade.




    A história de amor, não livre de rusgas, entre o pintor Coriolis e a jovem modelo Manette é reveladora da transição Realismo/Naturalismo na literatura francesa. Por um lado, em meio a suas telas e pincéis, Coriolis acalenta um ideal de sublimação, qual seja, ser capaz de oferecer ao mundo a sua obra-prima, a obra definitiva que, no limite, materializaria seu universo criativo; por outro, os problemas na vida afetiva atravancam o fluxo de tais pulsões artísticas. Manette, a presença feminina dominadora, sob cujos caprichos Coriolis gradativamente vê suas energias se esvaírem, personifica essa epifania impossível do artista – ao mesmo tempo que deixa entrever certa misoginia que dava o tom à época. Rico em complexidades, Manette Salomon chegou a ser comparado, por exemplo, a A obra, romance de Zola de premissas semelhantes. Seja como for, não é por acaso que os irmãos dão nome ao prêmio que, estabelecido em 1903, se mantém até hoje como a mais reputada distinção das letras francesas: o Prix Goncourt. O legado literário de Edmond e Jules é imenso.
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I




    ___________________




    ERA COMEÇO DE NOVEMBRO. A ÚLTIMA SERENIDADE DO OUTONO, a radiação branca e difusa de um sol velado por vapores de chuva e neve, flutuava, em pálida abertura de luz, num dia de inverno.




    Um grupo ia para o Jardin des Plantes,1 subia ao labirinto, grupo particular, misto, cosmopolita, composto por todos os tipos de pessoas de Paris, da província e do estrangeiro, que esse ponto de encontro popular reúne.




    Era, primeiro, um conjunto clássico de ingleses e inglesas, com véus marrons e óculos azuis.




    Atrás dos ingleses, caminhava uma família enlutada.




    Em seguida, arrastando sua perna, um doente, um vizinho do jardim, de alguma rua ao lado, com os pés enfiados em pantufas.




    Vinham em seguida: um bombeiro, carregando numa das mangas seus dois machados a tiracolo ornados por uma romã; um príncipe oriental, usando um figurino novo de Dusautoy,2 acompanhado por uma espécie de lacaio vestido à húngara, com traços de turco, com dólmã de albanês; um aprendiz, serventezinho de pedreiro recém-chegado do Limusin,3 usando chapéu de feltro desabado e camisa parda.




    Um pouco mais longe, subia um interno do Pitié,4 de boné, com um livro e um caderno debaixo do braço. E quase ao seu lado, na mesma linha, um trabalhador de casaco, que acabara de enterrar um camarada em Montparnasse, trazendo do enterro três flores de sempre-vivas na lapela.




    Um pai, com rudes bigodes cinzentos, olhava uma graciosa criança correr diante dele, em um vestido russo de veludo azul, com botões de prata, mangas de tecido branco, e em cujo pescoço saltava um colar de ouro.




    Abaixo, um casal de velhos amores revelava no rosto a alegria prometida do jantar, à noite, num ambiente reservado, no cais, no La Tour d’Argent.5




    E, fechando a marcha, uma camareira puxava e arrastava pela mão um negrinho, atrapalhado em suas calças curtas e que parecia muito triste por ter visto macacos em jaulas.




    Toda essa procissão caminhava pela alameda que se afunda através da vegetação das árvores verdes, entre a madeira fria por causa da sombra úmida, os troncos vegetantes pelo mofo, a grama cor de musgo molhado e a hera escura e quase negra. Chegando ao cedro, o inglês a mostrou, sem olhar, para as misses, no Guia; e o cortejo, parado por um momento, retomava sua marcha, subindo o árduo caminho do labirinto de onde rodavam arcos de crianças fabricados com aros de barris, e descidas loucas de menininhas fazendo saltar em suas costas suas trombetinhas pintadas em azul.




    As pessoas avançavam lentamente, parando nas tendas de quinquilharias de miçanga do caminho, roçando umas nas outras e, às vezes, apoiando-se na rampa de ferro contra o caramanchão de teixos podados, divertindo-se, na última curva, com as micas que a luz de três horas faz brilhar sobre as madeiras petrificadas que sustentam o belvedere, piscando os olhos para ler o verso latino que gira em torno de sua faixa de bronze:




    Horas non numero nisi serenas.6




    Depois, todos se posicionaram, um a um, sob a pequena cúpula transparente.




    Paris estava sob eles, à direita, à esquerda, em todos os lugares.




    Entre as pontas das árvores verdes, ali onde a cortina dos pinheiros se abria um pouco, pedaços da grande cidade se estendiam até perder de vista. Diante deles, vinham primeiro os tetos apertados, com telhas marrons, fazendo massas em tom de casca de carvalho e bagaço de uva, do qual se destacava o rosa da cerâmica das chaminés. Essas tonalidades amplas, em coloração queimada, escureciam e afundavam em preto-avermelhado ao se avançar para o cais. Ali, os quarteirões das casas brancas, com as pequenas listras pretas de suas milhares de janelas, se formavam e se desenvolviam como uma fachada de quartel de uma brancura apagada e amarelada, sobre a qual recuava, de quando em quando, no enferrujado da pedra, uma construção mais velha. Além dessa linha nítida e clara, só se via como que um caos perdido em uma noite de ardósia, uma confusão de telhados, milhares deles, dos quais tubos negros se erguiam com uma finura de agulha, uma mistura de cumeeiras e topos de casas envoltos pela escuridão cinza da distância, borrados no fundo do dia em declínio; um enxame de habitações, um desperdício de linhas e arquiteturas, um monte de pedras semelhantes ao esboço e ao entulho de uma pedreira, sobre os quais dominavam e pairavam a abside e a cúpula de uma igreja, cuja nebulosa solidez se assemelhava a um vapor condensado. Mais longe, na última linha do horizonte, uma colina, onde o olho adivinhava uma espécie de afundamento de casas, figuravam vagamente as plataformas de um penhasco numa névoa do mar. Sobre ela pesava uma grande nuvem, acumulada ao longo da extremidade de Paris que ela recobria, uma nuvem pesada, de um roxo-escuro, uma nuvem do setentrião, na qual o hálito de fornalha da grande cidade e a vasta batalha da vida de milhões de homens pareciam estabelecer como poeiras de combate e fumaça de incêndio. Essa nuvem se elevava e terminava em rasgos acentuados sobre uma claridade em que se extinguia, no rosa, um pouco de verde-pálido. Depois ressurgia um céu fosco e cor de estanho, varrido por retalhos de outras nuvens cinza.




    Olhando para a direita, via-se um Gênio de ouro7 sobre uma coluna, entre a copa de uma árvore verde colorindo-se nesse céu de inverno com calor oliva e os ramos mais altos do cedro, planos, estendidos, relvados, em que os pássaros caminhavam saltitando como em um gramado. Para além do topo dos pinheiros, que balançavam um pouco, sob o qual se via, nua, despojada, avermelhada, quase acarminada, a grande alameda do jardim, mais elevada do que os imensos telhados de telhas esverdeadas do Pitié e do que suas mansardas com cumeeiras de reboco branco, o olho abraçava todo o espaço entre a cúpula do Salpêtrière e a massa do Observatório: primeiro, um grande plano de sombra assemelhando-se a uma lavagem de nanquim sobre um fundo sanguíneo, uma zona de tons ardentes e betuminosos, queimados por essas feridas da geada e por esses calores de inverno encontrados na paleta aquarelada dos ingleses; então, na finura infinita de uma tonalidade degradada, elevava-se um raio esbranquiçado, um vapor leitoso e nacarado, abertura clara das novas construções, e onde se apagavam, se mesclavam, se fundiam, opalizando-se, um final de capital, extremidades de subúrbios, trechos de ruas perdidas. A ardósia dos telhados empalidecia sob esse brilho suspenso que tornavam negras, tocando-as, a fumaça branca na sombra. Bem ao longe, despontava o Observatório, vagamente afogado em um deslumbramento, no esplendor feérico de um jorro solar prateado. E, na extremidade da direita, erguia-se o marco do horizonte, o bloco do Panteão, quase transparente no céu, e como que lavado por um azul-claro.




    Ingleses, estrangeiros, parisienses, olhavam lá do alto para todos os lados; as crianças tinham subido, em busca de uma vista melhor, no banco de bronze, quando quatro jovens entraram no mirante.




    – Vejam só! O homem da luneta não está aí – disse um, aproximando-se da luneta de observação fixada por um cordel na grade. Ele procurou o ponto, apontou a luneta: – Achei! Atenção! – voltando-se para o grupo de ingleses que tinha atrás de si, disse a uma das inglesas: – Milady, aí está! Confie-me seu olho... Não abusarei dele! Aproximem-se, senhoras e senhores! Vão ver o incrível! E um pouco melhor do que o encarregado dos horizontes do Jardin des Plantes, que tem duas colunas torsas em vez de pernas... Silêncio! E eu começo!




    A inglesa, dominada pela confiança do demonstrador, pôs o olho na luneta.




    – Senhores! É sem pagar nada antes, e de acordo com os meios de cada um! Spoken here! Time is money! Rule Britannia! All right! Assim me expresso porque é sempre bom encontrar sua língua na boca de um estrangeiro... Paris! Senhores ingleses, eis Paris! É isso! É tudo isso... Uma cidade valente! Sou daqui e me orgulho! Uma cidade com barulho, lama, trapos, fumaça, glória... E tudo mais! Mármore em papelão, grãos de café feitos com argila, coroas de cemitério feitas de velhos cartazes de espetáculos, imortalidade em pão de mel, ideias para a província, e mulheres para exportação! Uma cidade que enche o mundo... E o Odéon,8 às vezes! Uma cidade onde há deuses no quinto andar, criadores de vermes no dormitório, e professores de tibetano em liberdade! A capital do chique, o quê! Saúdem! E agora, não se mexam! Isso? Milady é o cedro, o verdadeiro do Líbano, trazido por um coro de Athalie,9 por monsieur de Jussieu, em seu chapéu!10 O forte de Vincennes! Distância de duas léguas, meus senhores! Cortamos o carvalho sob o qual são Luís fazia justiça, para fazer bancos do Tribunal de Cassação... O castelo foi demolido, mas foi reconstruído com cortiça sob Charles X: é perfeitamente imitado, como se vê... Vemos o espírito de Mirabeau, diariamente, do meio-dia às duas horas, com proteções e um passaporte... Le Père-Lachaise !11 É o faubourg Saint-Germain12 dos mortos: está cheio de palacetes. Olhem à direita, à esquerda... Bem na frente, o monumento a Casimir Périer, antigo ministro, o pai de monsieur Guizot. A Coluna de Julho, continuem! Construída pelos prisioneiros da Bastilha para fazer uma surpresa ao governador da prisão. Tinham posto em cima primeiro o retrato de Luís Felipe, Henrique IV com um guarda-chuva;13 substituíram por aquela máquina dourada: a liberdade que voa para longe; esculpida a partir do modelo real. Disseram que era amordaçada nos calores, no aniversário das Gloriosas14: perguntei ao guarda, e isso não é verdade. Repare bem, milady, há um militar junto à liberdade: é sempre assim na França... Aquilo? Não é nada, é uma igreja... As Buttes Chaumont... Vejam as pessoas. Seria possível reconhecer os filhos naturais! Agora, milady, vou apontar para Montmartre. A torre do telégrafo... Montmartre, mons martyrum...15 De onde vem a rue des Martyrs, assim chamada por estar cheia de pintores que, voluntariamente, se expõem às feras todos os anos, na época da Exposição. Abaixo, os telhados vermelhos? São as catacumbas para a sede, o depósito de vinhos, apenas isso, mademoiselle! O que não veem depois é simplesmente o Sena, um rio conhecido e que não é orgulhoso, que banha o Hôtel-Dieu,16 a Prefeitura de Polícia e o Instituto! Dizem que, antigamente, banhava a Torre de Nesle.17 Agora, vire à direita, alinhamento à direita! Aí está santa Genoveva...18 Ao lado dela, a Torre Clovis. Frequentada por almas penadas que tocam berrantes toda vez que morre um professor de direito comparado... Ali, o Panteão. O Panteão, milady, construído por Soufflot,19 confeiteiro... É, de acordo com todos aqueles que o veem, um dos maiores bolos de Savoia do mundo. Havia outrora uma rosa sobre ele: puseram-na no cabelo de Marat quando lá o enterraram. A árvore dos surdos e mudos.20 Uma árvore que cresceu em silêncio... A mais alta de Paris. Dizem que quando o tempo está bom, vemos lá do alto a solução da questão do Oriente.21 Mas só o ministro das Relações Exteriores tem o direito de subir nela! Esse monumento egípcio? Sainte-Pélagie,22 minha senhora... Uma casa de campo, erguida pelos credores em favor de seus devedores... De notável o prédio só tem o calabouço onde monsieur de Jouy,23 apelidado de “O Homem da Máscara de Algodão”, domesticava hexâmetros com uma flautinha. Ainda existe uma parede manchada com sua prosa! O Pitié... Um ônibus para os civis doentes, com correspondência para Montparnasse, sem aumento de preço, aos domingos e feriados... O Val-de-Grâce, para os senhores militares. Examinem a cúpula, é de um homem chamado Mansard, que pegava capacetes nas pinturas de Lebrun para fazer chapéus a seus monumentos. No pátio, há uma estátua erguida por Luís XIV ao barão Larrey.24 O Observatório... Estão vendo, é uma lanterna mágica. Há saboianos vinculados ao estabelecimento para mostrar-lhes o sol e a lua. É aqui que Mathieu Laensberg25 está enterrado, em uma luneta... No comprimento... E aquela... A Salpêtrière,26 milady, onde são trancadas mulheres umas mais loucas do que outras! Aí está! E agora, à generosidade do público! – lançou o mostrador de Paris.




    Ele tirou o chapéu, deu a volta no auditório, agradeceu por tudo o que caía no fundo de seu velho chapéu, tanto pelas grandes moedas quanto pelas pequenas, cumprimentou e saiu em disparada, seguido por seus três companheiros que estavam sufocando de tanto rir, dizendo: “Esse animal do Anatole!”.




    No cedro, em frente a um velho pároco que lia seu breviário, sentado no banco contra a árvore, parou, derramou o que estava em seu chapéu no colo do padre e lhe disse: “Senhor pároco, para seus pobres!”.




    E o padre, atarantado com esse dinheiro, o olhava ainda na cavidade de sua pobre batina, enquanto o doador já ia longe.




    




    

      

        1 Jardim das Plantas, jardim botânico histórico de Paris, criado no século XVII.


      




      

        2 Jacques Léon Dusautoy, célebre alfaiate, que vestia muitas das cortes europeias.


      




      

        3 Região de Limoges.


      




      

        4 Hospital Pitié-Salpetrière.


      




      

        5 Célebre e antigo restaurante de Paris.


      




      

        6 “Assinalo apenas as horas serenas.” Em latim no original.


      




      

        7 O gênio da liberdade, escultura de Augustin-Alexandre Dumont, posta no topo da Coluna de Julho, praça da Bastilha, em Paris.


      




      

        8 O teatro do Odéon.


      




      

        9 Referência à tragédia de Racine.


      




      

        10 Bernard de Jussieu trouxe da Inglaterra a muda de dois cedros; ao transportá-los para o Jardin des Plantes, um dos vasos se quebrou, e ele teve de pôr a muda em seu chapéu.


      




      

        11 O mais célebre cemitério de Paris.


      




      

        12 Bairro elegante de Paris


      




      

        13 O rei Luís Felipe, descendente de Henrique IV, era frequentemente representado com um guarda-chuva, símbolo do “rei burguês”.


      




      

        14 As três jornadas gloriosas da revolução de 1830, dias 27, 28 e 29 de julho.


      




      

        15 “Monte dos mártires.” Em latim no original.


      




      

        16 O mais antigo hospital de Paris.


      




      

        17 Torre medieval destruída no século XVI.


      




      

        18 Colina de Paris.


      




      

        19 Arquiteto que construiu a igreja de Santa Genoveva, atual panteão francês.


      




      

        20 Árvore de altura extraordinária, cinquenta metros, que existia no jardim do Instituto dos Surdos-Mudos de Paris.


      




      

        21 Importante questão diplomática envolvendo Turquia, Rússia, Egito e Síria.


      




      

        22 Antiga prisão.


      




      

        23 Escritor, jornalista, que havia sido preso durante a restauração dos Bourbon por causa de suas opiniões políticas.


      




      

        24 Célebre cirurgião francês que teve sua estátua erigida no Val-de-Grâce. A estátua é de David d’Angers, escultor da primeira metade do século XIX; portanto, a menção a Luís XIV é um anacronismo absurdo.


      




      

        25 Cônego belga, astrônomo do século XVII.


      




      

        26 Antigo hospital para doentes mentais.


      


    


  




  

    
II




    ___________________




    OS QUATRO JOVENS PARARAM À PORTA do Jardin des Plantes.




    – Onde vamos jantar? – disse Anatole.




    – Onde você quiser – responderam as três vozes em coro.




    – Quem é que tem? – retomou Anatole.




    – Não tenho grande coisa – disse um.




    – Eu, nada – disse o outro.




    – Então será Coriolis... – disse Anatole, dirigindo-se ao homem mais alto, cujo traje elegante contrastava com o desleixo dos demais.




    – Ah, meu caro, que idiotice... Mas já comi o meu mês... Estou a seco. Mal tenho o suficiente para dar à porteira de Boissard pela cotização do ponche...




    – Que diabo de ideia foi aquela de dar todo o dinheiro para aquele padre! – reclamou um rapaz de cabelo longo, dirigindo-se a Anatole.




    – Garnotelle, meu amigo – respondeu Anatole –, você tem elevação no desenho... Mas não na alma! Senhores, convido-os para jantar no Gourganson. Tenho fiado, lá. Por exemplo, Coriolis, não espere comer patês de arenque de Calais trufados como na sua confraria das sextas-feiras...




    E, voltando-se para aquele que dissera não ter nada:




    – Monsieur Chassagnol, espero que me dê a honra...




    Puseram-se em marcha. Como Garnotelle e Chassagnol iam na frente, Coriolis disse a Anatole, apontando para as costas de Chassagnol:




    – E aquele cavalheiro ali, hein? Parece um feto velho...




    – Não conheço. Mas de jeito nenhum... Eu o vi uma vez com alunos de Gleyre, outra vez com alunos de Rude. Ele fala coisas sobre arte, na sobremesa, me pareceu... Muito pegajoso. Faz dois ou três dias que está colado em nós. Onde quer que a gente coma, lá está ele... Muito bom como acompanhante, por exemplo. Ele o leva até sua porta, em horários estranhos... Talvez more em algum lugar, sabe-se lá onde. Pronto!




    Chegados à rue d’Enfer, os quatro jovens entraram por um pequeno beco numa sala dos fundos de uma leiteria. Em um canto, um grande homem, escuro e barbudo, usando um alto chapéu cinza, comia a uma mesinha.




    – Ah! O homem dos caldos – constatou Anatole quando o viu.




    – Isto, senhor – disse ele a Chassagnol –, o representa... O último dos enamorados! Um homem no auge da idade, que levou a timidez, a inteligência, a devoção e a falta de dinheiro a ponto de fracionar seu jantar em um monte de vales para sopa... O que lhe permite considerar um monte de vezes durante o dia o objeto de seu culto, a senhorita aqui presente...




    E com um gesto, Anatole apontou para mademoiselle Gourganson, que entrava trazendo toalhas.




    – Ah! Você nasceu para viver no tempo da cavalaria, você! Deixa disso, eu conheço as mulheres... Estou cuidando bem do seu negócio, vá, fanfarrão! – e deu uma cotovelada amistosa no jovem barbudo que queria falar, gaguejou, corou e saiu.




    O leiteiro apareceu no limiar:




    – Monsieur Gourganson! Monsieur Gourganson! – gritou Anatole. – Seu vinho mais extraordinário... Por doze tostões! E bifes... De verdade! Para o senhor – apontou para Coriolis – que é filho natural de Chevet...27 Vamos!




    – Diga, Coriolis – falou Garnotelle –, sua última academia... Achei boa. Muito boa mesmo.




    – Sério? Veja você, estou tentando... Mas a natureza! Fazer luz com as tintas...




    – Que não acontece nunca – lançou Chassagnol. – É muito simples, façam a experiência. Sobre um espelho posto horizontalmente, entre a luz que o atinge e o olho que o observa, ponha um montinho de branco prata: o montinho branco, sabem de que cor o verão? Um cinza-intenso, quase negro, no meio da claridade luminosa...




    Depois dessa frase, Coriolis e Garnotelle olharam para o homem que a dissera.




    – O que é isso? – Anatole, procurando papel de cigarro no bolso, acabava de encontrar uma carta. – Ah, o convite dos alunos de Chose... Uma noite em que todas as críticas do Salon28 devem ser queimadas na caldeira das bruxas de Macbeth... É bom, o pós-escrito: “Cada convidado deve trazer uma vela...”.




    E cortando uma conversa sobre a Escola Alemã entabulada entre Chassagnol e Garnotelle:




    – Você vai nos incomodar com Cornelius? Os alemães! A pintura alemã! Mas sabemos como eles pintam, os alemães. Quando terminam o quadro, reúnem toda a família, os filhos, os netos... Levantam religiosamente a sarja verde que sempre cobre a tela. Todo mundo se ajoelha. Oração contínua... E então eles põem o ponto visual... É assim que é! É verdade como... A História!




    – Você é estúpido! – disse Coriolis a Anatole. – Ah, isso! Veja aí, seus bifes, por serem bifes bem-feitos...




    – Sim, são intragáveis. Esperem... Dê-me todos aqui – e os reuniu em um prato que escondeu debaixo da mesa. Então, aproveitando uma saída da filha de Gourganson, desapareceu por uma pequena porta de vidro no fundo da sala.




    – Está feito – decretou, retornando depois de um momento. – Ah, você não conhece a tradição da casa... Aqui, quando os bifes não estão macios, nós os enfiamos na cama de Gourganson... É o castigo dele. Depois disso, pode ser também a saúde dele. Conheci um russo que sempre tinha um... Cru... Nas costas.




    – O que estão fazendo no palacete Pimodan?29 – perguntou Garnotelle a Coriolis.




    – Mas é muito divertido – disse Coriolis. – Em primeiro lugar, Boissard é um ótimo sujeito. Muita gente conhecida e divertida. Théophile Gautier... O bando de Meissonier... Fazem música em um salão, no outro, conversam sobre pintura, literatura... Sobre tudo. E uma antecâmara com estátuas... Grande efeito e não é caro. Um jantar todo mês. Cada um de nós deu seis francos para um talher em Ruolz...30 Geralmente termina com um ponche. Temos Monnier, que é soberbo! Ele teve a última vez que uma caricatura belga, os prenkirs... Espantoso! E depois Feuchères, que faz imitações de soldados, histórias de Bridet de morrer de rir. Um grupo bem-humorado e não muito canalha. Conversamos, rimos, nos exaltamos... Todo mundo conta ótimas piadas. Outro dia, ao sair, eu acompanhava o litógrafo Magimel. Ele me disse: “Ah! Como envelheci! Antigamente as ruas eram muito estreitas, eu batia nas duas paredes. Agora mal me enrosco em uma persiana!”.




    – Que homem das altas-rodas esse Coriolis é! Ele frequenta o Boissard, vejam só! – disse Anatole. – Mas você errou de ateliê, meu velho. Devia ter ido para o de Ingres. Sabe, eles são bons, os Ingres! Perguntam por você! Agora é o gênero que vale!




    Como resposta, o alto Coriolis pegou a cabeça de Anatole com sua mão forte e nervosa e ameaçou, por brincadeira, afundá-la em seu prato.




    – Quem viu o Primeiro beijo de Cloé, de Brinchard, que está exposto na Durand Ruel? – perguntou Garnotelle.




    – Eu! É excelente – disse Anatole. – Ele me lembrou o beijo de Houdon...




    – Oh! Um beijo? – lançou Chassagnol. – Aquilo, um beijo? Aquela coisa que parece feita de um pedaço de pau? Um beijo, aquilo? Um beijo daquelas bonecas antigas que se veem em um armário no Vaticano, talvez... Mas um beijo vivo, aquilo? Jamais! Não, jamais! Nada que vibre. Nada que mostre essa corrente elétrica nas grandes e pequenas labaredas sensíveis. Nada que anuncie as repercussões do abraço em todo o ser. Não, o infeliz que fez isso não faz ideia do que sejam os lábios. Os lábios são revestidos com uma cutícula tão fina que um anatomista pôde dizer que suas papilas nervosas não foram recobertas, mas apenas tocadas por uma gaze, gaze, essa é a palavra dele, por esta epiderme... Pois bem! Essas papilas nervosas, esses centros de sensibilidade fornecidos pelos ramos dos nervos trigêmeos ou do quinto par, se comunicam por anastomoses com todos os nervos profundos e superficiais da cabeça... Eles se unem, pouco a pouco, aos pares cervicais, que têm relação com o nervo intercostal ou o grande simpático, o grande portador das emoções humanas no lugar mais profundo, mais íntimo do organismo... O grande simpático que se comunica com o par vago ou com nervos do oitavo par, que envolve todas as vísceras do peito, que toca o coração, que toca o coração!




    – Nove e meia... Vou embora – anunciou Coriolis.




    – Vou com você – disse Anatole; e, na porta, seu gesto chamava Garnotelle, como se lhe dissesse: “Vamos!”.




    Garnotelle quis se levantar, mas Chassagnol o fez sentar-se novamente, pegando-o por um botão da sobrecasaca, e continuou a lhe explicar a circulação da sensação do beijo de uma extremidade à outra do corpo humano.




    




    

      

        27 Conhecida mercearia fina da época.


      




      

        28 Grande exposição, ora bienal, ora anual, que reunia a produção artística recente. Era de grande prestígio: expor no Salon significava o auge para um artista.


      




      

        29 Palacete em cujos apartamentos se hospedaram muitos artistas famosos, entre os quais Charles Baudelaire e Théophile Gauthier.


      




      

        30 Metal prateado, barato, inventado pelo químico Ruolz.
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    NAQUELA ÉPOCA, A ÉPOCA EM QUE ESSES TRÊS JOVENS COMEÇAVAM a estudar arte, por volta do ano de 1840, o grande movimento revolucionário do Romantismo, que os últimos anos da Restauração assistiram se levantar, terminava numa espécie de esgotamento e de fracasso. Acreditar-se-ia ver cair, afundar o vento novo e soberbo, o sopro do futuro que havia agitado a arte. Altas esperanças haviam afundado com o pintor do Nascimento de Henrique IV, Eugène Deveria, que parara em seu início deslumbrante. Temperamentos brilhantes, ardentes, cheios de promessas, anunciando a liberação futura de uma personalidade, iam, como Chassériau, da sombra de um mestre à sombra de outro, recolhendo sob os chefes de escolas, que tentavam fundir as qualidades, um ecletismo bastardo e um estilo inquieto.




    Talentos que se tinham afirmado, que tiveram seu dia de inspiração e de originalidade, abandonaram a arte para se tornar operários deste grande museu de Versalhes, tão fatal para a pintura pelo caráter oficial de seus temas e de suas encomendas, a pressa exigida para a execução, todas essas obras medidas pela braça e pela tarefa, que deviam fazer da galeria de nossas glórias a escola e o panteão da pacotilha.




    Além dessas causas externas, as falências do futuro, as deserções, as seduções pelas encomendas e pelo dinheiro do orçamento, fora mesmo da ação, sustentada pela grande crítica, das obras e dos homens em luta com o Romantismo, havia, para o enfraquecimento da nova escola, causas internas, especiais, e relativas aos hábitos, à vida, às frequentações dos artistas de 1830. Acontecera pouco a pouco que o Romantismo, essa revolução da pintura, limitada quase em seus primórdios a uma liberação da paleta, se deixara levar, excitado por uma íntima confusão com as letras, pela sociedade com o livro ou com o fazedor de livros, por uma espécie de saturação literária, uma abeberação muito larga da poesia, a embriaguez de uma atmosfera de lirismo.




    A partir daí, desse atrito com as ideias, com as estéticas, brotaram os pintores do cérebro, os pintores-poetas. Alguns concebiam um quadro apenas dentro da estrutura de um vago Simbolismo dantesco. Outros, por instinto alemão, seduzidos pelos lieder de além-Reno, se perdiam nas brumas do devaneio, afogavam o sol das mitologias na melancolia do fantástico, buscavam as Musas em Walpurgis. Um homem de um talento distinto, Ary Scheffer, caminhava à frente desse pequeno grupo. Pintava almas, as almas brancas e luminosas criadas pelos poemas. Modelava os anjos da imaginação humana. As lágrimas das obras-primas, o sopro de Goethe, a oração de Santo Agostinho, o Cântico dos sofrimentos morais, o canto da Paixão da capela Sistina, tentava pôr isso em sua tela, com a materialidade do desenho e das cores. O sentimentalismo, era por aí que o lacrimoso das ternuras da mulher tentava rejuvenescer, renovar e apaixonar o espiritualismo da arte.




    A desastrosa influência da literatura sobre a pintura foi encontrada no outro extremo do mundo artístico, em outro homem, um pintor de prosa, Paul Delaroche, o hábil arranjador teatral, o hábil encenador dos quintos atos de crônica, o aluno de Walter Scott e Casimir Delavigne, congelando o passado no trompe-l’œil de uma cor local à qual carecia a vida, o movimento, a ressurreição da emoção.




    Tais homens, apesar da moda do momento e da glória vitalícia do sucesso, eram, no fundo, apenas personalidades estéreis. Podiam montar um ateliê, formar alunos; mas a natureza de seu temperamento, o princípio de infecundidade de suas obras, os condenavam a não criar uma escola. A ação deles, fatalmente restrita a um pequeno círculo de discípulos, nunca foi para chegar àquela ampla influência dos mestres que decidem as correntes, determinam a vocação futura de uma geração, fecundam o porvir da arte com os talentos de uma juventude.




    Abaixo da grande pintura, entre os gêneros criados ou renovados pelo movimento romântico, a paisagem lutava, ainda meio desconhecida, quase suspeita, contra as severidades do júri e os preconceitos do público. Apesar dos nomes de Dupré, de Cabat, de Huet, de Rousseau, que não conseguiam forçar as portas do Salon, a paisagem não tinha então a autoridade, a consideração, o lugar na arte que acabaria por arrebatar reiterando obras-primas. E esse gênero, reputado inferior e baixo, contra o qual se levantavam as ideias do passado, a desconfiança do presente, tinha pouca tentação para o jovem talento indeciso em seu caminho e em busca de sua carreira. O orientalismo, nascido com Decamps e Marilhat, parecia esgotado com eles. O que Géricault tentara despertar na pintura francesa parecia morto. Não se via tentativa nenhuma, nenhum esforço, nenhuma audácia que buscasse a verdade, atacasse a vida moderna, revelasse às jovens ambições em marcha aquele grande lado desdenhoso da arte: a contemporaneidade. Couture mal tinha exibido seu primeiro quadro, Filho pródigo. E, alguns anos antes, havia quase que um único colorista emergindo de novos talentos: um pequeno pintor de gênio natural, temperamento e capricho, brincando com as magias do sol, dotado do sentimento da carne, e nascido, parecia, para redescobrir Correggio em uma Orientale de Hugo: Diaz trouxe para a arte de 1830 a 1840 sua franca e deslumbrante originalidade. Mas sua pintura era uma pintura indiferente. Ela buscava e dava apenas a sensação da luz de uma mulher ou de uma flor. Não falava à paixão de ninguém. Faltava-lhe toda alma para tocar e reter qualquer coisa além dos olhos.




    Nessa situação da arte, rejeitada, vinculada à grande pintura por essa lassidão ou por esse desprezo por outros gêneros, a geração que se elevava, o exército de jovens nutridos na prática da pintura histórica ou religiosa, ia inevitavelmente às duas personalidades superiores e dominantes, aos dois temperamentos extremos e absolutos que, na Escola da época, comandavam as paixões e os espíritos. Buscavam inspiração no grande lutador do Romantismo, em seu último herói, no mestre fascinante e aventuroso, caminhando no fogo das contestações e das cóleras, no pintor de chama que expunha em 1839, Cleópatra, Hamlet e os Coveiros; em 1840, a Justiça de Trajano; em 1841, a Entrada dos cruzados em Constantinopla, um Naufrágio, um Bodas judaicas. Mas era apenas uma minoria, essa pequena tropa de revolucionários que se apegava e se dedicava a Delacroix, atraídos pela revelação de um belo que se poderia chamar de belo expressivo. A maior parte da juventude, abraçando a religião das tradições e vendo a via sagrada na estrada para Roma, festejava na rue Montorgueil o retorno de monsieur Ingres como o retorno do salvador do belo de Rafael. E foi assim que futuros, vocações, toda a jovem pintura, naquela época, se voltavam para esses dois homens cujos dois nomes eram os dois gritos de guerra da arte: Ingres e Delacroix.
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    ANATOLE BAZOCHE ERA FILHO DE UMA VIÚVA SEM FORTUNA, que tivera a inteligência de estabelecer uma posição numa especialidade de moda praticamente criada por ela. Bordadeira de alta-costura, teve a imaginação daquelas novidades bizarras que encantaram o gosto da Restauração e dos primeiros anos do reinado de Luís Filipe: as bolsinhas com pingentes de aço, os regalos de veludo negro com bordado de seda amarela representando quiosques, os boás para exportação, cor-de-rosa, bordados a prata e cobertos com tule preto. No meio disso, ela também teve a invenção de vestidos feéricos: foi ela quem introduziu a lâmina em vestidos de baile, editou as primeiras roupas com centelhas, maravilhando os bailes cidadãos das Tulherias com essas saias e esses corpetes nos quais brilhavam os élitros de insetos das Antilhas. Nessa profissão de descobridora de ideias e de desenhos, ganhava de 8 mil a 10 mil francos por ano.




    Ela matriculou Anatole no colégio Henrique IV.31




    No colégio, Anatole desenhava homenzinhos nas margens de seus cadernos. O professor Villemereux, que se reconheceu num deles, ao castigá-lo por isso, predisse a forca para ele – uma previsão que começou a dispor em torno de Anatole o respeito contagiante das multidões por grandes criminosos e personagens extraordinários. Então, mais tarde, vendo-o executar com caneta, golpe por golpe, corte por corte, as xilos de Tony Johannot de Paulo e Virginia publicadas por Curmer, seus camaradas passaram a nutrir por ele uma espécie de admiração. Debruçados sobre seu ombro, seguiam sua mão, prendendo o ar, cheios da atenção religiosa que crianças demonstram diante deste mistério da arte: o milagre do trompe-œil. Ao seu redor, as pessoas murmuravam: “Ah! Esse será pintor!”. Ele percebia a turma observá-lo com olhos meio orgulhosos e meio invejosos, como se o vissem já destinado a uma carreira de gênio.




    A sua ideia de ser pintor lhe ocorreu pouco a pouco daí: da ameaça dos seus professores, do encorajamento dos seus camaradas, desse murmúrio do colégio que dita um pouco o futuro a cada um. Sua vocação surgiu de uma certa facilidade natural, da preguiça de uma criança habilidosa com as mãos, que desenha ao lado do dever de casa, sem o estalo, sem a iluminação repentina que faz brotar um talento do choque produzido por manifestação de arte ou por cena da natureza. Basicamente, Anatole tinha muito menos o apelo da arte do que da vida de artista. Sonhava com o ateliê. Aspirava a isso com a imaginação do colégio e os apetites de sua natureza. O que via eram esses horizontes da Boêmia que encantam, vistos de longe: o romance da miséria, a libertação das amarras e da regra, a liberdade, a indisciplina, a vida desleixada, o acaso, a aventura, o imprevisto de todos os dias, a fuga da casa arrumada e ordenada, o salve-se quem puder da família e do tédio de seus domingos, a piada do burguês, todo o desconhecido da volúpia do modelo feminino, o trabalho que não exige esforço, o direito de se fantasiar o ano inteiro, uma espécie de carnaval permanente; eis as imagens e as tentações que lhe brotavam da carreira rigorosa e severa da arte.




    Mas, como quase todas as mães da época, a mãe de Anatole tinha para seu filho um ideal de futuro: a Escola politécnica.32 À noite, atiçando o fogo, ela via seu Anatole usando um tricórnio, o casaco apertado nos quadris, a espada ao lado, com a auréola da Revolução de 1830 no uniforme;33 e ela se via de antemão passando pelas ruas dando-lhe o braço. Foi um grande golpe quando Anatole lhe disse que queria se tornar artista: foi como ver diante de si um oficial que rasgava seu uniforme, e todo o orgulho de sua idade madura desmoronou.




    Da terceira à retórica,34 o colegial teve de batalhar com ela em cada saída. No final, como ele sempre se arranjasse para ser o último em matemática, a mãe, fraca como uma viúva que só tem um filho, cedeu e se resignou, suspirando. Apenas, para preservar ao máximo a inocência de Anatole, numa carreira que a fazia estremecer de antemão por seus perigos de toda sorte, pediu a um velho amigo que procurasse entre seus conhecidos e lhe indicasse um ateliê em que a moral de seu filho fosse respeitada.




    Poucos dias depois, o velho amigo levou o jovem a um discípulo de David que teve um nome famoso no ano IX,35 Peyron, e que consentiu em receber Anatole pelo bem que lhe foi dito dele.




    Havia de fato um embaraço: o ateliê de monsieur Peyron era um ateliê de mulheres, mas de idade tão venerável, sem exceção, que Anatole podia entrar nele sem intimidar ninguém. Ele mesmo se viu, no final do terceiro dia, interessando tão pouco a essas respeitáveis senhoritas, que se sentiu humilhado em sua qualidade de homem e declarou peremptoriamente à noite para sua mãe que não desejava mais voltar àquela pensão das Parcas.




    Ele então entrou no ateliê do pintor de história Langibout, que tinha um ateliê na rue d’Enfer com sessenta alunos. Ele ia primeiro estudar com um aluno chamado Corsenaire, que trabalhava na parte alta da casa. Ficou seis meses desenhando a partir de gessos; depois desceu para o grande ateliê no andar de baixo, para desenhar a partir do modelo-vivo.




    Lá encontrou Coriolis e Garnotelle, que estavam no estúdio havia dois ou três anos.




    




    

      

        31 Prestigioso colégio parisiense.


      




      

        32 A mais célebre escola de engenharia militar da França.


      




      

        33 Com seus uniformes, os politécnicos lutaram ativamente na revolução de 1830, que depôs a monarquia dos Bourbon.


      




      

        34 Quinto e último ano do ensino médio.


      




      

        35 Pelo calendário revolucionário, 1800-01.
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    O ATELIÊ DE LANGIBOUT ERA IMENSO, PINTADO DE VERDE-OLIVA. Na parede de um dos lados, sob a luz da janela oposta e aberta, ficava a mesa para o modelo, com a barra de ferro na qual se prende a corda para a pose dos braços levantados no ar, as cunhas para apoiar o calcanhar que não apoia, o T em couro envernizado no qual se apoia o braço que repousa.




    Um painel de madeira se erguia ao longo de todo o ateliê, a uma altura de sete ou oito pés. Raspagens de paletas, endereços de modelos, caricaturas, o cobriam quase inteiramente. Um colarinho sobre calças representava as pernas compridas de um; um bilboquê caricaturava a cabeçona do outro; um guarda nacional saindo de uma guarita sob uma neve que lhe tingia o nariz e suas dragonas zombavam das ambições milicianas de um outro. Um cavalheiro amador era retratado num bocal, sob a forma de um picles, com o lema abaixo: Sempre viret.36 E aqui e ali, por entre as caricaturas espalhadas, semeadas ao acaso, lia-se: Sarah Levy, a cabeça, só a cabeça, rue des Barres-Saint-Paul; e mais longe: Armand David, pífano sob Luís XVI, modelo de torso, faz o idoso.




    Em uma das paredes laterais se erguia o Discóbolo, moldado por Jacquet.




    Os escultores e os pintores, cerca de sessenta, os escultores com seus suportes e seus potes no chão, os pintores empoleirados em tamboretes altos, formavam três filas em frente à mesa do modelo.




    Via-se ali:




    Javelas, “o homem dos caldos”, o chichisbéu de mademoiselle Gourganson, o saco de pancadas, o bode expiatório do ateliê, um meridional ingênuo, um palerma que engolia qualquer coisa e que haviam convencido de usar seu chapéu nos passeios noturnos, afirmando-lhe que o luar era o melhor branqueador para pele de castor; Javelas, a quem Anatole, aparando um pouco a bengala todos os dias, conseguiu, no fim de uma semana, convencê-lo de que estava crescendo e que devia se tratar rapidamente, pois o crescimento em sua idade sempre era sinal de doença; Javelas, que era escultor e especializado em temas de devoção;




    Lestonnat, com cabelos eriçados cor de fogo, olhos que piscavam, cílios de albino; Lestonnat, que só via cores, só o loiro e a ternura, fazendo esboços leitosos e encantadores, pintor nato para mitologias decorativas nos tetos;




    Grandvoinet, um rapaz magrelo que chamavam de Menos Cinco, por causa de suas respostas aos recém-chegados, que sempre o encontravam primeiro na oficina e lhe diziam: “Ei, está na hora?”. “Não, senhores, menos cinco minutos para a hora.” Grande comprador das gravuras de Poussin, um rapaz excelente e gentil, só se zangando quando o modelo se esquecia de colocar o lenço sobre o banco, roubando, assim, alguns segundos da pose; o tipo do fruto seco exemplar, cuja aplicação, cuja vocação ingrata, cujo esforço desesperado foram respeitados com uma espécie de comiseração pela zombaria de seus camaradas;




    O grande Lestringant, atrás de quem Langibout parava, espantado e sorrindo com um detalhe exagerado ou forçado em uma academia bem desenhada: “É bom”, dizia-lhe, “o senhor vê assim, é bom, meu amigo, o senhor tem o olho cômico...”. Lestringant, que deveria obedecer à sua verdadeira vocação, logo abandonaria a pintura de história para pôr o espírito de Paris na caricatura;




    O pequeno Deloche, garoto bonito, de rosto espirituoso e atrevido, chegando com o boné quebrado, avental vistoso, berrando com os modelos, bancando o fanfarrão: fazia menos de três meses que chegara de seu colégio e de sua província em roupas de primeira comunhão encompridadas, e caindo no ateliê, no meio de uma sessão de modelo feminino, petrificado diante da “dona” completamente nua, seus olhos de menininho desme­didamente abertos, seus braços balançando e, estupefato, deixando seu álbum escorregar no chão em meio aos risos homéricos dos alunos;




    Rouvillain, um nômade, que, assim que conseguia reunir vinte francos, marcava um encontro no ateliê para que o conduzissem até a barreira de Fontainebleau: de lá, ia sem parar aos Pirineus, batendo na porta do primeiro padre que encontrasse na primeira noite, pintando-lhe uma cabeça de virgem ou fazendo uma pequena restauração, levando uma carta para outro padre mais longe; e, de recomendação em recomendação, de padre em padre, chegando à fronteira da Espanha, de onde retornava a Paris pelas mesmas etapas;




    Garbuliez, um suíço, filho de um operário relojoeiro de Genebra; que trouxe de seu país o culto de seu compatriota Grosclaude, e o encargo do pintor Jean Belin perante o grão turco;37




    Malambic “e seu tostão de carvão”, assim chamado pelo ateliê por causa de suas pernas intermináveis, eternamente encerradas em calças pretas e tão apropriadamente comparadas aos dois bastões de carvão que os papeleiros dão por um centavo;




    Massiquot, belo, de uma beleza antiga, testa baixa com seu cabelo encaracolado à maneira nínive, traços de Antínoo com um sorriso de Mefistófeles; um rapaz que tinha as qualidades de um grande escultor, mas cujo tempo e cujo talento eram desperdiçados na ginástica, nas proezas de força, nos excessos de exercício aos quais o levava o orgulho do desenvolvimento de seu corpo; Massiquot, o tesoureiro38 dos alunos;




    O medidor, o tesoureiro do ateliê, o intermediário entre o mestre e os alunos, o homem de confiança do patrão, que recebe a contribuição mensal, escreve aos modelos, vigia o mobiliário e obriga a pagar os tamboretes e as vidraças quebradas; Lemesureur, antigo oficial de justiça de Montargis, casado com uma cerzidora de caxemira, e que operava, no ateliê, um pequeno comércio, comprando cabeças bem desenhadas por dez francos, que revendia a internos como modelos;




    Schulinger, um alsaciano com jeito de caporal prussiano, grande engrolador da língua francesa, que dava umas pinceladas de vez em quando, entre duas bebedeiras de cerveja, com um rosto que lembrava o cinza-prateado de Velásquez;




    Blondulot, um malandrinho de Paris, desmamado por um amador excêntrico muito conhecido que, de tempos em tempos, acreditava ter descoberto um Rafael em algum pintor como Blondulot, cujos bons costumes ele vigiava com o ciúme interessado de mãe de atriz e que ia recomendar aos críticos, dizendo: “É puro! É um anjo!”;




    Jacquillat, que não tinha talento algum, mas de quem Langibout cuidava: era filho desse Jacquillat que dera aulas de torno a monsieur de Clarac e que executava a estrela de oito círculos;




    Montariol, o mundano, que, muitas vezes, almoçava em leiterias com os criados dos bailes dos quais saía, o senhor bem-vestido no ateliê; mas tendo em sua elegância quebras de continuidade, e rasgos, e olhando as horas de um relógio cujo vidro havia sido recolocado com lacre;




    Lamoize, de cabelo cortado rente, o branco dos olhos azuis, tez de indiano, sempre apertado num casaco preto puído; um leitor, um republicano, um músico, que fazia pintura de ideias;




    Dagousset, o vesgo, que fazia envesgar todos os olhos que pintava por essa tendência singular e fatal que quase todos os artistas têm de refletir em suas obras a enfermidade marcante de suas pessoas.




    Depois, era o “Sistema”, Sistema, que conheciam apenas por esse apelido; Sistema, pintando, em um só pé, com a mão esquerda segurando a paleta, apoiada em uma barra de ferro; Sistema posando em seu braço, cuja manga ele arregaçava, o tom de carne tomado de sua paleta, e aproximando-o do modelo para comparar; Sistema, que compartilhava com Javelas o papel de mártir do ateliê.




    E o ateliê Langibout ainda possuía os dois tipos do beberrão e do sonhador no pintor Vivarais e no escultor Romanet. Vivarais era o homem que passava a vida a “se impregnar” sem quase nunca pintar; e era Romanet quem, um dia, no umbral da porta, falava a Anatole: “Veja, meu caro, para meu busto, era preciso mármore”. “Por que não em argila? Demora tanto, o mármore...” “Não, eu não teria a linha rígida, a aresta do traço... Seria sempre mole, flácido... Eu precisava de mármore, absolutamente de mármore.” “Bem! Deixe-me vê-lo. Asseguro-lhe que não direi nada a ninguém.” “Meu mármore? Meu mármore? Ele está lá”, disse Romanet, tocando sua testa.




    Estranha mistura de talentos e nulidades, de rostos sérios e grotescos, de verdadeiras vocações e ambições de filhos de comerciantes aspirando a uma indústria de luxo; de todos os tipos de naturezas e indivíduos, prometidos a futuros tão diversos, a fortunas tão opostas, destinados a terminar nos quatro cantos da sociedade e do mundo, ali, onde a aventura da vida espalha as juventudes e as promessas de um ateliê, numa poltrona do Instituto,39 na goela de um crocodilo do Nilo, em uma gerência de fotografia, ou em uma loja de chocolates de passagem!




    




    

      

        36 “Sempre verde.” Em latim no original.


      




      

        37 Alusão a Jean Belin, ou Bellin, adaptação arcaica francesa de Giovanni Bellini, pintor veneziano do Renascimento, que foi chamado pelo grão turco para pintar seu retrato e enviou seu irmão Gentile no lugar.


      




      

        38 Massier, encarregado de recolher o dinheiro para pagar o modelo ou para pagar o ateliê.


      




      

        39 O Institut de France é uma prestigiosa instituição francesa criada em 1795. Reúne a Academia Francesa, a Academia de Inscrições e Belas-Letras, a Academia de Ciências, a Academia de Belas-Artes, a Academia de Ciências Morais e Políticas. Está instalado à beira do Sena, num admirável edifício do século XVII, construído por Louis Le Vau, o antigo Collège des Quatre-Nations.
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    ___________________




    ANATOLE SE TORNOU IMEDIATAMENTE O ANIMADOR DO ATELIÊ, o “agitador” das farsas e das peças pregadas.




    Ele nascera com malícias de macaco. Quando criança, quando o traziam de volta à escola, saía correndo de repente, a toda velocidade, e começava a gritar a plenos pulmões com sua voz de sapo: “Aí vem a revolução nascente!”. A rua se agitava, os lojistas corriam para suas portas, as janelas se abriam, cabeças transtornadas apareciam, e, pelas costas dos velhos que faziam concha com as mãos para ouvir o sino de Saint-Merry, passava o susto do endinheirado. Infelizmente, em sua terceira tentativa, ele foi curado do prazer que toda essa bagunça lhe dava por um enorme chute de um merceeiro filipista40 na rue Saint-Jacques. No colégio, eram os mesmos nichos diabólicos. Um professor, de quem tinha do que se queixar e que tivera a imprudência, em uma distribuição de prêmios, de começar seu discurso por: “Jovens atletas prestes a entrar na arena...” – Viva a rainha!, se pôs a gritar Anatole, virando-se para a rainha Maria Amélia, que vinha ver a coroação de seus filhos. Com esse trocadilho, uma aclamação repetida três vezes partiu dos bancos, e o infortunado professor foi obrigado a enfiar sua eloquência no bolso.




    Com a idade e a saída do colégio, essa imaginação de palhaçadas só cresceu em Anatole. O sentido do grotesco o conduzira ao gênio da paródia. Ele caricaturava as pessoas com uma palavra. Aplicava às figuras uma profissão, um ofício, um ridículo que grudava nelas. A explosões, a cascatas de bobagens, ele misturava chicotadas, estalos de respostas como aquelas chibatadas com que os cocheiros dominam uma atrelagem. Brincava com a gramática, com o dicionário, com a dupla compreensão dos termos: a memória de seus estudos lhe permitia inserir retalhos de clássicos no que dizia, agitar grandes nomes por meio de seus deboches, versos malucos, o sublime estropiado; e sua verve era um pot-pourri, uma salada, uma mistura de sal grosso e de espírito fino, o deboche mais doido e mais patusco.




    Nos divertimentos noturnos, voltando em carros dos arredores de Paris, ele encenava um personagem provinciano; improvisava histórias de cidadezinhas, contava interiores nos quais há laranjas em panelas, inventava sociedades cheias de narizes de prata, toda uma multidão que ele parecia conduzir de Monnier a Hoffmann, para maior diversão e ataques de riso de seus companheiros de viagem. Tinha a vocação do ator e do mistificador. Sua fala era sustentada por seu modo de representar, uma mímica de meridional, a sucessão e a vivacidade das expressões, das caretas, num rosto flexível como uma máscara amarrotada, prestando-se a tudo e dando-lhe um ar como o de um homem com cem rostos. A esse temperamento cômico, a todos esses dons da natureza, ele acrescentava ainda uma aptidão singular para a imitação, para a assimilação de tudo o que ouvia, via no teatro, e por toda a parte, desde a entonação de Numa41 até o revirar das saias de uma dançarina espanhola numa cachucha, desde a gagueira de Mijonnet, o vendedor de biscoitos do ateliê, até as atitudes mudas do cavalheiro que procura sua bolsa no ônibus. Sozinho, representava uma cena, uma peça: era o revezamento de uma diligência, o pisoteio dos cavalariços, as questões dos viajantes adormecidos, o sacudir dos cavalos, o hu!, hu! do cocheiro; ou então uma missa militar, o Dominus vobiscum trêmulo do velho padre, as respostas estridentes do coroinha, o ronco do oficleide, as nasalações dos cantores, o som velado dos tambores, a tosse do par da França sobre o túmulo dos mortos. Macaqueava uma grande ária de ópera, um dó de tenor, imitava o despertar de um galinheiro, a fanfarra rachada do galo, o gorgolejar, o cacarejar, o arrulhar, todo o chilrear dos animais que pareciam acordar sob seu avental. Dos dias que passava no Jardin des Plantes estudando os animais, ele trazia suas vozes, seus cantos. Quando queria, sua laringe virava um zoológico: soltava, como de uma garganta de Atlas, a rouquidão do leão, um rugido tão genuíno que, à noite, Jules Gérard42 teria disparado por engano. Possuía todos os ruídos humanos. Imitava os sotaques, o dialeto, os sons da rua, o cantarolar da vendedora de chapéus velhos, os gritos do vendedor de “boas batatas-roxas”, o grito do vendedor de patos morrendo ao longe de um subúrbio, todos os gritos: só o grito da consciência que ele dizia não poder imitar.




    O ateliê tinha seu animador e seu bobo da corte, um bobo de quem não se poderia prescindir. Ao final desses grandes silêncios de trabalho que ocorrem ali, depois de um longo recolhimento de todos esses jovens debruçados sobre um estudo, quando uma voz se elevava: “Vamos! Quem vai fazer um fiasco?”, Anatole lançava imediatamente alguma palavra engraçada, fazendo com que o riso corresse como num rastro de pólvora, sacudindo a fadiga de todos, levantando todas as cabeças de seus estudos e soando a recreação de um momento até o fim da sala.




    Ele nunca era pego desprovido. O ateliê tinha de exercer uma vingança? Anatole encontrava um truque de sua própria invenção e, na maioria das vezes, a pedido de seus camaradas e para responder à confiança deles, ele próprio o executava. Havia a recepção de um novato? Ele cuidava disso, e era o seu triunfo. Ele se superava em fantasia, em imaginação da encenação.




    Os restos da crucificação, a tradição de tortura, permanência de um outro tempo, nessas farsas artísticas, amarrar à escada, à roldana, a brutalidade dessas execuções que às vezes terminavam com um membro quebrado, começavam a passar de moda nos ateliês. O emprego das velhas ferocidades mal se conservava ainda no ateliê do escultor David, cujos alunos, naqueles anos, exibiam por toda a vizinhança um novato amarrado a uma escada, com um camarada, montado na barriga, que tocava violão. Pouco a pouco as iniciações se suavizavam e se transformavam em inocentes provas de maçonaria. Anatole as renovou graças à seriedade da zombaria e à comédia da crueldade.




    Assim que chegava um novato, começava por fazê-lo despir-se, injuriava sucessivamente todos os seus membros, denunciava seus “miúdos de ralé”, estabelecia, com a voz pituitária de Quatremère de Quincy, as poucas relações existentes entre uma figura de Fídias e aquele “Apolo de serralheiro”. Então, fazia-o cantar, em trajes de Adão, em poses de equilíbrio perigoso, palavras impossíveis em árias das quais tinha o segredo. Quando o novato estava rouco e resfriado, Anatole lhe anunciava os suplícios. De repente, mudava de voz, de ar, de rosto: tinha os gestos de um ogro de conto de fadas, uma entonação de rei de fantasmagoria, dando ordens para uma execução, risos sardônicos de Schahabaham.43 Um sinistro chapéu de palha o animava: era Bobêche44 e Torquemada,45 a Inquisição no circo. Tratava-se de marcar um recalcitrante? Ele era terrível em acender o fogão para aquecer os ferros em brasa, terrível quando, com os ferros habilmente transformados em sua mão graças a instrumentos de escultor pintados de vermelho, ele se aproximava; terrível quando experimentava esses falsos ferros, por trás das costas do paciente, quatro ou cinco vezes em tábuas, enquanto queimavam o chifre; terrível quando ele os aplicava nos ombros do infeliz com um pschit!, que imitava infernalmente grito de pele grelhada. Ríamos, e ele era quase assustador. E depois vinham a fala de camelô, discursos de recepção, peças acadêmicas, Bossuet caído no Tintamarre...46 Para cada novato, ele inventava um novo truque, novas peças, uma obra-prima, como as sanguessugas, a farsa das sanguessugas, que mostrava à vítima num copo e que punha na boca do estômago: a vítima primeiro brincava, depois não brincava mais: imaginava sentir as sanguessugas picar, de tão bem que Anatole as imitara com recortes de cebola queimada!




    No ateliê, tinha o apelido de “A Piada”.




    




    

      

        40 Partidário do rei Luís Filipe.


      




      

        41 Provável referência ao poema “Numa Pompilius”, de Florian. Numa foi o segundo rei de Roma, portanto, personagem nobre.


      




      

        42 Célebre caçador.


      




      

        43 Paxá tirânico do vaudeville O urso e o paxá, de Eugène Scribe.


      




      

        44 Jean-Marie Giraud, conhecido como Bobèche, poeta das ruas.


      




      

        45 Terrível inquisidor espanhol do século XV.


      




      

        46 Tradição dos acadianos, que consiste em sair às ruas fazendo o maior barulho possível para alguma celebração.
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    A PIADA, ESSA NOVA FORMA DO ESPÍRITO FRANCÊS, nascida nos ateliês do passado, emergindo das palavras cheias de imagens do artista, da independência de seu caráter e de sua linguagem, do que nele se mistura e se confunde, pela liberdade das ideias e da cor das palavras, uma natureza popular e uma profissão ideal; a piada, jorrada de lá, subindo do ateliê para as letras, para o teatro, para a sociedade; crescida na ruína das religiões, das políticas, dos sistemas e no abalo da velha sociedade, na indiferença de cérebros e corações, tornada o Credo farsesco do ceticismo, a revolta parisiense da desilusão, a fórmula leve e moleque da blasfêmia, a grande forma moderna da impiedade e do charivari, da dúvida universal e do pirronismo nacional; a piada do século XIX, essa grande demolidora, essa grande revolucionária, envenenadora da fé, assassina do respeito; a piada, com seu hálito canalha e seu riso imundo, atirada a tudo o que é honra, amor, família, bandeira ou religião do coração do homem; a piada, seguindo os passos da História de cada dia, jogando pelas costas a imundície da Courtille;47 a piada, que manda Pantin48 às gemônias; a piada, a vis cômica de nossas decadências e nossos cinismos, essa ironia em que há o rictus de Stellion e a animação do calabouço, o que Cabrion atira em Pipelet,49 o que o malandro rouba de Voltaire, que vai de Cândido até Jean Hiroux;50 a piada, que é a assustadora palavra humorística das revoluções; a piada, que acende a lanterna de uma chalaça em uma barricada; a piada, que, rindo em 24 de fevereiro, pergunta, na Porta das Tulherias: “Cidadão, seu ingresso!”; a piada, essa terrível madrinha que batiza tudo o que toca com expressões que assustam e arrepiam; a piada, que tempera o pão que os aprendizes de pintor vão comer no necrotério; a piada, que escorre dos lábios do garoto e o faz atirar para uma grávida: “Ela tem um polichinelo na gaveta!”; a piada, contendo o nihil admirare,51 que é a frieza do bom senso do selvagem e do civilizado, o sublime do riacho e a vingança da lama, a vingança do pequeno contra o grande, como semelhante ao resto da maçã do moleque na funda de Davi; a piada, essa caricatura falada e corrente, essa paródia voadora que desce de Aristófanes pelo nariz de Bouginier;52 a piada, que, em um dia de gênio, criou Prudhomme53 e Robert Macaire;54 a piada, esta filosofia popular do: “Não estou nem aí para isso!”, o estoicismo com que a raça frágil e doentia de uma capital zomba do céu, da Providência, do fim do mundo, dizendo-lhes em voz alta: “Ora bolas!”; a piada, essa descarada zombeteira da seriedade e da tristeza da vida com a careta e o gesto de Pierrô; a piada, essa insolência do heroísmo que fez um parisiense fazer um trocadilho com a jangada da Medusa; a piada, que desafia a morte; a piada, que a profana; a piada, que mata, como esse artista, amigo de Charlet, lançando, diante de Charlet, seu último suspiro no couic de Guignol;55 a piada, esse riso terrível, raivoso, febril, malvado, quase diabólico, de crianças mimadas, podres crianças da velhice de uma civilização; esse riso que ri da grandeza, do terror, da modéstia, da santidade, da majestade, da poesia, de todas as coisas; esse riso que parece gozar dos baixos prazeres daqueles homens de avental, que, no Jardin des Plantes, se divertem cuspindo na beleza das feras e na realeza dos leões; Piada, era bem esse o nome desse rapaz.




    




    

      

        47 Região de prazeres e de diversões de Paris, muito célebre então.


      




      

        48 Subúrbio de Paris.


      




      

        49 Alusão a Cabrion! Ou les infortunes de Pipelet [Cabrion! ou os infortúnios de Pipelet], vaudeville de Michel Delaporte.


      




      

        50 Alusão a Le Dernier crime de Jean Hiroux [O último crime de Jean Hiroux], romance de G. de Morlon.


      




      

        51 “Nada surpreendente.” Em latim no original.


      




      

        52 Célebre caricatura de Dantan, o Jovem.


      




      

        53 Madame e monsieur Prudhomme, caricatura do burguês conservador e ininteligente, criada por Henry Monnier.


      




      

        54 Personagem fictício popular, que aparece em obras diversas, encarnando o tipo do bandido, do golpista inescrupuloso.


      




      

        55 Personagem do teatro infantil de marionetes.
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    O ATELIÊ ABRIA DAS SEIS ÀS ONZE DA MANHÃ NO VERÃO, das oito a uma no inverno. Às quartas-feiras, havia uma prolongação da jornada em uma hora, “a hora do torso”, para finalizar o torso iniciado na véspera: hora suplementar paga pela cotização dos alunos. Três semanas de modelo masculino e uma semana de modelo feminino completavam o mês.




    Nessas cinco horas de estudo diário, durante esse trabalho a partir do modelo-vivo, prolongando-se por meses, anos, Anatole viu desfilar os mais belos corpos do tempo, a humanidade selecionada que serve de lição ao artista, as estátuas-vivas que preservam as leis da proporção, o cânone do homem e da mulher, os tipos que desenham o nu viril ou feminino, a elegância ou a força, a delicadeza ou o poder, as linhas com suas oposições, os contornos com seu sexo, as formas com seu estilo.




    Anatole desenhou: fez a longa educação de seu olho e do seu carvão; aprendeu a edificar uma academia a partir de todos aqueles corpos famosos que deixaram suas memórias nas pinturas da época: o corpo de Dubosc, esse corpo maravilhoso de 55 anos, que conservou a flexibilidade e o harmonioso equilíbrio da juventude; o corpo de Gilbert, aquele corpo cheio de vazios de uma escultura a Puget, de Gilbert, o modelo para os sátiros, convulsionários, ardentes. Desenhou a partir do corpo de Waill, o corpo de um efebo florentino, o torso cinzelado, os peitorais pronunciados sobre a adolescência do tórax, as pernas esbeltas e exibindo a flexível elegância, o alongamento estirado de um desenho italiano do século XVI, formas de cera em músculos de aço; o corpo de Thomas, o Urso, esse ex-lutador de Lyon, dispensado de seu regimento por causa do apetite, o sujeito voraz que tomava seu café com leite em uma terrina de escultor com um pão de seis libras, que os criados de Rothschild alimentavam por comiseração; um corpo de condenado de Michelangelo, ombros de Atlas, musculatura de crotoniata e de animal devorador na qual os movimentos faziam ondas correrem sob a pele. Anatole ainda tinha os corpos de graça selvagem, nervosos, ondulantes, elásticos, do negro Saïd, do negro Joseph da Martinica, o negro com cintura de mulher, braços redondos, que encantava as fadigas de sua pose com monólogos a meia-voz, chilreando na língua de seu país. Acabaram-se aqueles modelos heroicos, de constituição homérica, formados no ateliê de David, o tórax alargado como pelo ar daquelas grandes telas antigas; velhos resquícios de um império da arte, ao qual o ateliê nunca deixou de fazer caridade, geralmente com os velhos modelos, o que se chama de “cone”, uma folha de papel enrolada por um dos novatos, que circula, e onde todos despejam o fundo de seus bolsos.




    A mulher, o corpo da mulher, os modos diversos e contrários de sua beleza, Anatole os aprendeu com estes corpos: os corpos das três Marix, o trio de judias, uma das quais tem sua soberba nudez pintada na figura da Fama, do Hemiciclo de Delaroche; o corpo de Julie Waill, de formas cheias, com cabeça de Juno, grande boca romana, grandes e belos olhos da Tégea de Pompeia; o corpo de madame Legois, o tipo do modelo para o desenho clássico do ventre e das pernas; o corpo esbelto, nervoso, distinto em sua magreza, de Marie Poitou, uma natureza de santa, de mártir, de mística; o corpo andrógino de Carolina, a Alemã, que posou para os braços do são Sinforiano de monsieur Ingres, inimigo dos modelos de homens, com a alegação de “que fediam”; o corpo de Georgette, com cintura de enguia, ancas serpentinas, o ideal em um tipo egipcíaco da linha de beleza professada por Hogarth; o corpo à la Rubens, seios exuberantes, pernas magníficas de Juliette; o corpo de Caroline Alibert, o corpo de uma Urânia de Primaticcio, reclinada, esbelta, com extremidades tão dúcteis que ela fazia, com um único movimento, passar todos os dedos de uma de suas mãos sob a outra; o corpo delgado, magrinho, elegante e encantador de Cœlina Cerf, com suas formas hesitantes de menina e de mulher, suas linhas de uma ingênua de romance grego, a mais jovem das modelos, tão jovem que os alunos lhe pagavam, quando posava, uma libra de caramelos.


  




  

    
IX




    ___________________




    DE VEZ EM QUANDO, UMA DISTRAÇÃO FURIOSA, uma orgia irada, quebravam essa monotonia da vida de ateliê. Num belo dia ensolarado, e prometendo verão, alguém perguntava o que havia no bolo; e quando as cotizações de 25 francos pagas pelos alunos e exigidas rigorosamente de todos, sem exceção, por Langibout, quando essas cotizações, chamadas de boas-vindas, chegavam a uma soma de algumas centenas de francos, combinavam de ir comer o bolo no campo. Em seguida, todo o ateliê partia, seguido pelo modelo da semana, e se lançava aos campos com as roupas mais selvagens, com as jaquetas mais vermelhas, com os chapéus mais revolucionários, enfeites gritantes e vestimentas frenéticas. A juventude de todos transbordava pelo caminho; avançavam gritando, gesticulando, cantando, com uma alegria violenta que aterrorizava os subúrbios e violava a vegetação. Tudo os embriagava, o número, o alvoroço, o calor; e marchavam como desordeiros, animados, tumultuosos, belicosos, com aquela insolência alegre que coça as mãos e aquele desejo de bravura propícia a todos os lances.




    Na Porte Fleury, em um cabaré a céu aberto, o bando jantava. E era uma comilança, frangos despedaçados, garrafas entornadas pelo gargalo, apostas de quem come ou bebe mais, uma espécie de vaidade e ostentação, de orgia gorda que escondia, sob os lilases de Paris, liberdades de feira e fundos de quadros de Teniers.




    Então, ao cair da noite, quando todos estavam embriagados, e os mais mansos haviam bebido um vinho e se mostravam raivosos, a tropa, cantando a plenos pulmões e armada com paus de videiras, se espalhava ao acaso por uma estrada na qual esperava encontrar a hostilidade, o ódio que tem pelo parisiense o camponês vivendo perto de Paris. Nos céus de verão, céus pesados e esfumaçados, raiados de preto por nuvens de tempestade, os artistas se destacavam em silhuetas agitadas e febris; e a noite, dando seu terror à fantasia de seus trajes, à fúria de seus gestos, às suas sombras, à brasa de seus cachimbos, criavam, a partir daquilo que era vagamente visto deles, como que uma sinistra aparição fantástica de bandidos lendários: era como se avistassem os bandidos do Ideal em um horizonte de Salvator Rosa.




    O bando do ateliê estava, uma noite, em um desses finais de boas-vindas. Voltavam. Na estrada, descobriram um pátio aberto e, no pátio, lavadeiras. Logo tiveram a ideia de um baile e organizaram, em pleno vento, o salão e a dança com velas compradas numa mercearia, e seguradas nas mãos por quem não estava dançando. A modelo havia trazido um violino: era a música. Mas, no meio da quadrilha, os rapazes do vilarejo investiram contra aqueles senhores que dançavam. Travaram batalha, uma batalha selvagem, no meio da qual Coriolis, com as mangas arregaçadas, se jogava derrubando dois camponeses no chão com seu pedaço de pau. No final, os rapazes, espancados, fugiram para buscar reforços no vilarejo. A única coisa a fazer era ir embora.




    Mas Coriolis teimava em ficar. Tratou seus companheiros como covardes. Catou pedras que jogou no cabaré do qual acabara de sair. Queria briga. Foi preciso que seus companheiros o arrastassem à força. Todos ficaram surpresos com sua raiva, essa necessidade que tinha de espancar.




    – Como! Não está contente? – disse-lhe Anatole. – Não foi atingido e derrubou dois! Ah! Você estava indo bem... Eu dei um belo chute na altura do estômago de um idiota que me chateava. Mas dois, que legal...




    – Não, não – repetiu Coriolis –, vocês são covardes, amigos! Devíamos ter dado uma surra neles para fazê-los perder a vontade de voltar... Covardes, estou dizendo, amigos!




    E em todo o caminho até Paris, seu grande corpo deu todos os sinais de uma raiva de crioulo56 que não quer ouvir nada.




    Naz de Coriolis era o último filho de uma família provençal, originária da Itália, que, durante a Revolução de 89, se havia refugiado na ilha Bourbon.57 Um tio, que era seu tutor, lhe dava uma pensão de 6 mil francos e lhe deixaria, quando morresse, uma renda de uns 15 mil francos. Esse nome aristocrático, essa pensão, esse futuro, que era uma fortuna em comparação com a pobreza de seus camaradas, a elegância das roupas de Coriolis, os comentários sobre a sociedade que ele frequentava, as amantes com as quais se encontrava, os restaurantes onde o tinham entrevisto, punham entre ele e o ateliê a frieza de uma certa reserva. O próprio Langibout sentia uma espécie de constrangimento com o “fidalgo”, como o chamava; e havia um pouco de rudeza amarga na maneira como tornava seus esboços tão vívidos e coloridos: “É muito bom, muito bom... Mas está fechado para mim. O senhor sabe, eu não entendo”. Brincavam um pouco com Coriolis, mas gentilmente, cautelosamente, com malícias que não se aventuravam muito longe. Sabiam que pregar peças demasiadamente fortes não funcionaria com ele. Lembravam seu duelo com Marpon, quando havia iniciado no ateliê o duelo de brincadeira, com balas de cortiça, tradicional nos ateliês, e que quase se tornou trágico naquele dia: Coriolis, batendo na mão da testemunha que ia carregar as pistolas, fizera cair as duas balas inofensivas e, tirando do bolso duas balas verdadeiras de chumbo, exigiu um carregamento novo e sério. Era, portanto, respeitado; mas isso era tudo. Embora não demonstrasse nenhuma altivez em sua pessoa, nem em seus modos, embora fosse reconhecido como um bom rapaz, que desempenhava seu papel em todas as palhaçadas, que participava das brincadeiras, das bebedeiras e das batalhas de ateliê, era um camarada com quem os outros alunos não se sentiam à vontade e com quem mantinham apenas relações de ateliê. E, nesse mundo, o único íntimo de Coriolis era Anatole, um amigo de faculdade de dois anos de alta corte de Henrique IV. Divertindo-se com sua alegria, ele permitia, perdoava tudo, com aquela espécie de indulgência que um cão enorme tem por um cachorrinho.




    – Acompanhe-me – disse-lhe, quando alcançaram as calçadas de Paris.




    Chegando em sua casa:




    – Você está se mudando? – perguntou Anatole, olhando para o apartamento de cabeça para baixo e com preparativos de mudança.




    – Não, vou partir – explicou Coriolis, em um tom de voz de quem voltara à sobriedade.




    – Vai voltar para Bourbon?




    – Não, vou passear no Oriente.




    – Bah!




    – Sim, preciso mudar de ares. Aqui, sinto que não posso fazer nada. Amo demais Paris, sabe... Essa bendita Paris é tão encantadora, tão cativante, tão tentadora! Eu me conheço e me assusto: Paris acabaria me devorando... Preciso de algo que me mude. Movimento... Estou entediado comigo mesmo, com a minha pintura, com o ateliê, com tudo o que nos falam aqui. É como se eu tivesse sido feito para outra coisa. É nisso que sempre acreditamos. Enfim, ali, imagino... Vou ver se Decamps e Marilhat levaram tudo, se não deixaram nada para os outros. Talvez ainda haja alguma coisa a se ver depois deles. E então estarei sozinho. É bom para nos reconhecermos e nos encontrarmos. Distrações, ausência total... Chega de jantares no Boissard, chega de ceias, chega de noites regadas a champanhe... Nada! Serei obrigado a trabalhar. Meu bravo tio faz as coisas muito bem. Está encantado, você entende, me ver abandonar o bulevar... E pensar que todas essas ideias razoáveis, foi uma mulher que me deu! Meu Deus, sim... Quando me expulsou! Oh, isso! Você vai me escrever, hein? Porque uma vez lá... Vou ficar lá um tempo. Gostaria de ter o que expor quando voltar, me tornar alguém quando voltar a pisar Paris. Sabe, quando vemos nosso talento em algum lugar... Me disseram muitas vezes que tenho temperamento de colorista. Veremos o que vai ser.




    E, diante do futuro, da separação, os dois amigos, voltando ao passado, começaram a falar sobre suas relações, o colégio, redescobrindo nas lembranças a infância de sua amizade. Eram três horas da manhã quando Coriolis disse a Anatole:




    – Então, está combinado, você me embarca na quarta-feira...




    – Sim, virei com Garnotelle.




    




    

      

        56 No sentido de pessoa de ascendência europeia nascida nas colônias europeias da América.


      




      

        57 Hoje, ilha da Reunião.


      


    


  




  

    
X




    ___________________




    ERA O FINAL DO ALMOÇO DE DESPEDIDA OFERECIDO POR Coriolis a Anatole e Garnotelle. A refeição fora triste e alegre, cordial e emotiva. Beberam ali aquela saideira que agita o coração de quem parte e de quem fica. No pequeno ateliê, grandes baús pretos, como os baús dos ingleses que vão ao fim do mundo, caixas, sacos de dormir, mantas amarradas com tiras, até uma pequena barraca de acampamento, cuja lona grosseira, como uma vela em repouso, fazia sonhar com noites distantes e com outros céus: toda espécie de coisas de viagem esperavam, prontas para serem embarcadas no fiacre que tinha avançado e parado em frente à porta da casa.




    Nesse momento, a porta se abriu e uma mulher apareceu na soleira empurrando uma menininha à sua frente: a criança, tímida, não queria entrar; não ousando olhar ou deixar-se ver, ela se enfiava no vestido da mãe, e com suas duas mãozinhas, puxando duas pontas de sua saia, tentava se esconder um pouco, com uma selvageria de pássaro, como duas asas que ela tentava cruzar.




    – Algum desses senhores precisa de um pequeno Jesus? – perguntou a mulher com um sorriso humilde e, soltando a cabeça da criança, apontou para uma menininha de olhos azuis.




    – Oh! Encantadora – disse Coriolis. E, acenando para a criança: – Venha aqui, pequenina.




    Um pouco empurrada pela mãe, um pouco atraída pelo cavalheiro, e caminhando em direção ao seu olhar, meio temerosa e meio confiante, ela chegou até ele. Coriolis, colocando-a em seus joelhos, fez com que ela pegasse bolos dos pratos sobre a mesa. Em seguida, passando a mão pelo cabelinho dela, o cabelo loiro de uma criança que se tornará castanho, e divertindo os dedos com essas cócegas de seda, ficou por um momento contemplando essa grande e profunda felicidade pueril que a pequena tinha nos olhos.




    – Ah, isso! Dona não sei mais quem... – disse Anatole. – Gostaria de tomar uma xícara de café conosco? Diga, não vemos mais a senhora posando, o que houve? A senhora não é tão idosa...




    – Ah, senhor, uma desgraça... Os médicos dizem que eu tenho o início de uma anquilose na coluna vertebral. Não que me incomode para qualquer coisa. Mas faz pelo menos dois anos que não consigo fazer sobressair uma anca...




    – Uma cabecinha que teria sido para mim... – disse Coriolis, continuando a examinar a menina. – É uma pena... Mas, como a senhora vê, estou partindo. A propósito, que horas são?




    Olhou para o relógio.




    – Diabo! Mal temos tempo...




    E, levantando-se, ergueu a criança acima de sua cabeça sob os braços, a beijou e a colocou no chão. Mas, nesse movimento, a criança deslizando contra ele, enganchou a corrente de seu relógio, o que fez soltar os berloques, que rolaram, retinindo no assoalho.




    – Não a repreenda, senhora. Não é culpa dessa criança – disse Coriolis, pegando os berloques: – É uma bobagem, essas coisinhas sempre enroscam em algum lugar. Mas, pronto, estou pensando numa coisa. Quando vamos lá para aqueles lugares, não sabemos de fato se voltaremos. Tome! Anatole, aqui está meu peixinho de ouro, você sempre vai conseguir vinte francos por ele no Mont-de-Piété...58 E para você – disse a Garnotelle – que vai ganhar o Prix de Rome59 um dia desses, aqui está um par de chifres de coral para protegê-lo do mau-olhado na Itália. Ah! E minha rupia?




    Ele olhou para o chão.




    – Sabe, tinha experimentado minha grande faca catalã nela. Ah! Não procure, senhora... Se ela tivesse caído, nós a veríamos. Devo tê-la perdido.




    O porteiro entrou:




    – Vamos, monsieur Antoine, vamos recolher tudo isso meio rápido... E a caminho!




    




    

      

        58 Casa de penhor.


      




      

        59 Prix de Rome (Prêmio de Roma), bolsa muito prestigiosa, concedida por concurso a alunos brilhantes da Escola Nacional de Belas-Artes para que completassem seus estudos na Academia Francesa de Roma. O termo se refere ao prêmio, ao vencedor de cada seção do concurso (pintura, escultura, gravura, arquitetura, composição musical) e às obras premiadas. Os vencedores do prêmio tinham uma carreira assegurada, com encomendas do governo etc. Desde 1968, o Prix de Rome é feito por julgamento de dossiê.
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