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LUCIANA MEDEIROS


VAI UM CAFÉZINHO?


A história de Maria Luisa Rodenbeck, a empresária que trouxe a Starbucks para o país do café
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			PREFÁCIO

			Há onze anos, Maria Luisa nos deixou. Para nós, que a conhecemos, sua lembrança permanece intensa, forte, como ela mesma foi. Hoje, por exemplo, ouvi uma história singela, de um funcionário aposentado do McDonald’s que a encontrou pela primeira vez 35 anos atrás. Ele estava em processo de contratação e foi buscar seu uniforme em nosso pequeno escritório no Flamengo. A chefe de Recursos Humanos estava fora – assim, Luisa selecionou o tamanho de roupa e entregou o pacote para ele. Ao assinar o recibo, o rapaz viu que teria de arcar com a compra de um par de tênis pretos e estava constrangido: não tinha dinheiro algum. Lu entendeu a situação, abriu a bolsa e deu a ele trinta cruzeiros, dizendo: “Você me paga quando receber seu primeiro salário. Vá correndo para a loja porque estão precisando muito de você.” 

			O fato de que esse jovem tenha se tornado um excepcional gerente, prestando 29 anos de ótimos serviços, mostra que ela tinha um faro especial. O incidente mostrou, ainda, que ela resolvia os problemas depressa. E tinha um enorme coração. 

			Há centenas de histórias como essa sobre Luisa. Algumas estão neste livro. Mas não se trata de um manual, de uma coleção de fórmulas. Você vai ler uma história de sucesso e vai descobrir, por si mesmo, o que a fez tão eficiente em seu trabalho. 

			Suas origens são pura Itália. Filha de imigrantes da Calábria, ela não falava Português até ir para a escola. E acabou dominando fluentemente cinco idiomas, incluindo o dialeto calabrês que ela ouvia sentada aos pés de sua avó. Mais tarde, em seu MBA, nos Estados Unidos, suas habilidades linguísticas foram em parte responsáveis por sua alta colocação na turma. 

			Talvez sua incrível capacidade de liderança tenha vindo do fato de ser a primeira brasileira da família. Seus pais e os irmãos, Vera e Chico, puderam contar com ela para orientação nessa sociedade complicada, cujos códigos ela decifrava muito depressa – a julgar pela sua habilidade em fazer amigos, pela sua performance acadêmica e, mais tarde, pela capacidade de conquistar a confiança e a admiração de gente muito importante do universo dos negócios, mundo afora. 

			Seus valores mais fundamentais vieram de seus pais, que ela amava e em quem se inspirava – dá para sentir claramente a força da fé religiosa e das sólidas tradições familiares que estavam espelhadas em Luisa. 

			A preparação do livro levou vários anos; uma fila longa de amigos que queriam registrar suas lembranças se formou e foi ouvida. Agradeço a todos e destaco os papéis das pessoas que participaram da confecção deste volume nas suas várias fases:

			Ana Amelia Whately – Idealização do livro, pesquisa, coordenação das entrevistas, organização de material relevante. 

			Vera Novello Whately – Edição final, administração, fonte de material e memórias. Líder do projeto com muita garra. 

			Luciana Medeiros – Autora, guia profissional para a equipe de amadores, amiga da família cujo foco e esforço nos levaram ao resultado final. Também agradeço aos mais de 170 entrevistados, que lembraram com emoção e amor a trajetória de Maria Luisa. 

			Larry Fish, Marcos Moraes, Alberto e Cosme Torrado da Alsea – Nossos partners na Starbucks Brasil.

			Pablo Arizmendi-Kalb – Mexicano, muito experiente em Marketing, dedicado à marca Starbucks, foi um importante condutor da abertura do mercado brasileiro. Didático, diplomático, ele dava assistência a Maria Luisa, atuando intensivamente na preparação do plano de negócios que alavancou a conquista.

			E, em especial, homenageio duas figuras fundamentais nessa história, que nos deixaram antes do encerramento do projeto: 

			Salim Maroun – Sócio-fundador do Outback e amigo da família desde sua imigração para Brasil. Ele foi uma grande inspiração para Lu e a convidou para trabalhar no Outback. 

			Buck Hendrix – Vice-presidente da Starbucks para a América Latina, Buck representava a empresa na joint venture e deu um suporte fundamental para que Maria Luisa operasse com excelência. Era fisicamente grande, de temperamento expansivo e repleto de calor humano, e o relacionamento dos dois foi decisivo para o sucesso da Starbucks no Brasil.

			Este livro é sobre o que ela fez e de que maneira. 

			Tenho uma enorme admiração por Maria Luisa e sei que todos os que a conheceram a consideram inesquecível. Espero que este livro ajude a trazer mais gente para o círculo de inspiração que foi, e continua sendo, a sua vida.

			Peter Rodenbeck

			Empresário, responsável por trazer as franquias 
McDonald’s e Outback para o Brasil; marido de Maria Luisa e 
sócio dela na vinda da franquia Starbucks.


			INTRODUÇÃO

			Tive o privilégio de conhecer Maria Luisa através de uma das suas maiores virtudes, a generosidade. 

			Era 1999 e eu tinha acabado de fundar no Rio de Janeiro a Junior Achievement, associação educativa sem fins lucrativos criada em 1919 nos Estados Unidos com objetivo de despertar o espírito empreendedor nos jovens em idade escolar. 

			A proximidade que meu pai, Sergio Carvalho, tinha com Peter Rodenbeck – sendo ele norte-americano e muito envolvido com o terceiro setor –, me incentivou num pedido de ajuda. 

			Peter prontamente me atendeu, cumprimentou-me pela iniciativa e me encaminhou diretamente para Maria Luisa, que eu até então não conhecia. Comuniquei ao Sergio, com alegria, que Peter iria nos ajudar e que havia sugerido o contato direto com Maria Luisa. Ele, que não tem como costume elogiar as pessoas que não são realmente especiais, respondeu prontamente: “Que legal! Prepare-se, Maria Luisa é uma craque. Doce no tratamento e extremamente competente em tudo o que abraça.” 

			A partir de então, nasceram uma amizade e uma cumplicidade enormes, no movimento de levar o projeto Junior Achievement para a frente. 

			Maria Luisa nos ajudou muito, sempre com boa vontade e entregando mais do que combinava, uma das suas virtudes mais marcantes. Com sua energia, ela ajudou a mobilizar voluntários, contribuindo para o fortalecimento de uma rede que hoje já contabiliza mais de 11 mil pessoas. Maria Luisa também não mediu esforços para viabilizar programas e parcerias, sempre acreditando que “empreender transforma”, um de nossos lemas. 

			Com profunda tristeza, recebi a notícia do acidente. Eu estava em Cidade do Cabo, na África do Sul, participando de uma conferência mundial de shopping centers. Foi um dia muito triste. Fui embora da conferência. Não parava de pensar naquela lastimável perda. 

			Ela reunia características de uma verdadeira empreendedora: capacidade intelectual, competência, criatividade, coragem, sensibilidade, persistência, adaptabilidade. Tudo sempre com muita intensidade, emoção e objetividade, algo raro de se encontrar. 

			Naquele mesmo dia, tentando absorver a irreparável perda, tive uma ideia: a de homenagear Maria Luisa criando um prêmio com o nome dela. Um prêmio que simbolizasse o seu espírito e que seria concedido às melhores equipes empreendedoras no evento de formatura do projeto Miniempresa da Junior Achievement. 

			O projeto Miniempresa é o carro-chefe da organização, o programa que produz o maior impacto nos jovens ao proporcionar a vivência de um ciclo completo da iniciativa empresarial, desde a definição do produto até a venda e o retorno aos acionistas. 

			Conseguimos criar uma homenagem que tem a cara dela. Muitas vezes os jovens choram, se abraçam, num espírito de confraternização que retrata o espírito de uma vencedora! 

			O prêmio Maria Luisa Rodenbeck foi uma justa homenagem que fizemos a esta fabulosa mulher, uma incrível empreendedora que deixou muitas boas lembranças e saudades em todos nós. Uma pessoa generosa que ajudou a construir a história da Junior Achievement e dos mais de 260 mil jovens impactados no Rio de Janeiro nos últimos dezoito anos, 85% oriundos de escolas públicas. 

			Recomendo aos jovens que leiam este livro e se espelhem em Maria Luisa. 

			Maria Luisa é um exemplo a ser seguido por todos nós.

			Boa leitura.

			Marcelo Carvalho 

			Copresidente da Ancar Ivanhoe Shopping Centers e diretor da Junior Achievement Rio de Janeiro


			YOU GOT THE ORDER!

			Março, 1997

			Maria Luisa Novello Rodenbeck desceu do táxi em frente ao edifício número 2.401 da Utah Avenue, na parte sul da cidade de Seattle. O inverno ainda reinava: era um dia fechado, frio, úmido. Havia acabado de chegar num voo vindo de Boston que levara pouco mais de seis horas. Acordara muito cedo para sair de casa. Estava morando em Cambridge, Massachusetts, cidade vizinha, onde cursava seu MBA. Na verdade, não havia dormido muito, pensando animada no desafio que decidira enfrentar, no sonho que resolvera trazer para a realidade. 

			Ela queria levar a Starbucks para o Brasil. 

			Fez daquela ideia seu projeto final do MBA, que ela completaria em junho. Mas, desde já, queria se colocar em movimento. Três meses antes, ela havia mandado o primeiro sinal de fumaça para a companhia – um fax para Howard Behar, mítico executivo e um dos principais ideólogos da empresa, na época presidente da Starbucks Internacional. O fax foi gentil e burocraticamente respondido uma semana depois – praticamente acusaram o recebimento, e só. Mas Maria Luisa não estava disposta a deixar o acaso e o tempo decidirem por ela. Essa visita era uma aposta no sonho, um lance de ousadia. 

			Na calçada, olhou para cima – o inconfundível logotipo verde e branco com o desenho da sereia projetava-se no alto da torre central da bonita construção com jeito de armazém, erguida em 1915 como centro de distribuição da Sears, Roebuck & Cia., que vendia todo tipo de mercadoria através de encomendas via catálogos e envio pelo correio. Desde meados dos anos 1990, fica ali o quartel-general da Starbucks, com escritórios distribuídos por sete pavimentos, abrigando o cérebro da companhia: a equipe de executivos na época comandada por Howard Schultz, o homem que reinventou o café como produto de consumo em larga escala no mundo inteiro. 

			Maria Luisa encaminhou-se, decidida, para a portaria, segurando uma pasta elegante. Não tinha horário marcado com qualquer dos executivos da empresa: dias antes, havia feito somente um breve contato com a assistente de Desenvolvimento Internacional da rede, Edna Sawyer, que a receberia. Mas Maria Luisa estava disposta a esperar uma brecha na agenda de Jinlong Wang, o segundo em comando na área de expansão internacional – um movimento que a empresa havia iniciado oito meses antes, com a abertura da primeira loja fora do continente americano, em Tóquio. 

			As portas do elevador se abriram para a recepção do andar executivo. No rosto, seu mais brilhante sorriso. Na pasta, três cópias do seu business plan para a entrada da Starbucks no Brasil, perfeitamente encadernadas. 

			Edna Sawyer se lembra com clareza daquele dia: 

			– Ela ligou, eu disse: “claro, venha” – rememora a miúda e sorridente Edna. – Pensei em tomar um café com ela, receber a proposta e garantir que um dia, quando estivéssemos prontos para o Brasil, eu a encaminharia. E só. Mas Luisa não foi embora: sentou--se na recepção e esperou. Esperou muito. 

			Maria Luisa aguardaria o tempo que fosse necessário para falar com Jinlong Wang. Sacou da bolsa um livro, companhia para a espera, de olho numa chance. Quem sabe Wang apareceria? Mas quem apareceu, horas mais tarde, acompanhando um visitante ao elevador, não foi o oriental. Emergiu do corredor o próprio Howard Schultz. O fundador e CEO da maior rede de cafeterias do mundo. 

			– Eu aproveitei o momento e apresentei os dois: “Howard, esta é Maria, do Brasil” – disse Edna, que caminhava junto à dupla. 

			Maria Luisa descreveria a cena mais tarde num e-mail para a amiga Ana Amélia Whately: “Howard veio em minha direção e parecia interessadíssimo, provavelmente porque Brasil é imediatamente associado a café. Foi muito simpático. Entreguei a ele meu business plan. Fui lá tentar ver Jesus e acabei esbarrando em Deus!” 

			Aquele primeiro contato com a corporação – que teve ainda a esperada conversa com Jinlong na mesma tarde – desdobrou-se em outras, muitas, quase incontáveis aproximações de Maria Luisa. 

			– A persistência da Lu…! Ela deve ter ligado de três em três meses para lá a partir desse dia, para garantir que a proposta seria estudada, para saber notícias, para dar notícias daqui, para ser lembrada – garante o marido, Peter Rodenbeck. 

			Enquanto isso, a Starbucks ia crescendo mundo afora, na Europa, na Ásia e na Oceania – mas nada de a América do Sul entrar em foco. Os faxes se transformaram em e-mails, os telefonemas nunca cessaram. Maria Luisa continuava querendo ficar, como diz Peter, top of mind na Starbucks para a futura vinda da rede para o Brasil. 

			Aquele paper encadernado, com detalhados estudos iniciais para o negócio que Maria Luisa planejava, não seria perdido nas gavetas da companhia. O sonho teria que aguardar, mas se transformaria em realidade. 

			Nas palavras do próprio Howard Schultz, começou naquele dia de 1997 o “mais longo namoro” de um potencial parceiro, cortejando fervorosamente a Starbucks. 

			Junho, 2005 

			No início daquele verão, Seattle, a maior cidade do estado de Washington – famosa pelo clima chuvoso – teve dias radiantes, secos, com temperatura acima da média. Maria Luisa e Peter Rodenbeck, depois de um cansativo voo Rio-Houston-Seattle, haviam chegado ao edifício-sede da Starbucks. Ao descer do táxi, olharam para cima: lá estava a sereia no alto da torre. Naquela tarde de junho, Maria Luisa faria sua apresentação para os executivos da Área Internacional da empresa, o último passo para a parceria se estabelecer. Maria Luisa já era a finalista para levar à frente a Starbucks Brasil. 

			O time liderado pelo britânico Martin Coles, presidente internacional da Starbucks, ouviu Maria Luisa discorrer com total segurança sobre o detalhadíssimo business plan em seu formato final, preparado em conjunto com a equipe de desenvolvimento para a América Latina – Buck Hendrix, vice-presidente para a área, e o diretor Pablo Arizmendi-Kalb. 

			Ao longo da apresentação, foram feitas muitas perguntas técnicas, houve uma série de pedidos de informações adicionais, mas a brasileira já dominava o conteúdo: calma, totalmente segura. 

			Foram cerca de duas horas de conversa nesse primeiro tempo. O grupo se fechou para avaliar a apresentação e o casal seguiu para um café – o que mais? – num dos corners simpaticamente distribuídos pelos andares da empresa, responsáveis pelo onipresente aroma da bebida. Um curto intervalo e voltaram para a sala de reuniões. Maria Luisa preparou-se para responder a mais perguntas. Mas era hora de uma surpresa. O próprio Howard Schultz entrou na sala. 

			– Howard carregava o business plan que ela colocara nas mãos dele oito anos antes – rememorou Buck Hendrix. – E o chefe brincou: “Espero que você tenha atualizado isso aqui. Aliás, acho que era esta mesma blusa a que você usava naquele dia, mandou para a lavanderia?” Pensei que ela fosse desmaiar de susto e de alegria; abraçou Howard, de olhos arregalados. 

			Pouco depois, numa decisão cuja rapidez era “tremendamente inesperada, muito diversa dos padrões da empresa”, segundo Buck, o martelo estava batido: seriam, sim, os parceiros da Starbucks em solo brasileiro. A alegria foi ainda mais intensa quando, já na saída, foram convocados para um cumprimento especial. Pela segunda vez naquele dia, Howard Schultz saudou uma efervescente Maria Luisa. 

			– You got your order! When do we start? – ele disse, sorridente; algo como “Você ganhou a parada! Quando nós começamos?” 

			– Foi um momento lindo – lembra Pablo. 

			Estava selada a parceria, que chegaria ao público dali a 15 meses, em São Paulo. O sonho de Maria Luisa abriria as portas no primeiro dia de dezembro de 2006. Entre essas duas datas, trabalho incansável, treinamento intenso e dedicação total de Maria Luisa e de sua equipe – e ela vestiria seu avental de barista certificada com emoção e orgulho em diversas ocasiões. Howard Schultz, aliás, adotaria o recurso em muitos de seus speeches. 

			Ali estava, naquela brasileira apaixonada pelo negócio da Starbucks, o signo do empreendedor: a combinação de determinação, de capacidade de trabalho incansável, de fé na própria visão, poder de convencimento, paixão inegociável. 

			E, como disse Howard Schultz ao olhar em retrospectiva aquele momento, Maria Luisa tinha a consciência de que “os grandes empreendedores e grandes pessoas de negócios encontram jeitos de entrelaçar seu sucesso a um propósito maior.” 

			Assim como Schultz, oriundo de família humilde do Brooklyn, Nova York, Maria Luisa era filha de modestos imigrantes calabreses que se fixaram no Brasil. De muitas maneiras, essa foi uma herança decisiva na formação de sua atitude pessoal e na construção de seu estilo singular, descritos da mesma forma por todos os que a conheceram: uma profissional capaz de harmonizar, no dia a dia, a emoção com a objetividade, a visão macro com os pequenos detalhes, a persistência com adaptabilidade. 

			A história de Maria Luisa começou na vinda desses imigrantes – seus pais, Antonio Novello e Nelida Visconti – em busca de uma nova terra, atirando-se para o futuro com a confiança de que o trabalho duro e a união familiar reconstruiriam suas vidas.


			
UMA PEQUENA CALÁBRIA NO RIO DE JANEIRO 
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			O primeiro aparelho de televisão da família, com Maria Luisa fantasiada para o Carnaval de 1964.



		

FAMÍLIA, INFÂNCIA, JUVENTUDE

			Um conjunto de musselina rosa vestia a jovem Nelida Visconti ao desembarcar no Rio de Janeiro em junho de 1957. O tailleur havia sido confeccionado por ela própria, talentosa costureira, com vistas à ocasião: estava prestes a encontrar Antonio Novello, seu – talvez, quem sabe? – noivo. 

			Aos 24 anos, havia feito a difícil escolha de deixar para trás a Calábria natal, amigos, a parentada, a mãe Elvira, os irmãos Lunídia e Davide e os avós maternos, Carmine e Filomena. Abria mão do ambiente familiar da pequenina cidade litorânea – San Lucido, na Calábria – para se lançar numa nova vida, a dez mil quilômetros e um oceano de distância. Verdade que ali, no Brasil, esperavam-na, ansiosos, seu pai, Silvio, e seu querido irmão Totono. Ainda assim, era um tremendo salto no escuro. Uma gente diferente, falando outro idioma. Uma terra tropical. 

			A pequena Nelida – no registro, Franceschina, nome que nunca “pegou” – preparou-se para descer enquanto o navio atracava a curta distância da Praça Mauá. Na bolsa, a última carta de Antonio Novello, o bonito e empertigado carabinieri que conhecera quando garota e que agora custeava sua viagem. A figura do moço de Paola, cidade vizinha, era uma lembrança um pouco vaga – um jovem garboso, que olhava de esguelha para ela. Mas as cartas dele vinham chegando há algum tempo, evocando a família, contando histórias da cidade para onde se mudara quase dez anos antes. Essa última vinha acompanhada de um retrato, que Nelida estranhou muito. Cabelo emplastrado – uma calvície já anunciada, que ele justificaria pelo uso constante do quepe de policial –, terno, gravata, um bigodinho fino à la Clark Gable. Suspirou. 

			A vontade de rever o pai e o irmão querido falou mais alto. E, afinal, a Itália seguia lutando para se reerguer depois da Segunda Guerra Mundial. Levas de imigrantes continuavam a deixar o país para “fazer a América”, não apenas no Brasil, mas nos Estados Unidos, na Argentina, no Canadá. Novo Mundo, diziam. Nova vida, pensava ela. Nova vida! 

			Quando finalmente colocou os pezinhos em terra firme, abraçou o pai e Totono, emocionada. A poucos passos, Antonio segurava um buquê de flores. Silvio, típico pai italiano, protetor e até meio ciumento, segurou o braço da filha e sussurrou: “Você não precisa casar com ele se não quiser.” Nelida estava achando graça. O moço, ao vivo, era bonito como nas suas lembranças. Deram-­se os braços e foram festejar a chegada de Nelida com a família do futuro marido – boa parte dela instalada no Catete, bairro de classe média do Rio de Janeiro, então Distrito Federal. 

			Ambos, Antonio e ela, vinham de tempos fortemente marcados pelas guerras, em que pobreza e devastação eram combatidas com solidariedade e trabalho duro. Um dos mais importantes mecanismos de sobrevivência e superação eram os laços profundos com a terra, com seus paesi, famílias e vizinhos. A diáspora não esvaziaria esse sentimento – muito pelo contrário. 

			Como a maioria dos imigrantes que se descolam de suas raízes e partem para o desconhecido, em busca de oportunidades, Nelida tinha decidido apostar numa visão do futuro e era nesse futuro que ela passava a morar. Isso marcaria toda a família que ela estava decidida a construir com o moço alto, bem mais bonito ao vivo.

			*

			O casamento aconteceu quatro meses depois. No dia 5 de outubro, Nelida entrava na Igreja de Nossa Senhora da Glória, no Largo do Machado. Antonio, aos 36 anos, deixava para trás a vida de solteiro cobiçado que levava desde que chegara ao Rio, em 1948, após 22 dias no mar, com o pai, Francesco Novello, a mãe, Scaramella Luisa, e a irmã Gemma a bordo de um navio de guerra adaptado para transporte de passageiros. Três irmãos já estavam estabelecidos na cidade: o mais velho, Giovanni – que viera duas décadas antes, aos dezessete anos –, Ersília e Palmira, ambas casadas. As irmãs que ficaram na Itália – Virginia e Clorinta – imigrariam alguns anos depois com suas famílias. 

			Logo na chegada, Antonio comprara por um milhão de cruzeiros, em sociedade com o irmão Giovanni, o ponto de um comércio de frutas no Mercado da Praça Quinze. Usou aí todas as suas economias, resultado do salário de carabinieri mais o que apurara com a venda da casa da família, em Paola. Em pouco tempo, estavam fornecendo mercadorias, vindas principalmente da Argentina e do interior de São Paulo, para quitandas, hotéis e restaurantes da cidade. Os irmãos Novello, como ficaram conhecidos, ganharam a confiança geral. Muitas vezes, recebiam em consignação aquelas frutas frágeis, que precisavam ser encaminhadas rapidamente. Era um clima tenso, mas também se brincava, havia cordialidade no ambiente. Assimilaram, rapidamente, o humor carioca e – por que não? – a malandragem, em muitos aspectos parecida com o jeitão calabrês. 

			Saía de casa às duas da manhã, com a marmita, vestindo meias de lã para aguentar o frio da madrugada nos meses de inverno. Voltava no fim da tarde, sempre cansado, com um vago aroma de maçãs, figos, uvas. Nas mãos, um pacote de frutas da época. No bolsinho, sempre a caneta com que organizava sua rigorosa contabilidade. Mais tarde, em 1962, com a derrubada da bela estrutura em ferro trabalhado para a construção do Viaduto da Perimetral, o comércio se transferiu para o Mercado São Sebastião, à margem da movimentada artéria de acesso à cidade, a avenida Brasil. 

			O casal havia se instalado, logo depois das alegres bodas, no apartamento de dois quartos pertinho do Largo do Machado, que Antonio comprara com a renda do trabalho diário: dez anos de labuta no Brasil. E, em 31 de julho de 1958, nascia, no Hospital da Beneficência Portuguesa, num parto difícil, a primeira dos três filhos: Maria Luisa Novello.

			*

			O nascimento da menina de pele muito clarinha marcou para Nelida o início de um período de total dedicação à família. Na casa, além do aroma de frutas, pairava constantemente uma sutil e deliciosa nuvem de temperos diversos – azeite, orégano – e dos eternos ingredientes de pratos típicos calabreses: farinha, tomate, aliche, muçarela, o perfumado parmiggiano. Pairava também a saudade dos amigos, da família, das ruas e das igrejas. 

			Do meio da saudade brotavam as cartas, que levavam duas semanas para ir e duas para voltar. Mas que felicidade quando chegavam! E algumas traziam fotografias – suprema alegria. 

			A saudade de Nelida ia se transformando em histórias – e as histórias, tão saborosas e coloridas, cristalizavam-se em uma espécie de memória não vivida para Maria Luisa e para os filhos que vieram em seguida: Vera nasceu em 1962, e Francisco, dois anos depois. Naquelas histórias, os personagens eram os colegas da escola que Nelida frequentou só até o quarto ano; os cenários mostravam a praia, as montanhas nos passeios de Vespa, o ateliê de costura onde ela trabalhou a partir dos doze anos, as festas de São João Batista e São Francisco de Paola. De vez em quando, surgiam as lembranças do tempo de guerra, quando a pobreza profunda não impedia o bom humor e a solidariedade entre vizinhos e, finalmente, os sinos repicando em festa no fim do conflito. 

			Principalmente, transbordava o afeto. 

			– Com pais e irmãos não se briga. Nunca! – repetia ela. 

			Os amigos e a família que chegaram antes formavam uma fundamental rede de suporte na sobrevivência nesse novo cantão. Circulavam numa espécie de aldeia, uma San Lucido que não ultrapassava os limites do Catete. Ir para longe, só nas festas religiosas – levou Maria Luisa à igreja de Nossa Senhora da Penha várias vezes, a bordo de promessas para curar uma persistente asma da menina – ou, muito raramente, para visitar parentes que moravam, sob essa perspectiva, “muito” longe: no subúrbio do Estácio, por exemplo. 

			Sim, o seu país tinha ficado para trás, com suas belezas e tristezas. Quando costurava na cozinha, cantava junto com Peppino di Capri, Rita Pavone, Domenico Modugno. Os ídolos da tela continuavam sendo, e para sempre seriam, os intensos Sophia Loren, Marcello Mastroianni, Gina Lollobrigida, Vittorio Gassman, que ela encontrava no escurinho do cinema, nas tardes com o irmão Totono. 

			Os olhos se enchiam de lágrimas quando as lembranças passavam, como um filme; mas a falta doída logo se transformava em determinação para construir sua vida nesse Brasil que era o seu futuro. E o futuro das suas crianças. Ponto final. 

			“Felice di stare quaggiù / Con te”, como cantava Modugno em “Nel blu dipinto di blu”, ou “Volare”, como ficou mais conhecida no ano em que estourou mundialmente, 1958. “Feliz por estar aqui / Com você”. 

			Quando Maria Luisa chegou à idade escolar, não sabia falar o Português: ouvia em casa exclusivamente o dialeto calabrês de seus pais e avós, e sua imaginação brincava, solta, num castelo daquela Itália repleta de aventuras. Foi conhecer o idioma na classe de alfabetização. 

			NO IPIRANGA 

			Nelida, apreensiva, levava pela mão sua primogênita. Era o primeiro dia de escola – no Instituto Ipiranga, um colégio pequeno, de bairro. Mas a menina estava em êxtase: entrou, altiva. Adorava a escola, desde o primeiro dia, quando se espantou tremendamente com a prevalência do Português no novo ambiente. Mas aprendeu o idioma, e rápido. 

			O uniforme da aluna, sempre impecável, era arrematado por vistosos laços de fita nos cabelos, capricho de Dona Nelida. E o mais impressionante: Maria Luisa voltava igualmente impecável, mesmo nos dias em que era abatida pela asma. Dizia à preocupada Nelida: “Mãe, se eu piorar, a professora liga.” Em geral, aguentava firme. 

			Encapava os seus cadernos e os dos irmãos com uma precisão industrial, tratava o material escolar com cuidado extremo, até exagerado. Os bolsos chegavam a rasgar com o peso das medalhas por bom comportamento e pelas melhores notas. Mas ela não saía cantando vitória. Só ficava mais sorridente, satisfeita consigo mesma pelo trabalho bem feito. 

			Maria Luisa aprenderia o Italiano clássico bem mais tarde e jamais deixaria de se divertir comparando o idioma nacional com as palavras do dialeto calabrês. Talvez já intuísse, ali, na experiência pessoal, que culturas diversas são perceptíveis nessas diferenças das línguas. Os sons eram seus brinquedos. Junto com a irmã Vera, perseguia nas canções italianas palavras iguais ou bem parecidas às do dialeto e as outras totalmente diferentes. Rolavam de rir com as palavras com sons tão esquisitos. 

			A habilidade natural para os idiomas vinha desse berço bilíngue e a conduziria às suas grandes paixões: o estudo dos idiomas, a tradução, a literatura e a poesia, a música e as viagens. Um dia, Maria Luisa assegurava, iria visitar a parentada na Itália e o tio Totono, o irmão da mãe que havia emigrado para Chicago em 1964. Em 1970, iria também para os Estados Unidos a tia Lunídia, restando dos Visconti no Brasil apenas Nelida e seu pai Silvio, que foi morar com os Novello no apartamento do Catete. 

			Por seu turno, Nelida aprendia Português com as amizades da vizinhança, no dia a dia da porta da escola, nas festas. Ou melhor… aprendia o suficiente para se comunicar, mantendo o sotaque carregado. Comprou uma máquina de costura para os pequenos consertos da casa e, de vez em quando, aceitava encomendas de conhecidos, para um dinheiro extra sempre bem-vindo. Mas sua extrema habilidade na costura era usada mesmo para copiar modelos das revistas e vestir a família para os casamentos, o Natal, a Páscoa e, principalmente, o aguardado Carnaval, que começava na escolha das fantasias para a criançada. Mas Nelida, craque na tesoura e na agulha, fazia questão de manter as filhas longe da máquina. “Vai estudar! Não tem dever de casa?”, dizia. E tocava as meninas da cozinha ou da beira da mesa de costura. No seu sonho de futuro, as mulheres teriam independência financeira. Maria Luisa e Vera nunca aprenderam a fazer talharim nem pizza.

			A cozinha, aliás, também não havia sido parte da formação de Nelida, que entrara como aprendiz num ateliê de costura aos doze anos, ajudando a família na época da Guerra. Aprendeu a cozinhar com a sogra e aperfeiçoou as receitas, produzindo incríveis tabuleiros de pizza e de fraguno, um pão recheado com ricota e linguiça, além de cuduriado – massa frita, para comer quente –, bolos, biscotti, doces com ovos, vinho, nozes, mel. Com as vizinhas, descobriu feijão com arroz e incluiu a dobradinha brasileira na mesa da família, sempre às segundas-feiras. 

			Para ajudar a mãe, Maria Luisa organizava num caderno as receitas que se espalhavam pela casa em papéis soltos, de doces brasileiros como quindim e cajuzinho, além de pastel, estrogonofe e uma torta de ricota com passas, ensinada por uma amiga judia; havia receitas de empadão, que no seu dialeto particular virava “batón”, para espanto dos visitantes (“Quer aróz con batón?”). Qualquer prato podia ser compartilhado com os amigos da família – os médicos, dentistas, os prestadores de serviços como pintores, pedreiros, porteiros e até os mais pobres, que ficavam pelas ruas e de vez em quando abordavam outros membros da família, perguntando: “A italiana tá aí? Tem macarrão? Ela tá brava hoje? Cadê ela?” 

			Mas o Brasil entrou mesmo na casa dos Novello com a chegada da televisão. O aparelho era um móvel imponente e trouxe programas de calouros e novelas, que Nelida adorava, junto com os concursos de miss e o Festival de San Remo. Antonio se retirava depois do jornal e as mulheres e crianças seguiam a programação… e a moda. Maria Luisa cortou o cabelo em camadas como as de Tônia Carrero em “Pigmalião 70”, Nelida desenhava modelos a partir dos vestidos das atrizes. A música também ia trazendo novos personagens para a sala: cantores como Orlando Silva, Dalva de Oliveira, Cauby Peixoto, Angela Maria e Carlos José – o preferido de Nelida, que mandava reinar o silêncio quando o jovem seresteiro aparecia na TV – dividiam espaço com a Jovem Guarda, a princípio sob protesto dos mais velhos. Mas foi só Roberto Carlos ganhar o Festival de San Remo de 1968 com “Canzone per te”, de Sergio Endrigo, que a birra sumiu. Já a Bossa Nova, que se tornaria uma enorme paixão de Maria Luisa, não soava seus acordes jazzísticos por ali, apesar da curta distância daquela Copacabana do banquinho, do violão e do Beco das Garrafas. O movimento musical que projetaria o Brasil pelo mundo afora, com João Gilberto, Tom Jobim e Vinicius de Moraes estava verdadeiramente a anos-luz daquele Catete onde a rotina era a dedicação total ao trabalho, movida pelo desejo de segurança que os imigrantes carregam, pela sensação de que todo dia é necessário começar de novo, do zero. 
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