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    O circo é uma mulher ciumenta. Na verdade, isso é um eufemismo. É uma bruxa voraz que suga nossa vitalidade assim como um vampiro bebe sangue... É todas essas coisas e, no entanto, eu o amo mais do que qualquer coisa nesse mundo.




     




    — Henry Ringling North


  




  

    PRÓLOGO




    Kerrigan Falls, Virgínia




    9 de outubro de 1974




    O Buick estava atravessado na estrada, com metade da carroceria no acostamento, e o brilho de sua pintura se misturava perfeitamente à noite escura. Ele pisou no freio, mas quase bateu na traseira do carro. Caramba. Quem teria deixado um carro logo num lugar como aquele?




    O automóvel era familiar. Ele quebrou a cabeça tentando se lembrar de onde o tinha visto antes.




    Preocupado com a possibilidade de alguém estar ferido, encostou o carro, tomando o cuidado de deixar o pisca-alerta ligado para chamar a atenção de qualquer pessoa que estivesse passando por aquele trecho ermo. Apesar da lua cheia, a floresta densa criava uma espécie de tenda sobre a estrada, mesmo no outono, quando as folhas começavam a cair. Os aglomerados de bétulas, com seus troncos brancos e retos, se assemelhavam a bastões de giz. O luar brilhando através deles o tranquilizou por um instante.




    Ele espiou pela janela aberta do carro e viu que o banco da frente estava vazio. Uma lata de refrigerante havia caído nele e despejava seu conteúdo no estofado de couro, como se o motorista a estivesse segurando antes de parar. O rádio estava ligado. O pobre coitado só devia estar se aliviando na floresta.




    — Olá?




    Sua voz soou mais alto do que ele imaginou que soaria, e aquilo o fez perceber como aquela estrada era isolada.




    A quietude o deixou intrigado. Numa noite como aquela, a floresta devia estar fervilhando, mas a escuridão parecia estranhamente calma. Ele se virou para voltar para o carro. Decidiu que, assim que chegasse em casa, ia ligar para o velho delegado Archer e contar sobre o carro abandonado.




    — Olá? Tem alguém aí?




    Ele viu algo se mexendo perto das árvores.




    Sua pulsação acelerou e ele correu de volta para a segurança do próprio carro. Ficou aliviado ao pôr o pé direito dentro do veículo, pronto para entrar e ir embora. Em vez disso, se concentrou em algo que se mexia lentamente, como um gato desviando das árvores. Ele sabia que havia felinos na região. Pequenos, mas incômodos o suficiente para irritar os fazendeiros. Seus olhos acompanharam o movimento do que parecia ser uma sombra — até que ela parou de se mexer.




    No ponto em que a coisa havia parado, havia agora um amontoado de algo à beira da estrada. Tomando cuidado, ele deu um passo na direção do porta-malas — o carro ainda o protegia do que quer que estivesse lá. O que era aquilo? Um amontoado de folhas? Meu Deus, seria um corpo?




    Ele foi chegando cada vez mais perto.




    Perdeu o fôlego quando viu, tarde demais, o que estava à sua frente. A coisa era rápida e, por um instante — seu último instante —, estranhamente familiar.




    Quando tudo acabou, a floresta pareceu se recompor. Não havia nada ali, a não ser o som do rádio dos dois carros tocando “The Air That I Breathe” em uníssono.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    8 de outubro de 2004




    Era o vestido errado — Lara tinha se dado conta naquele instante.




    A peça tinha uma cor de ossos velhos. As intrincadas contas prateadas desciam pelo corpete em um desenho complicado. Uma longa saia de chiffon surgia na altura da metade da coxa, varrendo o chão com uma cauda dramática de um metro e meio de tecido. Puxando alguns pontos do vestido, ela olhou para o espelho e franziu a testa. É, ela estava realmente decepcionada com aquele vestido.




    Era a primeira vez que ficava sozinha com ele. Sem a mãe parada atrás dela, puxando o tecido com um tom esperançoso na voz. Sem “consultoras” nem costureiras a enchendo de chavões elogiosos, dizendo quanto ela ficaria maravilhosa.




    Ela não estava se sentindo maravilhosa.




    Inclinando a cabeça de um lado para o outro, esperando achar um ângulo de que gostasse, Lara se lembrou da pequena pilha de fotos que havia recortado de revistas de noivas quando menina. Ela e as amigas pegavam números velhos da Modern Bride na recepção dos salões de cabeleireiro, enquanto suas mães faziam permanentes e pintavam o cabelo. Quando ninguém estava olhando, elas colocavam as revistas velhas em sacolas de livros para folheá-las depois em seus quartos. Cada menina recortava as páginas com as criações de seda, tafetá e tule de que mais gostavam. Lara tinha, inclusive, guardado alguns daqueles recortes por anos e combinado todos eles em um estilo de vestido, refletido no espelho diante dela. Ela suspirou. Nenhum vestido estaria à altura de tanta expectativa. Mas aquele era adulto e vintage demais, mais parecido com uma fantasia do que com um vestido de noiva.




    Virando-se, Lara esperou para ouvir se a mãe estava voltando para o andar de cima. Mas o corredor estava silencioso. Ela sorriu. Examinando o próprio reflexo, Lara começou a desejar que o vestido tivesse uma cauda mais cheia e fosse menos justo nas coxas. Puxando o tecido, ela se concentrou, fazendo-o ceder e se esticar, como num vídeo acelerado de uma flor desabrochando. Pregas se abriram, caindo e se rearrumando diante dela.




    — Pronto — disse ela, e o tecido obedeceu. — Um pouco menos. — O tecido rodopiou como se estivesse vivo, farfalhando e se alterando para agradá-la. — Está perfeito. — Ela se virou e ficou observando o pano recuar até dizer: — Pare.




    Lara deu uma voltinha na frente do espelho, admirando a forma como o tecido se mexia. Em seguida, se concentrou na cor.




    — Um pouco mais claro, mais marfim, menos prateado.




    Como uma tela de TV ajustando o próprio brilho, os tons prateados do vestido se transformaram em uma cor de marfim pura.




    — Bem melhor. — Ela analisou o corpete sem mangas, lembrando que seria outono. — Que tal umas mangas? — Sentiu o vestido fervilhar, como se hesitasse, sem saber o caminho que ela queria seguir. — Mangas de renda — esclareceu ela. No mesmo instante, o vestido obedeceu, como um camareiro cortês, criando desenhos elaborados em renda ao longo dos braços de Lara, como se as costuras estivessem sendo feitas por pássaros dos desenhos da Disney.




    — O que você está fazendo, Lara Barnes?




    Sua mãe apareceu atrás dela com uma das mãos no quadril enquanto a outra segurava uma gargantilha de pérolas de vinte voltas. No meio da gargantilha havia um grande broche vitoriano de diamante.




    — Eu não gostei — respondeu ela, na defensiva.




    Lara alisou a saia nova como se fosse um animal de estimação obediente, avisando ao vestido que não faria mais alterações.




    — Então vá até uma loja e compre outro. Você não pode simplesmente enfeitiçar um vestido, Lara.




    — Pelo jeito, posso, sim. — Lara se virou para encarar a mãe, a sobrancelha levantada. — Nem precisávamos ter mandado para a costureira. Eu teria feito um trabalho melhor.




    — As mangas estão erradas. — Audrey Barnes franziu a testa e passou a mão pelo cabelo cor de manteiga. — Vire-se — disse ela, com um gesto da mão. — Você vai ficar nervosa na cerimônia e o feitiço vai enfraquecer. Ouça o que estou dizendo. É perigoso.




    — Se o feitiço enfraquecer, você pode arrumar o vestido para mim.




    — Como se eu já não tivesse coisas suficientes com que me preocupar.




    Sua mãe sabia lançar feitiços muito melhores, mesmo que odiasse usar magia. Ela entregou a gargantilha a Lara e voltou a atenção para o vestido de noiva enfeitiçado. Audrey passou as mãos pelas mangas de renda e, sob seu toque, elas se suavizaram em um chiffon esvoaçante. Ao contrário de Lara, sua mãe não precisava dizer ao vestido o que fazer; ele lia a mente dela. Audrey devolveu a cor original às contas prateadas, mas depois pareceu mudar de ideia e as alterou, criando um padrão de bordado mais suave.




    — Pronto. Você precisa de textura para contrastar com as mangas. — O resultado era um vestido marfim com detalhes prateados no corpete, mangas marfim e uma saia rodada da mesma cor. — Está muito mais romântico.




    Lara estudou as mudanças no espelho, satisfeita.




    — Você devia enfeitiçar vestidos com mais frequência, mãe.




    Audrey fez uma careta. Tomando a gargantilha de Lara, a pôs no pescoço da filha.




    Lara tocou na gargantilha, admirando a joia.




    — De onde veio isso?




    — Era da Cecile — disse Audrey, referindo-se à bisavó de Lara.




    Lara achou mesmo que parecia familiar.




    — Você já usou essa gargantilha?




    — Não — replicou a mãe, admirando as alterações no vestido, puxando o tecido aqui e ali e mudando o tom e o caimento com as mãos. — Mas você já a viu. Ela está usando no quadro.




    Lara havia passado centenas de vezes pelo quadro da bisavó, Cecile Cabot, no corredor, mas nunca havia parado para examiná-lo. Tentou se lembrar da gargantilha.




    — Era da mãe dela.




    — Eu não sabia disso.




    Lara tocou nas voltas delicadas, se perguntando como nunca havia encontrado aquilo em uma de suas incursões à caixa de joias da mãe na infância.




    — Dizem que ela foi muito famosa. — Audrey sorriu, fazendo Lara dar uma voltinha. — Ficou linda em você. E eu gostei das alterações no vestido, mas você não pode correr o risco de ser pega.




    — Eu estou no meu quarto. Quem ia descobrir além de você?




    — Você não pode se arriscar quando usa magia, Lara. As pessoas não entendem. O que aconteceria se o vestido começasse a se desfazer no meio da cerimônia?




    — Você quer dizer que o Todd não vai entender.




    Ela cruzou os braços.




    — Escute — disse Audrey. — Há segredos que você deve esconder, inclusive do Todd. Este é um deles.




    Lara sabia que a mãe sempre quis que elas fossem “normais”. Em vez disso, eles eram os Cabot, a famosa e estranha família circense, os antigos donos do Cirque Margot. Famílias circenses raramente eram normais. Quando criança, Audrey trabalhou com os cavalos nas férias e acabou se tornando uma grande amazona, mas odiava se apresentar e havia deixado bem evidente que não queria fazer parte do legado da família. Em vez disso, a jovem pegou os cavalos Lippitt Morgan do espetáculo e começou a procriá-los, transformando a fazenda Cabot em uma das mais bem-sucedidas hípicas do Sul dos Estados Unidos. Incapaz de competir com a televisão, o Cirque Margot amargou tempos difíceis e de pouco público e acabou fechando no início dos anos 1970.




    Além disso, havia os poderes estranhos, as simples “correções” que tanto mãe quanto filha conseguiam fazer. Audrey ficou tão furiosa quando a filha precoce lançou um feitiço na escola na frente das outras crianças, que encantou as portas e janelas como punição, deixando Lara de castigo em casa por um fim de semana inteiro.




    Lara deu as costas para Audrey.




    — Você pode abrir o fecho para mim? Tenho que ir à casa do Todd.




    — Agora? — Audrey pôs as mãos no quadril. — São dez horas. Não fique muito tempo. Dá azar.




    Lara revirou os olhos e pegou o vestido, novamente em sua versão original, e o pendurou em um cabide. Ela e Todd haviam cedido a mais uma das superstições de Audrey ao concordar em passar a véspera do casamento separados. Lara voltaria para a fazenda Cabot naquela noite com a mãe e Todd passaria a noite no apartamento dos dois.




    Audrey Barnes era tão descolada quanto as protagonistas dos filmes de Hitchcock, mas ainda assim acreditava em todos os mitos e romances de uma heroína vitoriana. O nome da filha foi em homenagem ao personagem de Doutor Jivago, um filme ao qual elas assistiam todo ano, sem falta, com uma caixa de lenços entre elas. No dia seguinte, a primeira dança de Lara com o pai seria ao som de uma versão de Al Martino para “Somewhere My Love”, e ela sabia que a mãe ia chorar perto do bolo de casamento.




    Enquanto descia em seu jipe pela estrada sinuosa da fazenda Cabot até a rodovia, ela se lembrou da cara de decepção da mãe quando ela e Todd anunciaram que estavam noivos. Audrey não gostava dele. Ela havia tentado convencer os dois a não se casarem, incentivando-os a esperar até a primavera. Lara sabia que a mãe torcia para que, com o tempo, algo mudasse, mas Todd tinha sido o primeiro amor de Lara e o dono de todas as suas primeiras vezes. Eles se conheciam desde os 15 anos.




    Audrey os incentivou a irem para faculdades diferentes, pagou para que Lara estudasse na Europa por um semestre e até tolerou o ano que a filha passou na estrada com a banda do pai — qualquer coisa para que o relacionamento esfriasse. Todd também havia saído da cidade para fazer faculdade, mas logo depois de concluir o segundo ano voltou para casa e abriu um negócio de restauração de carros antigos.




    Quando ficavam separados por algum tempo, a única coisa que fazia Lara se interessar por outros garotos era o fato de serem parecidos com Todd. Pelo bando de sósias de Lara com que Todd saíra durante os términos, ela sabia que ele sentia a mesma coisa. Fosse química ou magia, sempre havia uma atração inexplicável que os fazia voltar aos braços um do outro.




    Lara tinha certeza de que, se Audrey fosse mais jovem, Todd seria exatamente a figura romântica de bad boy pela qual sua mãe teria se sentido atraída. Na verdade, a própria Audrey havia escolhido sua versão de Todd em 1974, quando se casou com o pai de Lara, Jason Barnes.




    Lara estacionou na garagem de Todd. A casa estava repleta de atividade e expectativa: luminárias foram colocadas da calçada até a porta da frente, que estava entreaberta. Parentes vindos de lugares como Odessa e Toledo se empoleiravam nos braços dos sofás e nas poltronas. Pratos tilintavam, e as pessoas colocavam a conversa em dia com seus cafés descafeinados e pratos sujos. Ela se perguntou por que sua casa não estava cheia de parentes como aquela.




    Do hall de entrada, ela viu Todd sair pela porta dos fundos carregando sacos de gelo. Ao passar, ele avistou Lara e sorriu. O cabelo escuro dele, ondulado na altura do queixo, começava a se enrolar, à medida que a noite avançava.




    — Lara, por que você não mandou ele cortar o cabelo? — perguntou tia Tilda, uma cabeleireira que morava em algum lugar em Ohio.




    Lara revirou os olhos. Como se alguém pudesse obrigar Todd a fazer algo...




    Depois de entregar o gelo, Todd beijou a tia na bochecha.




    — Ah, você não gostou do meu cabelo?




    Quando Todd olhou para ela, Lara pôde ver a velha endireitar as costas.




    A tia puxou uma mecha para inspecioná-la. O cabelo dele era brilhoso e castanho. Lara notou que alguns fios grisalhos cintilavam sob a luz como ouropel. Se Todd fosse um homem vaidoso, ele os teria tingido antes da cerimônia. A mulher bufou enquanto alisava uma mecha errante, aparentemente concordando que o cabelo de Todd combinava com ele.




    — Bem...




    Todd não era só bonito, era lindo. Havia uma sensualidade trágica nele, como a de um James Dean em início de carreira, que era inebriante para as mulheres — todas as mulheres. Pelo jeito, até para as parentes dele.




    — Tenho que ir daqui a pouco.




    Lara tocou no antebraço do noivo enquanto ele passava. Nos últimos dias, ele estava usando manga comprida porque, apesar de ter quase 29 anos, ainda se importava com o fato de sua mãe odiar a imagem das tatuagens rococó que decoravam seus dois antebraços.




    — Espere. Vou levar você até a porta.




    — Deixe a menina ir, Todd — outras duas tias brincaram. — Já é quase meia-noite. Dá azar ver a noiva no dia do casamento.




    Os ventiladores de teto do alpendre giravam acima deles, criando ondas de ar frio que faziam Lara tremer.




    — Pode deixar que vou mandá-la embora às 23h59, então. — Ele passou pela porta. — Quantas vezes sua mãe já ligou para você?




    — Duas nos últimos dez minutos.




    Lara atravessou o pátio lentamente, seguindo em direção ao jipe. Ela olhou para o céu e achou que devia se lembrar de olhar para cima com mais frequência. As estrelas pareciam mais baixas, como se estivessem brilhando mais para ela.




    — Antes de você ir, tenho que mostrar uma coisa.




    Lara se virou e viu que Todd havia começado a andar para trás, guiando-a até a garagem de seu padrasto. O fato de ele nunca olhar para baixo ao caminhar nem duvidar da firmeza de seus passos a fascinava. Ela teria tropeçado em uma pedra irregular ou em uma raiz de árvore e torcido o tornozelo, mas Todd, não. Ele era um dos homens mais confiantes que ela já havia conhecido, seguro de si até não poder mais, e aquilo o tornava generoso com os outros. Ele não tinha nada a provar.




    — Eu achei que terminaria antes do casamento, mas não fui tão rápido assim.




    Ele abriu a porta e acendeu a luz que zumbia por causa de uma lâmpada com defeito. Diante dela, sobre um elevador, havia uma caminhonete inclinada, como se estivesse decolando. A caminhonete havia sido pintada com um suave primer cinza fosco, o que dava a impressão de que havia sido esculpida em argila. Ela arquejou.




    Lara tinha uma queda por caminhonetes vintage — do tipo que acabam estampadas em enfeites de Natal, bordadas em almofadas de inverno ou são colocadas na frente de empresas para que pareçam tradicionais. Quando ela era criança, havia uma velha caminhonete como aquela entre os equipamentos quebrados do circo. Um dia, em uma das arrumações da mãe, o carro foi levado para o ferro-velho, deixando sua forma marcada na grama morta por vários anos, como se fosse uma cicatriz.




    — É uma Chevrolet 1948.




    — Uma Chevrolet 3100, 1948, com o para-brisas bipartido — disse ele. — Câmbio manual, seis cilindros. Eu sei como você gosta disso. — Ele deu a volta no carro e apontou para um lugar atrás da carroceria. A uns três metros do carro, ela viu uma pilha marrom e empoeirada de metal. Pareciam as entranhas mecânicas da caminhonete, que ele havia arrancado. — Espere só até ver o que está reservado para ela. Venha comigo.




    Todd a fez dar a volta na caminhonete até chegar a uma bancada de madeira. Então arregaçou as mangas e colocou o cabelo para trás, vidrado nos desenhos e anotações que havia feito e espalhado sobre a mesa. Ele apoiou as mãos na bancada e examinou as fotos e esboços.




    Depois de deixar a faculdade por ser reprovado no programa de engenharia da Virginia Tech, Todd voltou para Kerrigan Falls e, sem pensar muito, abriu um negócio de restauração de carros clássicos com um homem chamado Paul Sherman, dono de uma antiga oficina. Nos últimos dois anos, a Sherman & Sutton Carros Clássicos havia se tornado uma das especialistas em restauração de carros antigos mais procuradas de toda a Costa Leste, principalmente graças à reputação de Todd com carros esportivos, como Corvettes, Camaros, GTOs, Chevelles e Mustangs. Lara nunca poderia imaginar que a obsessão por motores durante a adolescência se transformaria em um emprego que o noivo amava, e muito menos que seria tão lucrativa.




    — Está vendo? — Todd apontou para uma foto do mesmo Chevrolet sem faróis e com uma pintura que parecia retocada. — Os para-lamas estavam enferrujados.




    Lara viu pela foto que a caminhonete tinha uma cor marrom fosca e desgastada. Todd estava tão entretido em transformar aquele quebra-cabeça de metal em uma obra de arte e aparentemente tão descontente com alguns detalhes que parecia perdido no próprio mundo, de braços cruzados e dentes cerrados, o que fazia seu maxilar quadrado pulsar.




    Já Lara, que devia estar olhando para as fotos da caminhonete semidestruída, estudava o rosto dele. O nariz comprido do noivo seria um pouco feminino demais se não fosse a elegante protuberância no topo. Quando ele entrava nos lugares, as pessoas paravam para observá-lo e se perguntavam se era alguém famoso, talvez um astro do cinema voltando para sua cidade natal nas férias. O fato de ele não estar nem aí para aquilo e estar ali, agonizando sobre o esboço de um Chevrolet 1948, que seria um presente para ela, era o que tornava Todd Sutton realmente bonito para Lara. Ele nunca tinha notado o efeito que causava nas pessoas — ou se tinha, nunca havia se importado com aquilo.




    — Onde você achou isso?




    — Ah, essa é a parte mais especial. — Ele abriu um sorriso malicioso, os olhos castanhos brilhando, e tirou de uma pasta uma foto da caminhonete com um adesivo lateral desbotado. — Você reconhece isso aqui?




    Lara pegou a foto da mão dele e respirou fundo. Era uma velha fotografia em preto e branco e o logotipo familiar pintado na caminhonete parecia quase superexposto sob a luz do sol. Ela sentiu uma pontada de melancolia. Era sua velha caminhonete. Le Cirque Margot.




    Decorada com sua parafernália circense, a velha caminhonete havia transportado uma equipe de duas pessoas a 18 cidades com o objetivo de colar cartazes em todos os postes, celeiros e negócios locais dispostos a exibi-los. Mercados e farmácias eram os lugares mais procurados. A Chevrolet havia ficado por anos largada entre os equipamentos e trailers enferrujados e abandonados da casa de Lara. Grama e trepadeiras brotaram através do assoalho como se a terra a tivesse reivindicado.




    — Eu estava passando por uma antiga loja de equipamentos para parques de diversões em Culpeper e a vi da estrada. Ela estava escondida atrás de uns carrinhos de montanha-russa antigos. Eu não sabia que era a velha caminhonete que ficava no seu gramado até esfregar e ver o logotipo desbotado. Alguma coisa nas letras me pareceu familiar, então fui ao Patrimônio Histórico para ver se havia alguma foto antiga dela, em meio às recordações do Cirque Margot. E, é óbvio, encontrei muitas.




    Uma loura posava inclinada sobre o para-choque dianteiro. Ela usava short e tinha pernas de fazer inveja a Betty Grable. Voltando para olhar a caminhonete, Lara alisou a lateral dianteira arredondada. Aquele veículo tinha pertencido ao Margot.




    — Eu queria dar de presente de casamento para você, mas tem sido difícil pra caramba encontrar as peças, então não vai ficar pronta a tempo.




    Ele riu um pouco alto demais, e ela inclinou a cabeça e olhou para ele. Será que estava nervoso? Todd nunca ficava nervoso. Ele analisou o rosto de Lara, tentando decifrar o que ela estava pensando, esperando que o presente significasse algo para ela.




    Ela o puxou, o beijou com força e então sussurrou em seu ouvido:




    — Esta foi a coisa mais atenciosa que alguém já fez por mim. Eu adorei.




    Ele olhou para baixo e encostou a testa na dela.




    — Lara, nós dois sabemos que eu nem sempre fui tão atencioso assim.




    Era verdade. Ao longo da história dos dois, muitas transgressões haviam acontecido: muitas meninas e depois mulheres — à medida que envelheciam. Apesar de ter atribuído aquilo à juventude, Lara já havia batido portas e jogado lindos buquês de rosas na cara dele, rasgado pedidos de desculpas e tentativas ridículas de poesia. Já havia saído com outros caras por vingança e, para a própria surpresa, até se apaixonado por um deles por um curto período de tempo, mas sempre voltava para Todd.




    — Você não vai dar para trás, vai?




    Lara inclinou a cabeça, brincando, mas nem tanto.




    Ele não tocou nela e, por algum motivo, pareceu sensato e sincero ao não fazer isso. Ele não estava tentando usar seu charme.




    — Sinto muito por ter demorado a amadurecer, por você não ter me conhecido agora, e sim antes.




    Lara dispensou o comentário com uma risada, mas ele não. Ela percebeu, ao olhar para o galpão — com as fotos, o presente atencioso suspenso acima dela —, que a mudança ocorrida nele nos anos anteriores havia sido tão gradual que passou despercebida. Ele inclinou seu corpo alto contra a bancada e a encarou, cruzando os braços.




    — Eu era uma pessoa que tinha que crescer para amar. Não que eu tivesse que crescer para amar você. Eu sempre amei você, mas não sabia como amar, então você acabou me vendo tentar criar uma obra de arte sem saber desenhar. Eu dizia as palavras, mas nós dois sabemos que muitas vezes elas soavam vazias. Por vezes foi inclusive a sua ausência que me moldou. Mas é assim que é, não é mesmo? Tanto a presença quanto a ausência de uma pessoa. A soma de tudo isso. E, com isso, ele é mais profundo agora. O amor. Meu amor por você.




    O silêncio entre eles ficou pesado. Ela sabia que ele não esperava uma resposta. Eles tinham um passado longo, cheio de coisas boas e ruins. No entanto, eram as coisas não ditas que deixavam aquele momento carregado. Lara olhou nos olhos de Todd e viu o que era aquele presente de casamento: um sacrifício, maior até do que se casar com ela. Cada centímetro daquela caminhonete foi moldado e polido por suas mãos, feito por ele para ela.




    Ele pegou a mão dela. Os lábios dela encontraram os dele. Todd beijava muito bem: devagarinho, com jeito. Ela sabia exatamente onde se encaixar e como preencher os espaços entre eles. Ele pôs as mãos no rosto dela e os beijos se tornaram mais profundos, mais intensos. Quando os dois se separaram, ele pegou uma mecha do cabelo dela, a enrolou em seu indicador e a analisou.




    — É quase meia-noite.




    Ela não queria ir embora.




    — Ah, droga, meia-noite não — brincou ele.




    Ele se virou para a caminhonete perfeitamente polida à frente dos dois.




    — Essa é a cor que ela vai ter quando ficar pronta.




    Pegando a mão dela, ele deu a volta e entregou uma amostra a Lara. Era a cor vermelho-escuro original do Cirque Margot, que lembrava uma maçã Red Delicious madura.




    Ela podia imaginar uma vida inteira daquilo. Sorrindo, desejou que os dois pudessem voltar para o apartamento e a cama deles naquela noite. Quando voltassem da lua de mel na Grécia, havia até uma casa, uma imponente mansão vitoriana com uma torre e um alpendre, que estavam pensando em comprar.




    — Eu tenho mesmo que ir.




    Lara olhou para a caminhonete antes de ele apagar a luz.




    — Vejo você amanhã?




    Era uma piada, e ela disse aquilo de forma leve, enquanto abria a porta e saía para a rua.




    — Eu não perderia isso por nada.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    9 de outubro de 2004 (15 horas depois)




    Os sinos da igreja começaram a soar quando a tempestade já prevista deu o primeiro estrondo, lançando uma torrente de chuva sobre o vale. Por semanas, a previsão para aquele dia tinha sido de céu claro e ensolarado, mas, na última hora, um céu roxo e quase inflamado havia se fixado de uma forma estranha sobre a cidade de Kerrigan Falls.




    Seria azar? Um presságio, talvez? Não, era loucura. Lara afastou a ideia da cabeça. De onde estava, em uma sala de aula do andar superior, ela observou uma clássica Mercedes conversível branca parada ao lado da escada. A chuva encharcava as fitas de papel de seda lavanda coladas ao porta-malas do carro, fazendo a tinta barata escorrer pelo para-choque até a poça de lama abaixo do carro. Ela mordeu uma cutícula perdida em meio às unhas perfeitamente feitas e observou os convidados tropeçarem pelo cascalho, pularem as poças recém-formadas e subirem a escada em seus sapatos de festa, correndo para fugir da chuva forte.




    O vestido — a versão enfeitiçada — tinha ficado perfeito com a gargantilha de pérolas. O longo cabelo louro bagunçado de Lara estava preso em um elaborado coque baixo. Ela estava sem os sapatos novos, se recriminando por não ter pensado em amaciá-los antes. Então decidiu enfeitiçá-los também e, assim, o couro cedeu sob seu comando.




    Eram quase quatro e meia. O casamento estava prestes a começar, mas ninguém tinha vindo buscá-la. Estranho. Ela olhou em volta. Para onde todos foram? Lara esticou o pescoço para tentar ver. Onde estava sua mãe? E as damas de honra, Caren e Betsy?




    Na vinícola Chamberlain, a oito quilômetros dali, no coração da região vinícola de Piedmont, outro grupo de funcionários preparava a recepção. Longas mesas adornadas com toalhas adamascadas, velas em frascos de vidro e elaborados vasos de hortênsia aguardavam os 150 convidados já sentados nos bancos da igreja, folheando os hinários dispostos abaixo deles. Em poucas horas, os convidados dançariam ao som de uma banda irlandesa, diante da vista do vinhedo, e provariam tábuas de queijos do mundo todo — manchegos, goudas defumados e gorgonzolas —, seguidos por costelinhas, camarão ao molho de alho e, por fim, uma combinação de filé mignon com salmão em crosta de ervas e patatas bravas. Por volta das oito horas, eles cortariam o bolo — uma divertida escultura azul-clara e dourada, com três camadas de bolo de amêndoas cobertas com uma combinação de cream cheese e buttercream, além de uma leve pitada de extrato de amêndoa. Amigos e familiares beberiam vinhos produzidos nos verões úmidos da Virgínia — apimentados Cabernet Francs, tânicos Nebbiolos e cremosos Viogniers, todos servidos em pesadas taças de cristal com hastes arredondadas.




    Lara havia planejado cada detalhe. Ela já estava preocupada com os detalhes da recepção que precisavam começar a ser feitos logo. Minutos antes, toda a correria que a rodeava tinha praticamente desaparecido e um silêncio assustador se instalou. Apenas os estrondos da tempestade proporcionavam um alívio bem-vindo à toda aquela tranquilidade. Ela já estava vestida e pronta havia uma hora. O fotógrafo registrou cada momento da preparação: do cabelo à maquiagem e, por fim, o vestido.




    Ela ergueu a maior parte da saia e, como uma figurante de E o vento levou, saiu em direção ao corredor. Como não viu ninguém, voltou para a janela, até que ouviu sussurros fracos e voltou para o corredor para ver Fred Sutton, o agente funerário da cidade e padrasto de Todd, conversando com sua mãe em voz baixa.




    Finalmente. Estava começando.




    O volume das vozes dos dois aumentava e abaixava. Lara voltou sua atenção para a janela, certa de que quaisquer detalhes que os dois estivessem resolvendo não tinham a ver com ela.




    Fred estava descendo a escada quando, de soslaio, Lara o viu parar e então marchar pelo corredor em direção a ela, fazendo o chão pulsar a cada passo pesado. Ele colocou as mãos grossas em seus braços com tanta força que quase a levantou do chão. O movimento súbito a assustou tanto que ela deu um passo para trás, quase derrubando a mesa escolar infantil que estava atrás dela. Fred se inclinou e sussurrou no ouvido de Lara, seus lábios tocando o brinco de diamante emprestado da futura nora.




    — Não se preocupe. Nós vamos encontrá-lo.




    Será que ela tinha ouvido errado? Lara escolheu as palavras seguintes com cuidado.




    — Ele não está aqui?




    Fred olhou para os sapatos pretos e brilhantes alugados dele.




    — Não exatamente.




    O que não exatamente queria dizer? Ela olhou para a mãe, esperando uma explicação. Audrey parecia estar processando a informação, como faria com a notícia de um acidente de carro.




    A voz de Fred soou mais como um apelo.




    — Ele foi lavar o carro e não tinha voltado quando saímos para a igreja. Não achamos que houvesse algo errado.




    Foi a palavra errado que a atingiu. Algo estava mesmo absurdamente errado, não estava? Ela podia sentir.




    — Quando você o viu pela última vez?




    — Perto do meio-dia.




    Fred conferiu o relógio como se o objeto pudesse trazer algum tipo de resposta.




    Coisas assim não aconteciam. Lara vasculhou a memória, tentando se lembrar da última coisa ruim que havia acontecido em Kerrigan Falls. Pessoas idosas morriam, mas, normalmente, de maneira tranquila, em suas camas. Não houve um acidente de carro nem um incêndio ali em toda a sua vida. E as pessoas com certeza não eram sequestradas do nada. Elas apareciam para seus casamentos.




    — Onde está o smoking dele?




    O rosto de Lara ficou quente e ela sentiu um aperto na garganta. Podia imaginar o smoking alugado ainda deitado sobre a cama de Todd.




    — Ainda estava na cama quando saímos. — Fred olhou nos olhos dela. — Nós trouxemos por via das dúvidas...




    — Por via das dúvidas? — interrompeu Lara.




    Aquela resposta era tudo que precisava. A súbita pressão de lágrimas quentes brotou dentro dela. Olhando o buquê de lírios bem arrumados em sua mão, sentiu que segurava um adereço ridículo. Ela baixou o braço e silenciosamente deixou o buquê cair no chão. Se tinha deixado o smoking na cama, Todd Sutton não estava planejando vir ao casamento, disso ela tinha certeza. Mas por quê? Quando o vira na noite anterior, ele estava tão diferente. Ela nunca havia se sentido tão segura em relação a ele. Pondo a mão na barriga, Lara se sentiu enjoada. Será que tinha feito papel de trouxa? Ele já a havia decepcionado antes, mas nunca, nunca mesmo, daquele jeito.




    — Você procurou nos bares? — perguntou Audrey, bufando.




    Aquilo era injusto, mas Lara sabia que Audrey estava protegendo a filha. Em dado momento, se Todd realmente não aparecesse, sua mãe precisaria fazer um relato detalhado de todos os defeitos dele.




    Mas ele vai aparecer. O Todd não me deixaria aqui assim.




    Fred baixou a cabeça.




    — Procurei — resmungou ele. — Procuramos em todos os lugares. Também pedimos para Ben Archer verificar se aconteceu algum acidente, mas não houve nenhum. Ele até ligou para os hospitais dos condados de Madison e Orange. Nada.




    Ben Archer? Se Fred estava desesperado o bastante para envolver o chefe de polícia, Lara sabia que as coisas eram mais sérias do que ele estava deixando transparecer. Fred parecia menor, abalado, arrependido.




    — Ele só deve estar atrasado.




    Lara sorriu, esperançosa. Era isso. Todd só estava atrasado. Mas atrasado por quê? Todd tinha muitos defeitos, mas se atrasar nunca foi um deles. Na verdade, ela pensou em todos os anos deles juntos. Não conseguia se lembrar de ter ficado esperando por ele.




    Até aquele momento.




    — Deve ser isso mesmo.




    O sorriso de Fred pareceu engessado e a mecha de cabelo que fazia o possível para esconder a careca caiu sobre a testa dele, já brilhante de suor. Ele ergueu o dedo.




    — Vou dar uma olhada lá embaixo mais uma vez. — Ele andou até o alto da escada e voltou como um garçom obstinado. — Só achei que você devia saber.




    Ah, não. Lara já tinha visto aquele olhar antes. Fred estava assumindo a postura ensaiada que exibia ao cuidar de velórios e organizar o luto — o luto de outras pessoas. Era o trabalho dele: reduzir a dor da perda a um ritual organizado e bem executado. Havia chegado a vez dela. Ao escolher cuidadosamente suas palavras, ele começou a prepará-la para o pior.




    — Que horas são? — perguntou Audrey.




    — Quatro e quarenta — disse Fred sem olhar para o relógio.




    — Se ele ainda não chegou, preciso que você diga a todos que o casamento foi adiado — ordenou Audrey. — Adiado — enfatizou. — Até que a gente possa resolver isso.




    O pai de Lara, Jason Barnes, estava parado à porta, esperando a hora de levar a filha até o altar. Ele começou a entender a conversa e a puxar a gravata-borboleta, arrancando-a por fim. Músico, Jason não usava gravata nem smoking.




    — Vamos esperar mais um pouco. Ele vai aparecer.




    Ele olhou nos olhos de Lara e sorriu.




    Aquele era Jason, o eterno otimista. Cândido com uma Fender.




    Como sempre, Audrey ignorou o ex-marido revirando os olhos e voltou sua atenção para o padrasto de Todd.




    — Você tem dez minutos, Fred. Só isso. Não vou deixar minha filha esperando por ele aqui em cima por mais tempo.




    Lara foi até a mãe. Audrey tinha pressentimentos sobre as coisas. Suas habilidades não se limitavam a encantar vestidos e acender luzes. Ela podia sentir o coração das pessoas, o que havia dentro deles — o que realmente havia, não apenas o falso brilho exterior. Se alguém sabia se Todd Sutton estava a caminho da igreja ou em outro estado agora, esse alguém era Audrey.




    — Você está vendo alguma coisa?




    A mãe dela apenas balançou a cabeça.




    — Nada.




    Mas Lara percebeu que a mãe estava mentindo. Por quê?




    — O que você não está me contando?




    — Nada — respondeu a mãe, quase rosnando para ela. — Lara, eu não estou vendo nada.




    — Nada? — Lara olhou dramaticamente para o próprio vestido. — Sério, mãe?




    — Eu não estou vendo o Todd, Lara. — Audrey pareceu aflita. — Eu sinto muito.




    Aquilo era impossível. Sua mãe podia ver tudo. Audrey sentia o cheiro de cada transgressão que Todd já tinha cometido, como um cachorro.




    — Como assim?




    — Eu não sei. — A voz de sua mãe soou baixa.




    Ao ouvir aquelas palavras — eu não sei —, algo em Lara mudou. Todo o lugar começou a se deteriorar. Ela tentou respirar, mas o espartilho do maldito vestido impedia que os pulmões se expandissem. Ela agarrou o corpete, mas ele não se moveu. Lara se concentrou e começou a encantar o zíper, sentindo as costelas relaxarem enquanto o tecido afrouxava. Ao erguer o olhar, viu Caren Jackson, sua dama de honra, parada na porta em seu vestido de tafetá lavanda, boquiaberta ao ver o vestido de noiva da amiga ser aberto por mãos invisíveis.




    Os joelhos de Lara fraquejaram e ela tropeçou no boneco do menino Jesus na manjedoura, empurrando-o para a parede. Caren a puxou de volta e a levou até uma cadeira de professor de tamanho normal. Lara começou a arrancar os ramos de mosquitinho do cabelo de Caren. Primeiro só um ramo que estava perto demais dos olhos castanhos da amiga, depois outro pousado sobre sua orelha.




    — Dane-se essa droga de mosquitinho — disse Caren, que começou a puxar os outros ramos.




    De alguma forma, aquele gesto absurdo fez Lara rir. A situação era ridícula, de verdade. Ela precisava se recompor. Lara baixou a cabeça quase até os joelhos para não desmaiar.




    — O que eu faço agora?




    Caren era sua melhor amiga desde o jardim de infância. Quando crianças, elas haviam se sentado juntas nas pequenas cadeiras daquela sala. Caren se agachou e olhou nos olhos dela.




    — Sinceramente não sei, mas vamos descobrir.




    — Como ele pôde...




    Caren simplesmente fez que não com a cabeça.




    Alguns minutos depois, Fred subiu a escada e sussurrou para a mãe dela, alto o suficiente para que Lara ouvisse.




    — Acho que ele não vem.




    — Precisamos tirá-la daqui. — Audrey pegou a mão da filha. — Agora.




    Lara e a mãe desceram a escada até o vestíbulo, um degrau de cada vez. Seu pai as acompanhava a dois degraus de distância. Pela primeira vez na vida, Lara usou o corrimão. A porta da igreja se abriu. Seu coração se animou, torcendo para que fosse Todd. Em vez disso, Chet Ludlow, o padrinho de Todd, entrou com o rosto vermelho. A primeira coisa que Lara pensou foi que ele tinha feito um corte de cabelo horrível para a cerimônia e que as fotos ficariam horrorosas. E então ela se lembrou e seu estômago se revirou. As fotos do casamento. Haveria muitos outros momentos como este no futuro, lembranças cruéis do que não havia acontecido naquele dia. Seu mundo estava prestes a se dividir entre “antes” e “depois”.




    Ele pareceu surpreso ao encontrar um grupo de pessoas paradas no vestíbulo. Então se virou para Lara.




    — Faz meia hora que estou procurando por ele. Juro que procurei.




    — E então? — disse Caren com firmeza.




    Chet balançou a cabeça furiosamente.




    — Não consigo encontrá-lo em lugar nenhum.




    Percebendo que ele estava dizendo a verdade, Lara assentiu e empurrou as portas góticas de madeira com uma força que não sabia que tinha. Ao vê-la, em um cruel revés, o sol agora começava a despontar atrás de uma nuvem suave.




    Ouvindo passos na calçada logo abaixo deles, Lara viu Ben Archer, o chefe de polícia de Kerrigan Falls. Ele estava sem fôlego, o uniforme se erguendo e baixando como se ele tivesse saído para correr.




    Naquele momento humilhante e íntimo, ela não queria ver ninguém, muito menos um total estranho, mas os olhos dos dois se encontraram e ela percebeu que ele também não tinha nada a relatar.




    Não haveria casamento.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    10 de outubro de 2004




    Com o telefone configurado para vibrar, Ben Archer só entendeu o som que estava ouvindo quando ele percorreu a mesa de cabeceira e o celular caiu no chão de madeira, estalando como um brinquedo movido à corda. Foi aquilo que o acordou.




    Passando a mão embaixo da cama, ele só conseguiu pegar o aparelho quando a ligação caiu na caixa postal. Droga. Era Doyle Huggins, seu assistente. Ele odiava aqueles celulares novos. Saber que estava ligado a Doyle 24 horas por dia era quase insuportável. Ele retornou a ligação.




    — São seis da manhã, Doyle — disse, baixo, embora estivesse sozinho.




    — Eu sei. Achei que você ia querer saber logo. Um carro foi encontrado cerca de uma hora atrás. O carro de Todd Sutton.




    Ele sentiu um nó na garganta.




    — Tem certeza?




    — Tenho, sim — disse Doyle. — É o carro dele mesmo.




    — E o Sutton?




    No dia anterior, Ben tinha passado horas procurando o noivo fugitivo.




    — Nem sinal dele, mas estou procurando.




    — Onde você está?




    — Essa é a parte bizarra. — Doyle pareceu hesitante. — Estou parado no meio da Wickelow Bend.




    Ben respirou fundo.




    — Estou indo para aí.




    Ele saiu da cama quente e se vestiu rapidamente. Depois de pegar um café em uma loja de conveniência, Ben atravessou a ponte Shumholdt e sua impressionante vista para Kerrigan Falls, uma cascata de trinta metros de altura.




    Situada setenta minutos a sudoeste de Washington, Kerrigan Falls havia ganhado o nome do selvagem e sinuoso rio Kerrigan, que corria para o sul por mais cerca de cem quilômetros. Famoso pelas grandes rochas e árvores caídas que cruzavam suas pequenas ravinas, o rio Kerrigan corria paralelo à cordilheira Blue Ridge, que se erguia acima do minúsculo horizonte da cidade.




    No início de uma rota vinícola e hípica, Kerrigan Falls era cercada pelas colinas exuberantes e úmidas do interior da Virgínia, com suas antigas fazendas de cavalos e novos vinhedos. Nos dez anos anteriores, os turistas haviam começado a lotar a área, atraídos pelo pitoresco centro da cidade, e comprado antigas fazendas, aberto lojas de antiguidades e livrarias vintage. Em seu auge, depois da guerra, a cidade tinha sido sede da fábrica da Mostarda Escura Picante Zoltan e, antes disso, do famoso (ou infame, dependendo de quem contava a história) Cirque Margot. No ano anterior, uma mudança notável aconteceu. Um famoso chef de Washington abriu um restaurante que tinha ganhado uma estrela Michelin. Pessoas que trabalharam na antiga fábrica de mostarda passaram a administrar pousadas em casas vitorianas típicas, com cercas de estacas e balanços nas varandas.




    O centro da cidade em si parecia um set de filmagem da década de 1940: toldos, prédios de tijolinhos, um teatro estadual, grandes igrejas de pedra nas esquinas e casas vitorianas, todas restauradas com meticulosa devoção. O Teatro Orpheum ainda exibia A felicidade não se compra para uma plateia lotada no sábado anterior ao Natal. Havia uma perfeição estranha e pouco natural em Kerrigan Falls.




    Ben tinha uma casa vitoriana, mas não morava nela. Conforme o acordo de divórcio, Marla compraria a parte dele, mas ela demostrara pouco interesse em vender. Por isso ele começou a passar em casas com placas de vende-se para determinar se seus corretores eram entusiasmados o bastante. Qualquer corretor que eles contratassem precisaria lidar com a ânsia dele e a relutância de sua ex em vender. Ele olhou para o banco do passageiro, onde havia listado o telefone de vários corretores de imóveis ao lado de um pequeno desenho de sua casa, que salientava a treliça ornamentada e o resedá que enfeitava a frente da propriedade.




    Sinceramente, a cidade era perfeita demais. Nada — nem um tiroteio, nem um roubo, nem mesmo um pequeno furto — acontecia ali. Ben Archer era quase sempre motivo de chacota nas reuniões e convenções policiais da Virgínia. O Washington Post havia publicado um artigo sobre o “Fenômeno de Kerrigan Falls” no ano anterior na seção “Estilo”. (A seção “Estilo”?) Se alguém procurasse nos arquivos como Ben já havia feito muitas vezes, o último assassinato dentro dos limites da cidade tinha sido em 1938. Os condados vizinhos tinham assassinatos, homicídios seguidos de suicídios e engavetamentos nas estradas, mas aqueles acidentes nunca cruzavam a fronteira da cidade, quase como se não quisessem ofender Kerrigan. Mas tinha aquele caso.




    Aquele caso havia passado várias vezes pela cabeça de Ben Archer naquela manhã.




    Logo depois de passar a ponte, o carro dele entrou em uma curva fechada conhecida como Wickelow Bend. Além da curva começava a linha das árvores que levava a um estranho trecho de terra convenientemente chamado de Floresta de Wickelow. À noite, especialmente no verão, Ben sabia que era difícil até ver a lua, de tão frondosas que eram as copas das árvores. Mesmo naquela época, as folhas amarelas e vermelhas ainda surgiam, exuberantes.




    Ele parou bem atrás da viatura de Doyle. Ao sair do carro, seu pé afundou em uma poça de lama cor de chocolate.




    — Merda!




    Doyle Huggins apontou para o chão.




    — Eu devia ter dito para você não estacionar aí.




    O assistente fumava ao lado da viatura. Com um metro e oitenta e dois, esguio e com olhos esbugalhados, Doyle Huggins era um homem que ninguém consideraria bonito. Ele apontou para o carro.




    — Funcionários da companhia de gás o encontraram hoje de manhã.




    E lá estava ele. O Mustang branco de Todd Sutton, com suas faixas centrais azul-marinho, estava atravessado na estrada, com metade da carroceria no acostamento. Ben havia procurado o carro até as duas da manhã, quando finalmente desistiu e caiu na cama. Deus, ele tinha até medo de ter que ligar para Lara Barnes para contar aquela notícia. Depois dos boatos de que Todd havia fugido do casamento naquele carro no dia anterior, encontrá-lo ali, abandonado, parecia mudar tudo.




    — A maldita companhia de gás quase bateu nele. A habilitação de Sutton está no porta-luvas.




    Doyle escrevia algo como se estivesse realmente tentando anotar tudo.




    — E o Sutton?




    Ben se inclinou para dar uma olhada no que Doyle estava escrevendo, convencido de que era uma lista de compras.




    Doyle fez que não com a cabeça.




    — Nem sinal dele.




    — Ligue para os hospitais — sugeriu Ben. — Veja se ele apareceu por lá. Vou ligar para os pais dele.




    — Alguém precisa contar para Lara Barnes.




    — Vou fazer isso — disse Ben.




    — Eu imaginei — Doyle cuspiu no chão. — É um belo carro. — Doyle estava ligeiramente ofegante. Os sapatos guincharam quando ele se aproximou e parou ao lado de Ben. — O motorista da companhia de gás disse que é um 1977. Ele sabe dessas coisas.




    — É um 1976 — corrigiu Ben. — É um Ford Mustang Cobra II. O mesmo carro dirigido por Jill Munroe em As Panteras.




    — É um carro de mulher?




    Doyle inspecionou a carroceria do veículo de cara feia.




    — É um clássico, Doyle.




    Era como se o assistente estivesse querendo irritá-lo naquela manhã. Ele olhou para a floresta branca de Wickelow Bend. Estava silenciosa quase sombria, como se as árvores estivessem prendendo a respiração, esperando que ele fosse embora para que pudessem voltar a ficar em paz.




    — Você já vasculhou a mata à procura de um corpo?




    — Um pouco — respondeu Doyle. — Mas precisamos fazer uma busca mais completa. Provavelmente vamos precisar de alguns voluntários.




    — Está bem. Vou ligar para a polícia estadual e ver se eles conseguem mandar alguém, mas tente montar uma equipe para começar a procurar agora.




    Ben olhou para o vão da ponte Shumholdt, que começava atrás deles.




    Wickelow Bend era um daqueles lugares mágicos da Terra. Mesmo parado ali, naquela curva de duzentos metros de extensão, Ben podia sentir a energia dele. Por esse mesmo motivo, muitas pessoas não passavam de carro por ali e preferiam pegar a interestadual, dez quilômetros mais longa, para evitar aquele pequeno trecho. No fim da Segunda Guerra Mundial, Wickelow Bend havia sido a entrada para a sede do Cirque Margot, mas, quando o circo fechou no início dos anos 1970, o mato havia crescido na velha estrada e a floresta foi apagando todos os seus vestígios. Ele sabia pelo pai que muitas pessoas religiosas da região odiavam o circo na época e pregavam contra ele nas congregações.




    No outono, a floresta era palco de desafios de bêbados. Adolescentes desafiavam uns aos outros a passar uma noite na Floresta de Wickelow. Havia histórias malucas, como a do homem que supostamente amarrou dois cães desobedientes a uma árvore para poder buscar sua caminhonete e não encontrou nada além de ossos na manhã seguinte. Ben achava que eles deviam ter morrido de hipotermia e que, depois, animais famintos tinham devorado os cães, mas se perguntava que idiota amarraria seus cães a uma árvore na floresta. A cada ano que passava, as histórias e os desafios estúpidos no lugar só aumentavam.




    Ben caminhou até o carro.




    — Por que você não tenta colher impressões digitais e ver se há sangue ou cabelo no carro? Está com o seu kit, não está? Se não, eu tenho algumas coisas no porta-malas.




    — A polícia estadual não vai ficar irritada? Quer dizer, eu nunca colhi uma impressão digital. Nós não colhemos impressões digitais, Ben. Nunca precisamos.




    Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou uma lata de fumo Copenhagen. Para Ben, parecia que o assistente estava levando uma eternidade para desrosquear a tampa.




    — Só siga as instruções do kit. — Ben não queria que ele estragasse tudo. — Deixe pra lá. Vá pegar que eu mesmo faço. Precisamos marcar um círculo daqui até aquela árvore, e depois até aquela outra árvore e procurar centímetro por centímetro. Procure qualquer coisa fora do comum.




    Ben tirou um par de luvas de látex do porta-malas e começou a procurar as chaves dentro do Cobra. Elas não estavam na ignição. Ele olhou embaixo dos tapetes. Nada.




    — Você achou alguma chave, Doyle?




    O investigador apareceu na janela do passageiro.




    — Não.




    — Você procurou? — murmurou Ben, antes de inspirar fundo e andar até o porta-malas do Cobra para ver se havia algum botão para abri-lo sem chaves. No entanto, não encontrou nada.




    Ben entrou no banco de trás e ficou aliviado quando não sentiu nenhum cheiro de decomposição. Ele não estava no estado de espírito certo para encontrar um cadáver. Puxando as costas do banco de trás, deu uma boa olhada no porta-malas. Apontou a lanterna para o espaço e não encontrou nada.




    — Eu já olhei ali — explicou Doyle. — Não tem nada aqui, chefe.




    — Você podia ter me dito, Doyle.




    — Você não perguntou — disse o homem, dando de ombros.




    No banco do passageiro, havia fitas dos Guns N’ Roses e do AC/DC espalhadas pelo chão e uma embalagem do Burger King amassada em cima do assento. Ben verificou a data do recibo: Nove de outubro de 2004, 11h41. A manhã do dia do casamento.




    Ben fechou a porta e contornou o local, procurando por algo que ainda não tivesse visto.




    — Com tantos lugares, por que justamente aqui?




    — Não é um trecho qualquer e você sabe disso, chefe.




    Doyle tinha razão. O outro caso famoso, Peter Beaumont, era de um músico que desaparecera em 1974. Mesmo que as pessoas não se lembrassem do nome nem estivessem vivas quando aquilo havia acontecido, Peter Beaumont deu início a todo um folclore ligado a Wickelow Bend. Ele havia desaparecido naquele local. Seu Nova foi encontrado ligado, com um quarto do tanque de gasolina, a 99.7 K-ROCK tocando no rádio e a porta do motorista aberta.




    Mas havia algo ainda mais desconcertante que Doyle não sabia porque não havia saído nos jornais. Ben Archer se lembrava do dia em que o Chevrolet bronze de Peter apareceu ali. Tinha sido uma manhã excepcionalmente quente para o outono. Ben tinha ido junto com o pai, chefe de polícia, e ele ainda podia ver o carro ali. O Cobra II de Todd Sutton não estava estacionado na mesma área. Estava estacionado exatamente no mesmo ângulo, como se fosse uma encenação.




    Até voltar à delegacia e pegar o arquivo de Beaumont, Doyle também não perceberia que havia outro detalhe comum entre os dois. O outro carro — o carro de Peter Beaumont — fora encontrado abandonado ali em 10 de outubro de 1974.




    Exatamente trinta anos antes.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    20 de junho de 1981




    Eles olhavam para ela.




    — Acho que a grama manchou a minha roupa. — O homem levantou o joelho. — Só faltava essa.




    — Você nunca se manchou assim?




    A mulher analisou o tecido.




    — Onde eu ia arrumar manchas de grama?




    A voz do homem soou firme, como se ele estivesse falando com um idiota.




    — E como eu ia saber? — A mulher segurava uma sombrinha sobre a cabeça. Então se agachou e tocou no rosto de Lara. Ela podia ver o próprio reflexo nos óculos de sol espelhados da mulher. — Será que ela desmaiou?




    — Elle n’est pas morte — declarou o homem, dizendo que ela não estava morta.




    Ele não sabia que Lara falava um francês perfeito.




    — Eu entendo você, sabia? E não estou morta mesmo.




    — E é inteligente também.




    Ele abriu um sorriso.




    Antes da chegada da dupla, Lara estava sentada no campo, dando cenouras a seu cavalo favorito, a quem a mãe permitiu que fosse nomeado de Gomez Addams. Ela mudava os nomes dos cavalos com frequência. Qualquer que fosse seu apelido naquele dia, o cavalo fazia bastante barulho ao mastigar, expondo os dentes e fazendo Lara rir. Foi naquele momento que ela os viu: uma dupla estranha caminhando em direção a ela pelo meio do campo.




    Eles pareciam não combinar com aquela região. A princípio, Lara havia imaginado que fossem antigos artistas do Cirque Margot. Durante as férias, muitas vezes os artistas ficavam nostálgicos e iam visitar sua bisavó. Ela examinou as duas pessoas à sua frente. Normalmente, os velhos artistas circenses não chegavam fantasiados, mas não dava para saber. Eles eram estranhos. Quando se aproximaram para inspecioná-la, Lara percebeu que eram jovens demais para terem se apresentado no Cirque Margot.




    Era um homem alto e magro, bonito, com uma camisa branca esvoaçante e calça marrom-clara. Ao seu lado, uma mulher loura carregava uma sombrinha. Lara podia ouvir um leve sotaque do Sul, e a mulher usava um vestido de lantejoulas rosa. Tinha pernas longas, como uma dançarina de Las Vegas. Lara havia acabado de ver uma reprise de Starsky & Hutch na TV em que a dupla estava em Las Vegas, e aquela mulher definitivamente se parecia com as mulheres do episódio. Seu vestido era a coisa mais linda que Lara já tinha visto. Eles pareciam estar discutindo, porque Lara ouviu o tom de voz da mulher aumentar.




    Lara pensou que eles deviam ser músicos amigos do pai dela. Bateristas estavam sempre entrando e saindo da propriedade. O cabelo do homem caía em ondas até o alto dos ombros, como nos penteados dos homens que apareciam na capa dos discos do pai de Lara, mas ele caminhava em direção a ela cheio de determinação. E por que não usar a trilha para chegar até a casa? Quando se aproximaram, Lara não conseguiu ver seus olhos por trás dos óculos redondos espelhados. O homem parou de andar e se inclinou em direção ao declive da colina. Ele parecia sem fôlego.




    — Você está procurando o meu pai?




    Lara protegeu os olhos para poder vê-los melhor.




    — Não, boba — disse ele. — Estou procurando por você, srta. Lara Barnes.




    — Lara Margot Barnes — corrigiu ela, cruzando os braços, como se estivesse falando sério.




    — Ah, mas que graça! — A mulher se virou para o homem. — Você ouviu?




    — Lógico que ouvi, Margot. Eu estou bem aqui, não estou?




    A mulher riu alto o suficiente para Gomez Addams levantar a cabeça.




    O sotaque dele era francês, como o da bisavó dela, Cecile. O dela era definitivamente do Sul, como o da sua mãe. Era uma combinação estranha. Eles eram uma dupla estranha.




    Enquanto ela analisava os dois, algo no horizonte se curvou, como o ar que distorce a paisagem no calor extremo. Lara piscou várias vezes para garantir que não estava vendo coisas. O mundo começou a girar e ela viu suas pernas cambalearem enquanto escorregava, como quando se fingia de morta depois de ser baleada por uma arma de espoleta.




    Quando abriu os olhos, se viu deitada na grama, olhando para a dupla curiosa.




    — Ela sabe?




    A mulher olhou para o homem. Ele pareceu irritado.




    — Claro que não.




    — O quê?




    Lara se apoiou nos cotovelos, erguendo um pouco o corpo. Ela já havia ouvido falar de sequestradores, mas aqueles dois não se pareciam muito com sequestradores. Lara imaginou que poderia correr mais que a mulher, que usava salto alto em um campo de terra. Pelo menos sua visão estava normal e ela não estava mais tonta.




    — Que você é especial. — Ele sorriu. — Mas é óbvio que você já sabe disso, não é? — Sua voz parecia insinuar alguma coisa. — A magia de alguém acabou de aparecer.




    Do que ele estava falando? Que magia?




    — Eu me lembro de quando a minha magia apareceu — comentou a mulher, fechando os olhos para saborear a lembrança. — Eu conseguia ligar o rádio sem tocar nele. Maman ficava louca. — Ela inclinou a cabeça, como se Lara fosse uma atração em um zoológico. — Ela é uma criança bonita. Você não acha que ela se parece comigo?




    O homem fechou os olhos, enojado.




    — Por que eu trouxe você?




    — Porque eu sou a sua favorita e você sabe disso. — Ela tocou na bochecha de Lara mais uma vez, de maneira maternal. — Ela é definitivamente a escolhida.




    — Ah, ela é a escolhida com certeza. — O homem se inclinou na direção de Lara. — Eu me certifiquei desta vez. Lembre-se disso, minha querida. Temos outros planos para você, Lara Barnes. Aquele garoto do seu futuro... Ele não é o seu destino.




    — Ah, ela nunca vai se lembrar disso. — A mulher fungou levemente, enojada. O nariz arrebitado e os lábios carnudos a faziam parecer uma estrela de cinema. — Ela vai achar que o ama. Nós sempre achamos.




    — Infelizmente, vai — disse o homem, baixando os óculos escuros para que Lara pudesse ver seus olhos.




    Eles tinham um tom de âmbar, e algo lhe pareceu estranhamente familiar neles. Lara levou alguns segundos para entender. As pupilas dele eram horizontais como as da cabra que teve na fazenda no verão anterior. Ela nunca sabia dizer se o animal estava realmente olhando para ela, e teve a mesma sensação familiar, o desejo de olhar para trás com a intenção de ver o que ele estava olhando.




    — O amor. É o flagelo da minha existência. — Ele balançou a cabeça de maneira pesarosa. — E, infelizmente, isso também é genético.




    Ele lançou um olhar para a mulher.




    — Não é culpa minha.




    A mulher se apoiou nos saltos. Lara podia ver que os sapatos ainda estavam imaculados, sem nenhuma partícula de sujeira.




    A menina olhou em volta, se perguntando se mais alguém — além dos cavalos — podia vê-los, mas a grama balançava silenciosamente. Ao longe, ela ouviu a porta de tela bater.




    — Um dia — afirmou ele — vou encontrar você de novo, Lara Barnes.




    Ele tocou na ponta do nariz dela, fazendo-a desmaiar outra vez. Quando acordou alguns instantes depois, os dois tinham ido embora.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    10 de outubro de 2004




    Em algum momento da noite, Lara acordou e viu a cortina balançar suavemente sobre sua cama. Ela tinha tomado um remédio para dormir ao voltar da igreja para casa, então, por sorte, dormiu até aquele horário. Olhou para o relógio: 5h52. Tinha ficado inconsciente por quase 12 horas. Nada no dia do seu casamento havia acontecido como o planejado. Ela saiu da cama e desceu a escada.




    Antes de adormecer, Lara se lembrava de ter ouvido telefones tocando e portas batendo. Quase esperava ver Todd quando acordasse, parado ao lado da cama com alguma história maluca sobre ter ficado bêbado na floresta ou caído em um poço. Ela olhou ao redor. Nenhum bilhete.




    Nada mesmo? Ele realmente não veio aqui?




    Ela entrou na sala de jantar e procurou algum sinal de que ele havia ligado enquanto ela estava dormindo — mesmo que fosse uma mensagem curta de sua mãe dizendo que “o menino” havia deixado um recado. Nada. A casa estava silenciosa. Era impensável, na verdade. Devia ter havido algum engano, uma explicação lógica. Ela não o perdoaria, não daquela vez, mas ele ao menos devia algum tipo de explicação por tê-la deixado no altar. Havia um toque definitivo naquele silêncio, como se ela tivesse sido esquecida, abandonada.




    Presentes em embrulhos prateados haviam sido espalhados desordenadamente sobre a mesa da sala de jantar. Ela se perguntou se a mãe não havia derrubado de propósito a pilha antes arrumada. Audrey, ainda em seu roupão azul, estava dormindo na poltrona da sala com a luz acesa. Tinha ficado lendo e não se preocupou em tirar a pesada camada de maquiagem que usou para o casamento.




    Lara atravessou o hall da casa a passos leves, passando por todas as fotos em preto e branco da família, assim como pelas fotos dos cavalos premiados da fazenda e o quadro de sua bisavó de pé sobre um cavalo. Ao passar por ele, um detalhe chamou sua atenção: a gargantilha. Ela tocou no próprio pescoço. Estava nu. Ainda sentindo o peso do colar na clavícula, Lara não conseguia se lembrar de tê-lo tirado, mas suas lembranças após a saída da igreja eram confusas. Em dado momento, Lara deve ter cooperado com a mãe porque, em vez do vestido de noiva, estava com uma camisola de algodão sem mangas que parecia ter saído de outro século.




    Assim que pôs o pé para fora de casa, a brisa a atingiu. Um arrepio desceu por seus braços, e ela os esfregou. Então foi até o campo onde, quando adolescente, havia se sentado com Todd tantas vezes. Acomodou-se em uma área gramada macia e achou que havia algo reconfortante em poder voltar ali. Assim, podia se lembrar de uma época mais simples.




    Sua mãe normalmente acordava às cinco, então os animais estavam agitados e inquietos, esperando que Audrey os alimentasse. Eles voltaram sua atenção esperançosa para Lara.




    Ela pensou ter ouvido um farfalhar na grama alta atrás dela. Por isso, se virou para ver melhor.




    — Todd?




    Em vez da figura alta dele, viu apenas a grama balançando suavemente. Pensando ter ouvido algo se mover mais uma vez, ela se virou, esperando que Todd saísse das árvores. Coisas misteriosas — pessoas misteriosas — já haviam aparecido ali, mas naquele momento ela ficaria feliz com a presença delas. Tinha até sonhado com elas de novo na noite anterior.




    A colheita tardia estava acontecendo no vale e ela sabia que os funcionários da vinícola próxima dali estariam perto da casa de manhã, correndo contra o relógio para recolher todas as uvas que estivessem amadurecendo. Esperando ouvir tratores sendo ligados e gritos e risos dos catadores de uva do turno da manhã, ela puxou as pernas para perto do corpo e olhou nos olhos do enorme cavalo castanho que começou a encará-la de sua baia. Era como se o tempo tivesse parado. Até a casa parecia ter saído de um dos episódios de Além da imaginação: todos haviam caído em um sono profundo e Lara era a única pessoa consciente que vagava pela Terra.




    Ela não sabia quanto tempo tinha ficado ali sentada quando ouviu o ruído de pneus no cascalho e viu o brilho de faróis surgir na entrada de sua casa. Ela prendeu o fôlego. Todd! Graças a Deus.




    Tinha sido apenas um pesadelo terrível.




    Mas o carro que surgiu por entre as árvores não era o Mustang branco de Todd. Era um Jeep Cherokee escuro. Ela já havia visto aquele carro antes. A porta se abriu e a silhueta de um homem apareceu. Pela maneira como a figura colocou a mão pesadamente sobre o teto do carro, antes de dar a volta no veículo, ela percebeu que, quem quer que fosse, vinha trazer más notícias.




    Lara se levantou num pulo e desceu a colina correndo, se esquecendo de que vestia apenas uma camisola de algodão fina. A imagem dela surgindo do campo, o cabelo louro emaranhado e a maquiagem ainda borrada, devia estar assustadora.




    — Você o encontrou?




    O rosto era familiar, e Lara levou um minuto para situá-lo. Ben Archer, o chefe de polícia.




    Ele imediatamente tirou a jaqueta e a colocou sobre os ombros dela.




    — Há quanto tempo você está aqui fora? Está muito frio.




    Lara olhou para o campo, impassível. O dia estava bem mais claro do que quando ela havia saído da casa. Já dava para distinguir o contorno das montanhas ao longe.




    — Não sei. Meia hora. Pensei ter ouvido alguma coisa.




    — Meu Deus, Lara — disse uma voz.




    Lara se virou e viu a mãe à porta, fechando o roupão.




    — Eu a encontrei aqui fora.




    A mãe de Lara a pegou pelo braço e a conduziu pela varanda até a porta.




    Elas voltaram para dentro de casa, mas o chefe de polícia não saiu do topo da escada.




    — A gente achou o carro do Todd.




    Lara sentiu a sala girar e as pernas bambearem. Ideias surgiram num piscar de olhos. Que perguntas ela devia fazer? Devia estar sentada ou de pé? Precisaria de lenços? Pareceu que tinha levado uma eternidade para ela perceber que ele havia dito o carro do Todd. Não Todd. Ben não disse que o encontrou morto.




    — Mas e o Todd?




    Audrey pegou a filha pelos ombros.




    — Ele está ferido? — acrescentou Lara, o tom de voz subindo, cheio de esperança, porque a alternativa era pior.




    Ben balançou a cabeça.




    — Nem sinal dele.




    — Como assim? — perguntou Audrey.




    A voz da mãe tinha um tom estranho, o que fez com que Lara se virasse e olhasse para ela. Apesar de ter negado, sua mãe sabia de alguma coisa.




    — Nós chamamos a polícia estadual. — Ben Archer esfregou a nuca. — Eles vão levar o carro e analisá-lo.




    O rosto do chefe de polícia tinha uma leve barba por fazer e um olhar de exaustão. Ele uniu as mãos diante do corpo, como um agente funerário em um enterro inesperado.




    Lara percebeu que, por morar em Kerrigan Falls, ele nunca precisou dar más notícias a ninguém, então não tinha prática. Nada acontecia ali. Até aquele momento.




    — Foi por isso que quis vir aqui falar com vocês — continuou ele. — O carro dele vai passar pela cidade em um reboque. As pessoas vão notar. Vão fofocar sobre isso — gaguejou ele. — Eu só queria preparar você. Agora tenho que contar ao Fred e à Betty.




    — Eles ainda não sabem?




    Lara cobriu a boca com a mão, em choque. Imaginou Betty Sutton ouvindo aquela notícia.




    Ben balançou a cabeça.




    — Eu vim aqui primeiro.




    — Onde você o encontrou? — A voz de Audrey soou baixa e tensa, quase esperançosa. — O carro?




    Lara analisou as feições da mãe, procurando por alguma coisa. Ben hesitou antes de responder:




    — Em Wickelow Bend.




    Os olhos de Audrey se arregalaram, mas não de surpresa. Lara guardou aquilo para si. Havia algo não dito entre sua mãe e Ben Archer. Ao ouvir falar de Wickelow Bend, sua mãe pareceu perder o fôlego.




    — Entendi.




    — Espere! O trecho assombrado da estrada pelo qual os adolescentes não devem passar? — Lara olhou para Ben. — Esse Wickelow Bend? Por que o Todd teria ido lá? — Lara olhou para a mãe com desconfiança. Audrey havia empalidecido muito e parecia estar trêmula. — O que você não está me dizendo?




    — Foi há exatos trinta anos. — Audrey se voltou para Ben. — Você se lembra, não é?




    — Eu estava lá, Audrey — respondeu ele, e pôs as mãos nos bolsos, parecendo fascinado com os próprios sapatos. — Era aniversário do meu pai. Ele sempre me deixava acompanhá-lo na viatura da polícia.




    — Ah, eu sempre me esqueço do seu pai. — Audrey pareceu cansada. — Mas você era só um menino.




    — Do que vocês estão falando? — Lara observou o rosto dos dois. — Você não encontrou o Todd. Isso é bom, não é?




    Ben hesitou, como se fosse explicar uma notícia triste para uma criança.




    — Em 1974, no dia 10 de outubro para ser exato, encontramos um carro abandonado na estrada. Ele pertencia a um homem chamado Peter Beaumont. Para ser sincero, o carro do Todd foi encontrado exatamente no mesmo local hoje.




    — Todo mundo já ouviu essa história — disse Lara. — Está me dizendo que isso é verdade?




    — É. — A voz de Audrey soou baixinha. — Peter Beaumont era o melhor amigo do seu pai.




    — Mas o Todd não tinha nenhuma ligação com Wickelow Bend nem com o homem que desapareceu.




    — Peter Beaumont não foi só um homem que desapareceu — rebateu a mãe, com uma surpreendente irritação na voz, fechando bem a gola do roupão. — Ele e seu pai cresceram juntos aqui. Criaram a primeira banda juntos na garagem do Jason.




    Lara estava confusa. Embora soubesse que não devia passar por Wickelow Bend à noite — ninguém fazia isso —, ela nunca tinha ouvido o nome de Peter Beaumont. As crianças contavam histórias malucas sobre o lugar, mas não mencionavam nome nenhum. Era um bicho-papão anônimo... um homem desaparecido. A ideia de que alguém realmente tinha desaparecido nunca havia passado pela cabeça dela nem de seus amigos, nunca. Era apenas uma velha lenda. E Peter Beaumont? Ela tinha viajado com a banda de seu pai por um ano. Ninguém conhecia a carreira musical do pai como ela.




    — E nenhum de vocês nunca mencionou o nome dele?




    Era um comentário atrevido e ela viu que machucou, mas não entendeu direito por que aquela revelação tinha incomodado tanto sua mãe.




    — Tenho que contar isso aos Sutton — disse Ben, pedindo licença.




    — É lógico — respondeu Audrey.




    Ele tocou na maçaneta do carro e então se virou.




    — Sinto muito, Lara. Queria ter notícias melhores para você.




    — Vocês vão procurar por ele?




    — É lógico que vamos — afirmou Ben. — O Doyle está com uma equipe, procurando na floresta. Mas...




    — Mas o quê?




    — Peter Beaumont nunca foi encontrado. — A mãe terminou a frase de Ben.




    — É verdade. Tecnicamente, o caso Beaumont ainda está aberto — completou ele.




    Ben batucou levemente a porta da frente, nervoso.




    O peso do que os dois estavam insinuando foi desabando sobre ela aos poucos. Não era um simples mal-entendido sobre o casamento deles. Eles estavam dizendo que ela talvez nunca mais visse Todd. Uma pressão cresceu atrás dos olhos de Lara, e ela se fixou em um ponto da parede para não chorar.




    — Eu vou dando notícias.




    Ben assentiu para Audrey. Lara notou a camada grossa de lama na calça do uniforme dele e as olheiras sob seus olhos. Seria um longo dia. Por isso, ela se sentiu agradecida. Ele parecia tão triste quanto ela se sentia.




    Quando se virou, viu que seu pai estava parado à porta, ouvindo toda a conversa. Fazia sentido que ele quisesse estar perto de Lara depois do que havia acontecido no casamento, mas ela não sabia que ele estava na casa.




    — Acho que você ouviu.




    Audrey passou as mãos pelo cabelo, como se estivesse tentando se recompor.




    Uma onda de raiva cresceu dentro dela, mas Lara não entendeu por quê.




    — Por que vocês nunca me contaram sobre Peter Beaumont?




    Um nome que ela nunca havia ouvido de repente se tornou importante. Peter e Todd pareciam ter sido unidos pelo mesmo destino.




    — Eu não podia falar sobre ele.




    Jason se concentrou em Audrey.




    Lara percebeu uma coisa. Ela tinha sido tão boba... Virou-se para a mãe.




    — Você sabia. — O sangue que corria nas veias delas lhe dizia isso. — Você tentou me convencer a não me casar ontem. Era a data, não era? Você sabia que algo aconteceria no dia.




    — Eles acham que o Peter desapareceu no dia nove e que o carro dele só foi encontrado no dia seguinte. Eu odeio essa data. — Sua mãe respirou profundamente. — Estava torcendo para estar errada.




    Lara lançou um olhar incrédulo para a mãe e riu.




    — Você nunca está errada.




    — Não — admitiu Audrey. — Nunca estou, mas, para o seu bem, eu queria estar.
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    Kerrigan Falls, Virgínia




    20 de junho de 2005 (nove meses após o casamento)




    Depois que Todd... não apareceu, fugiu, desapareceu, a largou, a abandonou, foi abduzido por alienígenas, insira sua teoria maluca de preferência..., Lara havia pensado em se mudar de Kerrigan Falls.




    Nada a havia preparado para as consequências. Primeiro, algumas pessoas especularam sobre a conexão entre os casos Todd Sutton e Peter Beaumont.




    Repórteres acamparam em Wickelow Bend como se esperassem que algo emergisse das árvores. Eles a perseguiram, tentando conseguir entrevistas sobre a última vez que viu Todd, perguntando se ele acreditava em fenômenos sobrenaturais. Um programa de televisão, Acontecimentos fantasmagóricos, tinha enviado uma equipe de “caçadores” para filmar um episódio intitulado “A Curva do Demônio”, e aquele havia sido o capítulo mais assistido da temporada, levando a estranhos telefonemas, feitos a todas as horas do dia por pessoas que realmente acreditavam em ocultismo. Lara ficou tão abalada com tamanha atenção que não discutiu quando Audrey insistiu para que ela ficasse na fazenda Cabot. Quando carros começaram a aparecer na casa no meio da noite, Audrey instalou um portão ao pé da colina e mudou o número da propriedade. Lara passava os dias lendo seu horóscopo, assistindo a General Hospital, bebendo Chardonnay e fazendo leituras de tarô para Caren e Betsy, que iam visitá-la como se ela fosse uma colegial com mononucleose. O apartamento que tinha dividido com Todd estava vazio. Ela não aguentava vê-lo sem o noivo. A rádio deu um mês de folga a ela.




    Além disso, havia as pessoas que achavam que Todd a tinha abandonado. De certa forma, elas eram piores. Histórias malucas proliferavam, dizendo que ele havia sido visto no aeroporto de Dulles no dia do casamento, indicando que Todd podia ter pegado um 747 para começar uma vida nova em outro lugar. Quando a viam comprando uma caixa de mac and cheese no supermercado, essas pessoas davam meia-volta para evitar conversas, como se sua infelicidade fosse contagiosa. Para evitar os olhares de pena, ela começou a fazer compras no supermercado 24 horas da rodovia, a quase vinte quilômetros de distância da cidade, onde podia empurrar tranquilamente o carrinho às três da manhã, junto com bêbados e universitários chapados que andavam com pacotes de batatinha debaixo do braço. Então a edição diária do Kerrigan Falls Express começou a sumir de sua caixa de correio. Furiosa, Lara ligou para o atendimento ao cliente e acabou descobrindo que Caren, a pedido de Audrey, vinha passando ali todo dia e pegando a edição da manhã para que Lara não tivesse que ver que a repórter Kim Landau havia escrito mais um artigo sobre o desaparecimento de Todd. Cartazes de pessoas bem-intencionadas haviam sido espalhados por Kerrigan Falls, como se Todd fosse um gato que tivesse fugido durante a noite e nunca mais voltado. Uma arrecadação de fundos foi realizada. Mas Lara nunca soube direito para que o dinheiro foi usado.




    E o que ela achava? Ninguém nunca teve coragem de perguntar a ela.




    Se tivessem perguntado, dependendo do dia ou até da hora, Lara teria respondido com uma das duas teorias predominantes, fazendo com que ela existisse em uma espécie de limbo. A ideia de que Todd pudesse estar morto era uma possibilidade real, mas parte dela não podia ter certeza. Desistir dele parecia uma traição. Era muito tentador mergulhar no mistério de Todd Sutton e Peter Beaumont, com seu elaborado enredo mágico que envolvia Wickelow Bend. Naquela teoria, Todd era uma vítima, não um canalha que a abandonara. Lara tinha visto pessoas abandonadas insistindo em ideias fantásticas como aquela, e que acabavam parecendo desesperadas e bobas quando tais ideias se provavam falsas. Não aguentaria se tivesse que voltar a passar aquela vergonha. O casamento já tinha sido suficiente.




    Lara acreditava mais na navalha de Occam, pelo menos publicamente. Essa atitude, no entanto, a colocou contra a família de Todd, que ainda mantinha vigílias em Wickelow Bend. Ele a havia deixado. Ponto-final. Mas, mesmo se pensasse assim, a pergunta se tornava: então onde ele estava? O fato de seu carro vazio ter sido encontrado na manhã seguinte ao casamento acabava com aquela teoria. Todd poderia tê-la deixado, mas todos que o conheciam concordavam: ele nunca teria abandonado o carro.




    Depois do casamento, ela passou a pegar mais plantões noturnos na rádio, onde, por anos, só os fazia aos fins de semana. Criar a trilha sonora para seus companheiros da noite — equipes de emergência, bartenders, seguranças — era algo que ela adorava. Um mês após o casamento, um aviso foi anexado ao cheque do salário dos funcionários da 99.7 K-ROCK: os proprietários tinham colocado a estação à venda. Algo nela se agitou enquanto ela lia o anúncio em um papel azul. Ele informava aos funcionários que “embora não fossem esperadas mudanças imediatas, o novo proprietário teria o direito de alterar o estilo da estação”. Aquilo significava que a 99.7 K-ROCK podia se tornar uma estação country e fazer com que todos eles perdessem os empregos. Parecia um sinal.




    Seu avô, Simon Webster, fundador do Kerrigan Falls Express, havia deixado metade de sua fortuna para ela — não era bem a fortuna que ele fingira ter, mas era o suficiente para comprar os ativos da estação de rádio pelos duzentos mil dólares que estavam pedindo. Vendo uma oportunidade, ela procurou o pai para saber se ele estaria interessado em dirigir a estação junto com ela.




    Uma semana depois, ela viu que a placa de Vende-se ainda estava na fachada da casa vitoriana de quatro quartos, construída em 1902, com seus tijolinhos pintados, que ela e Todd haviam visitado antes do casamento. Os dois tinham sonhado em reformá-la juntos. Com uma grande varanda, madeiramento opulento, lareira de mármore e portas francesas, a casa custava quarenta mil dólares. Mas ela também tinha pisos estragados, janelas com frestas e uma cozinha que não funcionava. Ela decidiu comprar a casa por cinco mil dólares a menos do que o preço pedido, no dia anterior à compra dos ativos da estação de rádio.




    Lara sabia que ambas tinham sido decisões impulsivas, mas precisava se distanciar daquele casamento. Todas aquelas coisas, aquelas atividades, plantões noturnos e casas em ruínas a mantinham ocupada e exausta e a impediam de pensar. Ela tinha comprado a casa em janeiro. E depois de cinco meses lixando paredes, pintando, arrancando pregos, substituindo janelas com frestas por outras historicamente precisas e modernizando o antigo sistema de aquecimento, a mera menção a Todd deixou de fazer seu coração doer como uma ferida infectada.




    Examinando o desastre que era o chão de sua sala de jantar, Lara pensou seriamente em contratar um profissional. Ela lixou o piso de pinheiro da Geórgia. Obviamente, a casa não tinha ar-condicionado e, como o verão se aproximava, ela estava pensando em comprar alguns aparelhos para instalar sobre as janelas. A onda de calor da semana anterior a fizera dormir em uma poça de suor.




    Audrey andava muito grudada nela e vinha passando na rádio ou na casa de Lara todos os dias, sob o pretexto de dar conselhos úteis para a reforma, sempre trazendo amostras de tinta e de carpete.




    A porta se abriu e Lara se arrependeu de ter dado uma chave à mãe quando os grandes cães da raça Oorang Airedales, Oddjob e Moneypenny entraram saltitando na sala de estar, circundaram a lixadeira e começaram a latir como se ela fosse uma fera ameaçadora. Os cães eram velhos, mas pareciam filhotes. Lara podia jurar que eles já existiam quando ela era criança, mas a mãe insistia que eram apenas cães diferentes com o mesmo nome. Talvez as pessoas fizessem mesmo esse tipo de coisa. Lara desligou a máquina e retirou os óculos de proteção e a máscara. Então se virou e viu Audrey parada no corredor, segurando um quadro embaixo de um braço e um porta-vestidos do outro.




    — O que é isso?




    Lara cruzou os braços. Quando se moveu, o jeans, a camiseta e os Chuck Taylors soltaram uma fina camada de serragem.




    Audrey estendeu as duas mãos.




    — Seu vestido para o baile e o quadro da Cecile. — Ela olhou em volta e não conseguiu esconder que estava horrorizada. — Você devia contratar alguém para fazer isso.




    Lara não ia admitir que tinha pensado a mesma coisa. Enxotando a mãe com uma luva, ela se virou para fazer carinho nos cães.




    — Estou aprendendo muito trabalhando aqui sozinha.




    — Aprendendo? Pelo menos peça a Caren para ajudar você a aprender. — A voz da mãe ecoou pelo corredor.




    — Ela já tem uma pilha de serragem no café.




    — Ah, é, ouvi dizer que ela também está empreendendo em pequenos negócios.




    Audrey tinha sido contra a decisão de Lara de comprar aquela casa e a estação de rádio e insistido para que ela voltasse para casa. Audrey virou a moldura, revelando a pintura de Cecile Cabot sobre um corcel branco que circundava a arena do circo parisiense.




    — Achei que ficaria perfeito na sua sala de jantar.




    — Mas você adora esse quadro.




    O olhar de Lara parou na gargantilha de Cecile. Embora fosse um presente muito generoso de sua mãe, ela não queria o quadro porque temia que ele sempre a fizesse se lembrar daquele dia.




    — Eu adoro mesmo — reiterou Audrey, segurando-o contra a luz.




    Lara andou com cuidado para evitar a serragem e, à porta, se inclinou para a sala de jantar, incentivando os cães a se afastarem da poeira.




    Audrey entregou o vestido a Lara e começou a andar pela sala com o quadro, testando-o em cada parede, procurando o efeito desejado.




    Lara suspirou.




    — Você está me dando um quadro por pena.




    — Não fale absurdos.




    Audrey era uma mulher esguia, mais baixa e de ossatura mais fina do que Lara, com um cabelo louro que nunca variava de comprimento, como se fosse cortado à noite enquanto ela dormia. Audrey obviamente tinha vindo do estábulo porque estava andando pela sala de calça de montaria bege e botas altas que cobriam os joelhos.




    — Estou redecorando a fazenda. Você me deixou com vontade de mudar um pouco as coisas, então achei que fazia sentido você ficar com ele. — Ela pôs as mãos no quadril. — Estou me acostumando à saída da minha filha de casa.




    Lara ergueu a sobrancelha, desconfiada.




    Sua mãe suspirou, desanimada. Ela apontou para a moldura.




    — Este quadro. Esta mulher. Este é o seu legado. O que nós somos. Bom, vou passá-lo para você. Você vai ficar com algumas relíquias de família. São mais de estimação do que qualquer coisa, mas precisam ser passadas para a próxima geração.




    — Ah, por favor, mãe — disse Lara. — Isso não tem a ver com relíquias. Você está fazendo a decoração. Você estava ansiosa para decorar esta casa desde que a comprei.




    — Só um pouco.




    Audrey lançou um sorriso tímido para ela.




    — Mas a moldura é exagerada demais — comentou Lara, protestando.




    — Tem um quê de Las Vegas imitando Versalhes, não tem? Leve lá no Gaston Boucher e troque. Mas peça que ele guarde para você. Deve valer mais do que a pintura em si.




    Audrey encostou o quadro na parede.




    Gaston Boucher, dono da galeria de arte e loja de molduras mais famosa de Kerrigan Falls, era um nome que vinha sendo mencionado em todas as conversas recentes de Audrey. Lara desconfiava que os dois haviam começado a namorar.




    — Ela era corajosa. E você também é. — Audrey segurou o rosto de Lara e olhou em seus olhos. — Devemos muito a essa mulher. Ela precisa ficar com você agora. Ela está no meu corredor há tempo demais.




    Agachando-se para dar uma olhada melhor na pintura, Lara ergueu a moldura do chão. As cores pareciam diferentes de como eram no corredor mal iluminado da fazenda Cabot.




    — Se sou corajosa, mãe, aprendi isso com você. Obrigada.




    Passando as mãos pela moldura, Lara pensou em como a mãe a havia mantido inteira por todos aqueles meses. Apesar de Lara muitas vezes revirar os olhos para a superproteção de Audrey, sua mãe havia criado um mundo seguro para ela quando tudo desmoronou.
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