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APRESENTAÇÃO 






	A morte morre de rir mas a vida 




	morre de chorar mas a morte mas a vida 




	mas nada nada nada…




	Alejandra Pizarnik







O que é a morte? O que se pode asseverar sobre a morte? A respeito do verbo morrer muito se pode afirmar: é mais que um ato, é simultâneo ao rito, é o termo de uma existência. Morrer é ação, voluntária ou involuntária, de um corpo que se retira da vida. Já a morte é uninominal – morte –, logo não se assemelha em grau a seus sinônimos, mas guarda muitos significados. Sequer podemos nomeá-la fim, pois há quem lhe insira em outras linhagens: problema, passagem, travessia, encantamento, interrupção. Nem mesmo seu caráter pode ser assegurado, pois o que é definitivo para o pedestre pode ser transitório nos mundos celestiais. Portanto nada se pode afirmar sobre a morte, só que contém em sua certeza insigne o rigor das dúvidas que não se pode contestar.  




Contrária à morte não é a afirmação da vida, mas o sonho. O poeta Jorge de Lima, em prosa dedicada ao pintor Candido Portinari, pinta em O grande desastre aéreo de ontem uma narrativa que muito se assemelha a um sonho chagalliano, à instância acidental daquilo que poderia ser a morte ou a apoteose de uma transfiguração: […] e há poetas míopes que pensam que é o arrebol. A poeta Angélica Freitas, 50 anos depois, relê Jorge de Lima em “o que passou pela cabeça do violinista em que a morte acentuou a palidez ao despenhar-se com sua cabeleira negra & seu stradivarius no grande desastre aéreo de ontem” e, como leitores, quem nos conduz na queda são as notas musicais – dó, ré, mi – e o ato contínuo do pensamento do violinista enquanto se despetala a caminho do chão. 




Ainda custa perguntar de outro modo, se tanto já foi elaborado e ninguém saberá responder: é isto a morte, uma contagem progressiva […] one, two, three […] e onírica, em que, na escala diatônica natural das notas musicais, nascemos no correspondente à primeira – dó –, crescemos em ré e realizamos nosso ato mais extremo em mi? Aonde irão as outras notas musicais, iremos com elas ou tudo mais é sobrevoo? Asseguro apenas que é do arbítrio humano escolher – viver ou morrer, pois a escolha nunca será vida ou morte: determinante é o gesto, e deve ser respeitado. Afinal, se não é dado a ninguém a preferência de nascer, e morrer é mais que um ato, que este ato seja para cada ser individualmente uma apoteose sonhada e passiva de qualquer conclusão. 




Já a vida, embora pouco se possa confirmar, a sabemos de muitas maneiras, sobretudo o que parece ser. E muito mais se verifica neste Fim de poema, do escritor e jornalista Juan Tallón. Partindo do onirismo e caminhando pela imaginação histórico-literária, Tallón ensaia uma biografia anedótica dos momentos finais – não em dias ou anos, mas em instantes sem data – de três poetas contemporâneos: Alejandra Pizarnik, Anne Sexton e Gabriel Ferrater, junto de Cesare Pavese, morto em 1950. O pano de fundo é um sem-número de cenários que se acumulam em diálogo com personagens secundários, como Julio Cortázar, Olga Orozco, Sylvia Plath, Primo Levi, Maxine Kumin, John Cheever, Robert Lowell; também familiares e pessoas anônimas e caríssimas à vida dos poetas aqui mesclados. 




O que passou na cabeça de cada um desses violinistas antes de pôr termo à própria vida? O que vestiam, o que ouviam, em que cidade do mundo estavam; o sofrimento mental, o álcool, os remédios, o desamparo, a solidão, as frustrações e as inúmeras tentativas. Enfim, o desejo abertamente declarado de morrer e os caminhos que percorreram para viabilizarem sua retirada do mundo. O esforço de coletar tantas dores e reuni-las aqui, de maneira intercalada, pode soar mórbida. Ao contrário, Juan Tallón, a partir de uma pesquisa acurada não só sobre a vida e a obra dos poetas, mas do contexto factual das cenas derradeiras, baliza, com curiosidade, delicadeza e reverência, uma espécie de biografia das horas da morte. Daí a importância de uma obra como esta, para que a conversa sobre o suicídio, em geral mascarada de tabu, viabilize-se por outros ânimos.




A exemplo, Tallón reencena um telefonema entre Anne Sexton e a poeta Maxine Kumin em que Anne relata para a amiga a já conhecida promessa que ela e Sylvia Plath haviam feito de “se matarem juntas”. Janeiro de 1960, uma quinta-feira, saída da oficina de Robert Lowell, Anne e Sylvia acordaram que no dia seguinte pegariam um ônibus para Milton – com parada em Amherst para visitar o quarto de Emily Dickinson – e lá consumariam a promessa. Quem narra, nas linhas de Tallón, é a própria Anne, inclusive o desfecho: não conseguiram consumar o ato nem a visita ao quarto, mas contentaram-se com as aventuras e uma passagem pelo túmulo de Emily Dickinson, onde deixaram um poema escrito a quatro mãos. Antes de encerrar a ligação, Anne diz: “Mas três anos mais tarde, Sylvia se adiantou e me roubou a morte”, e, com um copo de vodca nas mãos, vai para a garagem de sua casa. 




Gabriel Ferrater se suicida na Espanha em abril de 1972. Alejandra Pizarnik se suicida na Argentina em setembro daquele mesmo ano. Na universidade de Saint Cugat, onde dava aulas de linguística, Gabriel pega emprestado na biblioteca o livro Live or Die, publicado por Anne Sexton em 1966 e jamais o devolve. Dois anos depois do suicídio de Gabriel e Alejandra, em outubro de 1974, é a própria Anne que entra no seu Cougar vermelho, ouve uma fita de David Bowie – o disco era o Diamond Dogs – e acelera até se autoenvenenar pela fumaça. E é na inter-relação dessas cenas, particularidades, citações de poemas, registros policiais encobertos pela imaginação, que Juan Tallón amarra as horas de vida, obra e morte como no roteiro de um filme de viagem. Sobrevoamos inclusive as horas prévias da partida no quarto de Cesare Pavese: “[…] A mala aberta no meio do aposento, como um homem assassinado pelas costas.”




Assim, este Fim de poema também inventaria as casas e os locais de escrita de cada poeta, os ateliês modestos onde germinaram, na composição diária, a vastidão de suas obras. É interessante que aqui há pouco espaço para o inefável, costumeiramente associado, de maneira errônea, ao fazer da poesia: esses poetas eram amantes das coisas, mesas, cadeiras, livros, malas: Segundo a famosa lousa de Alejandra, “é preciso tomar cuidado com os objetos que você introduz na sua vida, […] tornam-se chefes sem seu consentimento, e aí […] tudo que é importante passa a depender deles”. Não poderia ser diferente, afinal este é um livro sobre a matéria: matéria-palavra, matéria-corpo, matéria-mundo. E quase todos os poemas são feitos de objetos – naturais ou não – e vozes, isto é, coisa e presença: “Anne não conseguia escrever […] se a voz das coisas não lhe sussurrasse antes. Todo poema é uma transcrição das confidências de uma voz dirigida à autora num registro que só ela pode decifrar. É a voz inaudível.”




Bruna Beber









“Senti um funeral no meu cérebro”




Emily Dickinson









TURIM




Cesare olha sem metafísica pela janela a cidade derreter. Derrete lentamente, como o sol da infância. Passados alguns segundos, gastos no prolongamento dos seus silêncios, ele percorre descalço o corredor até a cozinha, onde Maria enxágua a roupa no tanque. Está com um vestido florido e o cabelo solto. Cantarola algo que ele não identifica, ferrugento e triste.




“Bom dia, Cesare. Quer café?”, pergunta sua irmã.




Ele guarda silêncio, pensativo, como se o café conduzisse à filosofia. Quando desperta do ensimesmamento, pede, sim, por favor, uma xícara de café, mas com “dois pingos de leite morno”. A essa hora já sente o bafo pegajoso de agosto. Assim que desponta, o sol despeja o calor a cântaros.




“Dormiu bem?”, pergunta Maria, deixando o café e uma fatia de pão com azeite sobre a mesa. Cesare estranha que ela esteja com os cabelos soltos e não presos, como é habitual quando está em casa. No canto oposto da casa, ouve o sobrinho mais velho gritar. Não entende o que ele diz. Também não distingue a resposta do outro sobrinho.




“Acho que sim”, afirma Cesare distraído, mastigando a mentira como se fosse de plástico. Não lhe importa saber com certeza. É um detalhe que, como todos os detalhes, faz parte do sutil e do ínfimo em que ele tem tanta preguiça de reparar. O tamanho do seu cansaço, de modo geral, é algo que qualquer pessoa que o conheça pode calcular, e Maria melhor do que ninguém. Fica olhando para além da janela, para o prédio em frente, onde a senhora Martinella estende umas calças na sacada. Ela também está cantando. Parece que a felicidade paira no ar, com suas promessas de infelicidade. Cesare gosta do silêncio das manhãs, inclusive dos sons que rodeiam o silêncio, como o das canções ou o do café ao cair na xícara, ou o da xícara ao pousar na mesa, ou o da corda ao girar no varal, ou o da garganta ao dar passagem ao café, ou o de um pregador de roupa ao cair na rua. A música dos objetos na manobra de fazer vida normal e invisível provoca nele certo relaxamento. Mas convém tomar cuidado com o silêncio: é um vício. Se por qualquer motivo se acumula demais, acaba tomando conta da gente, e já não é mais possível interrompê-lo. Urde um muro que nenhum discurso consegue franquear. Mais de uma vez, quando tentou rompê-lo para atalhar uma mentira ou uma estupidez, foi incapaz. O silêncio tende a endurecer.




“A editora mandou o Giulio com a correspondência”, diz Maria, enxugando as mãos na barra do vestido.




Cesare assente, mas não acrescenta nada. Está tudo bem assim, em silêncio e quieto. A nossa virtude é calar./ Algum antepassado nosso há de ter sido bem só/ – grande homem entre idiotas ou pobre maluco –/ para ensinar aos seus tanto silêncio.




Esta noite, no vendaval da insônia, pensou que poderia passar alguns dias em Santo Stefano Belbo. Seria bom ficar uma semana por lá. Não sabe. Talvez não seja tão bom como imagina. Pode ser que o desespero desses dias encontre sossego na vista das colinas das mulheres perdidas. Já não pensa que enquanto houver nuvens sobre Turim/ será bela a vida. A vida perde sua beleza com o fim da inocência. Então se convence de que lá aproveitaria a tranquilidade para trabalhar mais os últimos poemas – mas é provável que seja um engano urdido por ele mesmo –, porque também se convenceu de que talvez volte a escrever. Tudo isso dá nojo. Sem palavras. Um gesto. Não escreverei mais. Cesare dava esses poemas por terminados, mas o final, muitas vezes, não passa de um trecho labiríntico do princípio. Sempre estamos começando. Nunca podemos estar satisfeitos com nossos textos. Nunca nada é suficientemente bom. A insatisfação é a única felicidade que resta ao poeta. E a maior desgraça. O texto sempre pode ser melhor. Como considerar um adjetivo definitivo, insubstituível, sem ser tomado de calafrios. Natalia e Italo insistem que estão prontos, que não devem ser tocados, nem sequer revistos, mas Cesare sabe que eles dizem isso porque ignoram o que vai na sua cabeça e como a presença insistente de Connie, ou das suas cinzas, ou sombras, obriga-o a perseverar numa maior perfeição; quer que ela esteja por inteiro no poema, que cada verso a abarque e detalhe sua presença como se fosse uma imagem de mármore.




“O que você vai fazer hoje?” Maria o toca no ombro e o expulsa do ensimesmamento. Ele hesita. Toma um gole de café. “Estava pensando em passar uma semana em Santo Stefano. O que você acha?” “Pode ser bom. Vai, sim.” “Acha mesmo?” Toma mais um gole. Vira a xícara. Sorve o pouco que resta. Olha no abismo do recipiente, procurando uma data, ou quem sabe apenas uma hora. “Por que não? Não há muito o que fazer por aqui nestes dias. Vai ser bom para você mudar de ares. Talvez espante algumas preocupações da cabeça.”




Cesare sabe que ela sabe que ele convive com tempestades atrozes que o devoram em silêncio, por isso evita mencioná-las. De nada adianta falar; está tudo dito. Às vezes ele faz uma ideia aproximada de como Maria deve se sentir sozinha com alguém cuja presença se mostra difusa, fantasmagórica e farelenta. Nessa medida, Cesare é consciente de que representa um peso, por mais que Maria jamais tenha dado mostras, nem sequer com um gesto ou um silêncio, de que assim seja. Mas, a seu despeito, isso é evidente, daquele tipo de evidências que contrariam a certeza. Acima de tudo, Cesare é um peso para si mesmo. Ele se pesa. Quando cai, ou se precipita para dentro, leva semanas para se levantar.




Entre as cartas que Giulio levou para ele se encontra uma digna de destaque, de Natalia Ginzburg, postada em Roma, onde ela está passando as férias com Elsa Morante. Cesare rasga o envelope. Tira as duas folhas e lê:






	Querido Cesare. Já estou tão acostumada a não receber nenhuma resposta tua às minhas cartas que parece que eu sei em que momento teu silêncio pede que eu te escreva. Nestes dias de descanso, passo longas horas com a Elsa em sua casa da Via dell’Oca, 27, onde há alguns quartos no andar acima do que ela divide com o Alberto. De tarde eu a procuro na Via Archimede, 161, onde ela tem seu estúdio. Elsa pensa na Via dell’Oca de manhã e escreve na Archimede à tarde, rodeada dos seus gatos siameses e persas e seus discos de Mozart, Verdi e Pergolesi.


	Finalmente chegamos a um acordo para que Menzogna e sortilegio seja traduzido para o inglês e saia nos Estados Unidos no ano que vem. Com esse motivo, ou esse pretexto, acabo de reler o romance. A capacidade da Elsa de ser fatalmente possuída pela própria escrita e provocar sua metamorfose desperta em mim tanta paixão… Lembra, meu querido Cesare, quando o manuscrito chegou à Einaudi? Cheio de correções à mão, com tinta vermelha, um caos. Lembro com espanto que li os títulos dos capítulos e me pareceu uma obra de outra época, mas a li de uma sentada, com maravilhamento, mesmo só conseguindo intuir uma parte da sua grandeza. Ela me foi sendo revelada nas leituras posteriores. Nossa boa amiga Elsa, que aliás te manda lembranças que eu não acho certo transmitir a você, pois não merece, está às voltas com uma nova obra que ainda vai lhe tomar anos de trabalho e, segundo o que ela me confidenciou, será “o último romance possível, o último romance da Terra”. Francamente, espero que ela fracasse.


	Moravia, por sua vez, teve neste domingo mais um daqueles surtos coléricos tão engraçados e ao mesmo tempo tão ridículos. Se bem que nunca antes, até esta manhã, eu o vi fazer tamanho escândalo por uma coisa tão insignificante. Estávamos os três lendo num dos salões da casa, quando, de repente e sem aviso, ele se levantou da sua poltrona, tomado de uma violência muda e rasgou o jornal em mil pedaços, possesso. Rangia os dentes enquanto propinava inexplicáveis pontapés nos móveis. Quando conseguiu se acalmar, depois que Elsa lhe trouxe um copo d’água e um comprimido, soubemos que era tudo por causa da exasperação que os sinos de uma igreja próxima lhe causavam.


	Se tudo se encaminhar conforme o previsto e não acontecer nada fora do programa, na semana que vem eu volto a Turim, onde espero continuar o relato das minhas férias. Até lá, te mando um grande beijo.


	Natalia G.







Ele dobra a carta, devolve as folhas ao interior do envelope, numa espécie de encenação da morte, e, junto com o resto da correspondência, que nem se dá ao trabalho de abrir, vai rasgando tudo em duas, em quatro, em oito partes, deixando cair os restos sobre a mesa, como num dia de neve.




Por vários minutos permanece imóvel, indeciso, sem um plano a seguir durante os próximos minutos da sua vida, olhando pela janela e escutando a irmã cantar. Essa paz construída com o silêncio de Cesare e a melodia indecifrável de Maria vem abaixo quando batem na porta aos murros, como um tiroteio num beco sem saída. O poeta se levanta, caminha até a porta com ar decidido, como que atrás de um objetivo crucial, e, temendo o que vai encontrar, abre com resignação. E cai abatido. É Luca Chitarri. Sua presença se faz estranha, pois faz pelo menos três meses que não o vê.




Cesare recebe um abraço enérgico – talvez enérgico demais para alguém com sua estrutura frágil –, que não consegue corresponder por causa da surpresa. Luca fala num tom elevado, operístico, talvez de propósito, para que o escutem no Scala de Milão. Parece indignado, embora a palavra mais correta seja iracundo, fora de si. “Este país enlouqueceu!”, exclama. “É um escândalo, camarada Cesare”, acrescenta. “O que é um escândalo, Luca?”, pergunta o poeta, sem curiosidade, sem chão. “Está circulando o rumor de que o marechal Graziani vai deixar a prisão nas próximas horas. Se isso se confirmar, terão passado apenas dois meses entre a sua condenação à pena de dezenove anos e a libertação.” “Mas como podem libertá-lo?”, pergunta Cesare, agora já um tanto intrigado. “Dizem que é uma anistia por problemas de saúde.”




Maria oferece a Luca um chá de tília, para que se acalme e mantenha a boca ocupada, e Cesare o aconselha a aceitar. Se continuar assim, vai ter uma síncope.




Não quer recordar a guerra nem Graziani, mas a menção de Luca Chitarri ao marechal torna impossível ambas as coisas. Passaram-se cinco anos, o que talvez seja pouco tempo para cicatrizar as feridas que a luta deixou nele. Apesar de tudo, consegue resistir a qualquer evocação daquele drama. Não gosta de recordar; sempre o faz sofrer, e ele não quer. Já sofre o bastante. Sua resistência só é vencida por uma história ingênua, mas aterradora, que ouviu muitas vezes de Italo Calvino. Aconteceu em 11 de junho de 1940, um dia depois de Mussolini arrastar o país à guerra. Nessa data ocorreu o primeiro alarme aéreo em San Remo. A cidade foi sobrevoada por um aparelho francês, mas que não despejou nenhuma bomba. À noite as sirenes voltaram a tocar, e desta vez, sim, se ouviu uma explosão. Não houve vítimas, exceto um menino da cidade velha que, no breu em que a central elétrica mergulhara a cidade, se precipitou sobre uma panela de água fervendo e morreu. Muitas vezes, esse rosto jovem, que Cesare nunca conheceu, se apresenta a ele na solidão, e cada vez mais resume suas lembranças da guerra, que no mais ele trata de enterrar vivas.




Luca está mais calmo. O poeta argumenta que talvez o rumor não se confirme, e que, mesmo se for verdade, pode haver espaço para o pessoal do partido apresentar um recurso à Justiça. Não quer parecer indiferente, mas custa a acreditar que realmente esta manhã, ontem, o futuro, tudo lhe parece alheio. Isso inclui o marechal Graziani. Toma cuidado, no entanto, para que Luca não perceba, convidando-o a ir em busca de novas notícias. Quando sai e fecha a porta, o silêncio ocupa seu lugar.
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