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Prefácio


Estimado leitor


 


Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junho 1867 — Roma, 10 de dezembro 1936) foi um dramaturgo, poeta e romancista siciliano. Tendo se destacado como um grande renovador do teatro, com profundo sentido de humor e grande originalidade. Além do teatro, seu talento abarcava também a literatura com dezenas de romances e contos publicados. 


Esta obra única reúne 22 contos da produção pirandelliana que são exemplares dos diversos modos e temas da sua prosa. A coletânea representa uma verdadeira redescoberta do autor e nasceu de uma leitura atenta de toda a sua obra. Não deve, pois, parecer arrojada a conclusão de que todo o teatro de Pirandello já está contido na sua prosa narrativa. Em muitos casos os contos são o antecedente que o desenvolvimento da ação dramática ampliará e levará a sua rigorosa conclusão, como no conto aqui incluído intitulado La signora Frola e il signor Ponzá suo genero, que deu ao teatro Cosi e, se vi pare. 


Luigi Pirandello recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1934 e Os Melhores Contos de Pirandello é uma excelente porta de entrada para o seu riquíssimo mundo literário repleto de contrastes, humor, solidão e incompreensão.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora


 





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Luigi Pirandello nasceu em Agrigento, a 28 de junho de 1867, e morreu em Roma, a 10 de dezembro de 1936. Completados os estudos liceais em Palermo, regressa a Agrigento, para trabalhar com o pai na gestão de umas minas de enxofre. Não tarda, porém, que volte para Palermo, onde frequenta o curso de Letras. Estuda em Roma e em Bona, e licencia-se em 1891. A sua primeira obra, um livro de poesia, data de 1889 Mal Giocondo. Em 1893 estabelece-se em Roma, onde Luigi Capuana o introduz no meio literário e artístico da capital. Nesse ano escreve o seu primeiro romance, L Esclusa, publicado em folhetim em 1901. 


Em 1894 casa com uma filha do sócio de seu pai, em Agrigento, publica uma coletânea de contos, Amori senza amore e intensifica a sua colaboração em jorna.is e revistas. O seu primeiro drama; O Torno, é publicado em 1897. De então em diante, a sua obra literária vê-se constantemente acrescida de novas produções. Em 1903, em consequência de um desmoronamento que leva a ruína os negócios em que investira o seu próprio capital (juntamente com o do sogro), a mulher de Pirandello enlouquece. É nesta difícil situação que nasce o romance O Defunto Matias Pascal, publicado no ano seguinte. Em 1908 é professor em Roma, e a partir de 1909 passa a colaborar No Corriere dela Sera. Em 1915 é levada à cena a sua primeira comedia em três atos. Se non Cosí, escrita em 1899. Em maio de 1921, a da sua obra mais conhecida 


Seis personagens em busca do Autor, fracassa em Roma para triunfar em setembro desse mesmo ano em Milão. Em fevereiro de 1922, também em Milão, é estreado o notável Henrique IV. Data deste ano a rápida difusão da obra de Pirandello além-fronteiras. Se foi pela sua obra dramática que Pirandello se impôs, o certo é que muitas das suas peças se inspiram em novelas de sua autoria. É em 1922 que Luigi Pirandello dá início a publicação, com o título definitivo de Novelle per Un Anno, dos muitos contos (mais de duas centenas) que até então publicara, e de que se apresenta aqui uma antologia. Da sua produção dramática, citem-se ainda Cosí É (se vi Pare) (1917), Come Prima, Meglio di Prima (1920) e Esta Noite Improvisa-se (1930). Haverá, poucos autores em cuja obra o riso tão de perto se confunde com certo tipo de angústia como Pirandello. É através de personagens insignificantes e humildes, pelas quais revela a maior simpatia, que Pirandello, Prêmio Nobel de Literatura em 1934, evidencia o relativo da verdade, em um mundo de contrastes, tormentos, humor, solidão e incompreensão.
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I — O Senhor Jesus das Naus


Juro que não quis ofender o senhor Lavaccara, nem da primeira nem da segunda vez, como andam a dizer na aldeia.


O senhor Lavaccara pôs-se a falar-me de um seu porco e queria convencer-me de que era um animal inteligente.


Eu então perguntei-lhe:


— Desculpe, o porco é magro?


E eis que o senhor Lavaccara olha para mim como se a pergunta tivesse a intenção de ofender, não o animal de que era proprietário, mas ele próprio.


Respondeu-me:


— Magro? Pesa mais de um quintal!


E eu então disse-lhe:


—. Desculpe, julga que é inteligente?


Estávamos a falar do porco. Mas o senhor Lavaccara, com toda aquela sua rósea fartura de carnes tremulantes, julgou que eu depois de ofender o porco o quisesse ofender agora a ele, como se tivesse dito que em geral a gordura exclui a inteligência. Mas, repito, era do porco que estávamos a falar. Não tinha, pois, nada o senhor Lavaccara que fazer uma cara tão feia, nem que perguntar-me:


— Então eu, na sua opinião?...


Apressei-me a responder-lhe:


— Mas que é que o senhor tem que ver com isto, caro senhor Lavaccara? O senhor é porventura um porco? Desculpe. Quando o senhor come com esse belo apetite que Deus lhe conserve até ao fim da vida, para quem come? Come para si, não engorda para os outros. O porco pelo contrário julga que come para ele e está, mas é a engordar para os outros.


Não se riu. Nada. Ficou ali plantado, duro, na minha frente, mais feio ainda do que já era. E eu então, para o demover; acrescentei com precaução:


— Suponhamos, suponhamos, caro senhor Lavaccara, que o senhor, com a sua bela inteligência, era um porco. Desculpe. O senhor comia? Eu não. Quando visse trazerem-me a comida grunhia horrorizado: — Livra! Muito obrigado meus senhores. Comam-me magro! Quando um porco é gordo significa que ainda não compreendeu isto; e se não compreendeu isto, pode porventura ser inteligente? Por isso lhe perguntei se o seu era magro. Respondeu-me que pesa mais de um quintal; desculpe, senhor Lavaccara, será um belo porco, não digo que não, mas não é com certeza um porco inteligente.


Parece-me que não podia ter dado ao senhor Lavaccara uma explicação mais clara do que está. Mas não valeu de nada. Ou melhor, é garantido que piorei as coisas; dei-me conta disso conforme ia falando. Quanto mais eu me esforçava por tomar clara a explicação mais o senhor Lavaccara fechava o rosto, a mastigar:


— Pois... pois...


Porque decerto lhe pareceu que pondo eu o animal a raciocinar como um homem, ou melhor, pretendendo eu que aquele seu animal raciocinasse como um homem, não queria falar do animal, mas dele.


E estamos nisto. Sei que o senhor Lavaccara anda de um lado para o outro a repetir as minhas palavras para fazer ressaltar a fatuidade delas aos olhos de todos, para que todos lhe digam que aquelas minhas palavras não faziam sentido referidas a um animal, o qual julga também comer para si próprio e não pode saber que os outros o estão a engordar para eles; um porco nasce porco, quanto a isso nada pode fazer. E, pois, evidente que tem de comer como um porco, e dizer que o não deveria fazer, mas sim recusar a comida para que o comam magro, é um disparate, porque um tal objetivo não pode nunca passar pela cabeça dum porco.


Estamos perfeitamente de acordo. Mas se foi ele, santo Deus, que me veio com aquela cantiga, em todos os tons, ele, o senhor Lavaccara, de que aquele animal só lhe faltava falar! E eu quis justamente demonstrar-lhe que não podia possuir, nem possuía, por sorte para ele, essa famosa inteligência humana; porque um homem pode permitir-se o luxo de comer como um porco, sabendo que depois de estar gordo não será degolado; mas um porco não, não, e não. Por Deus, parece-me tão claro!


Ofender, mas ofender o quê; eu quis pelo contrário defender o senhor Lavaccara de si próprio, conservar intato o meu respeito por ele, e livrá-lo até da sombra do remorso de ter vendido aquele seu animal para ser degolado na festa do Senhor Jesus das Naus. Mas ainda me zango mesmo a sério e digo ao senhor Lavaccara que ou o porco dele era um porco vulgar o não possuía aquela famosa inteligência humana que anda a apregoar, ou que o verdadeiro porco é ele, o senhor Lavaccara; então sim, que o ofendo.


Questão de lógica, meus senhores! E depois entra aqui na dança a dignidade humana que me interessa salvar a todo o custo, e não a poderei salvar senão com a condição de convencer o senhor Lavaccara e todos aqueles que lhe dão razão de que os porcos gordos não podem ser inteligentes, porque se esses porcos falam uns com os outros, como o senhor Lavaccara pretende e anda a propalar, não seriam eles, mas a dignidade humana o que degolam nessa festa do Senhor Jesus das Naus.


Verdadeiramente, não sei que relação exista entre o Senhor Jesus das Naus e a matança dos porcos que costuma iniciar-se no dia da sua festa. Penso que porque a carne destes animais 6 nociva durante o Verão, tanto que é proibido o abate nessa época, e no outono o tempo começa a refrescar, aproveita-se a ocasião da festa do Senhor Jesus das Naus, que calha justamente em setembro, para festejar também, como se costuma dizer, as bodas desses animais.


A festa é no campo, porque o Senhor Jesus das Naus festeja-se na velha igrejinha de S. Nicolau, que se ergue a uma boa distância da aldeia, numa curva da estrada, entre terrenos cultivados.


Deve haver visto que assim se chama este Senhor, alguma história ou lenda que eu não conheço. Mas o fato é que é um Cristo que, quem o fez, mais Cristo do que é não o podia fazer; pôs-se com ferocidade a fazê-lo Cristo nas duras tíbias cravadas na tosca e negra cruz, nas costelas que se lhe podem contar uma a uma; entre feridas e equimoses não lhe deixou uma onça de came que não esteja atrozmente martirizada. A came viva de Cristo martirizarava os Judeus, mas aqui foi o escultor. E dizemos nós, ser como Cristo e amar a humanidade! Mas mesmo tratado desta maneira faz milagres sem fim este Senhor Jesus das Naus, como se pode ver pelas centenas de oferendas de cera e de prata e pelos piedosos quadros votivos que enchem por completo uma das paredes da igrejinha; cada quadro com o seu mar azul revolto pela tempestade, que mais azul não podia ser, e o naufrágio do barco com o nome escrito em letras grandes na popa para que todos o possam ler bem, e tudo o mais entre nuvens laceradas, e este Cristo que aparece perante as súplicas dos náufragos e faz o milagre.


Basta. Entretanto, eu, com a discussão sobre a inteligência e a gordura do porco e o deplorabilíssimo mal-entendido a que esta discussão deu lugar, perdi o convite do senhor Lavaccara para a festa.


Não me dói tanto pelo prazer de que fui privado quanto pelo esforço que tive de fazer, assistindo apenas como curioso a festa, para conservar o respeito por tanta boa gente e salvar, como die, a dignidade humana.


Digo a pura verdade. Dados os sãos critérios de que me sinto profundamente compenetrado não julgava que me devesse custar tanto. Mas por fim, com a ajuda de Deus, consegui.


Quando, pela manhã, por entre a poeira da estrada, vi as varas grandes e pequenas daqueles enormes porcos cretáceos dirigirem-se saltitantes, a foçar, para o lugar da festa, pus-me a observá-los um a um, atentamente.


Animais inteligentes? Aquilo? Ora bolas! Com um focinho daqueles? Com umas orelhas daquelas? Com aquela coisinha ridícula encaracolada atrás? E grunhiam daquela maneira se fossem inteligentes? Mas se aquele grunhido é a própria voz da voracidade! Mas se foçavam até no pó da estrada, todos, sem faltar um, sem a mínima suspeita de que iam ser degolados dentro em breve. Confiavam nos homens? Obrigado pela confiança! Como se o homem, desde que o mundo é mundo e lida com porcos, não tivesse sempre mostrado ao porco que lhe cobiça a came; e que por isso não deve nunca, mas nunca, confiar nele. Por Deus, se o homem chega até a saborear, vivo ainda, as orelhas e o rabo! Querem mais do que isto? Enfim, quisermos chamar confiança a estupidez, sejamos lógicos por amor de Deus e não digamos que os porcos são animais inteligentes.


Mas, perdão, se não houvesse de o comer, que obrigação linha o homem de criar o porco com tantos cuidados, de servir, ele carne batizada, de o levar a pastar, sim, que obrigação? Que serviço lhe presta em troca da comida que recebe? Ninguém pode negar que o porco, enquanto vive, vive bem. Considerando a vida que levou, se depois é degolado deve dar-se por satisfeito, porque é evidente que, por si mesmo, como porco, não mereceu essa vida.


E, meus senhores, passemos aos homens! Pus-me também a observá-los um a um, enquanto se dirigiam para o local da festa.


Que diferença de aspeto, meus senhores!


O divino dom da inteligência transparecia até nos mínimos atos; no enfado com que voltavam o rosto para não receber nele o pó levantado pelas varas daqueles animais, e no respeito com que depois se cumprimentavam uns aos outros.


Só ter pensado em cobrir com panos a obscena nudez do corpo, só isso a que altura coloca o homem acima do nojentíssimo porco. Um homem pode comer até rebentar, e emporcalhar-se todo, mas tem isto de bom: que se lava e se veste. E mesmo que imaginássemos nus pela estrada fora homens e mulheres, coisa impossível, mas admitamo-lo, não digo que fosse bonito; as velhas, os barrigudos, os mal-lavados; pensem porém que diferença, que mais não seja pela luz do olhar humano, espelhe da alma, e pelo dom do sorriso e da palavra;


E os pensamentos que cada qual, embora a caminho da festa, tinha na cabeça! Não pensavam talvez no pai ou na mãe más em qualquer amigo, ou em um sobrinho, ou em um tio, que no ano anterior tinham participado também, alegres, na festa campestre, tinham bebido aqueles belos ares e agora estavam fechados no escuro, debaixo da terra, pobrezinhos... Suspiros, saudades e algum remorso. Sim, sim! Nem todos aqueles rostos eram alegres; a promessa de um dia de fartura não desfazia na fronte de muitos as rugas dos cuidados opressivos, os sinais das fadigas e dos sofrimentos. E muitos levavam lastimosamente aquela festa de um dia a sua miséria de todo o ano para tentar, lá, entre tantos sanguíneos bem alimentados, ver se conseguiam mostrar os dentes amarelos em um sorriso macilento.


E depois eu pensava em todas as artes, em todos os ofícios a que aqueles homens se dedicavam com tanta aplicação, tantos esforços, tantos riscos, e que os porcos certamente não conhecem. Porque um porco é porco e acabou-se; mas um homem, não, meus senhores; pode também ser porco, não digo que não, mas será porco e médico, por exemplo, porco e advogado, porco e professor de literatura e filosofia, ou notário, ou chanceler, ou relojoeiro, ou ferreiro... Eu via com satisfação representados todos os trabalhos, as aflições, os cuidados da humanidade, naquela multidão que seguia pela estrada fora.


Em um certo momento passou-me na frente o senhor Lavaccara com os dois filhos mais novos pela mão e a mulher atrás, rosada e gorda como ele, no meio das duas filhas mais velhas. Os seis fingiram não me ver; mas as duas filhas, ao passar rente a mim, puseram-se muito coradas e um dos garotinhos, uns passos adiante, voltou-se três vezes a olhar-me de esguelha. À terceira vez, por brincadeira, deitei a língua de fora e cumprimentei-o a socapa com um aceno da mão; fez-se muito sério, com um ar muito distraído, e pôs-se a olhar para outro lado.


Também ele irá comer porco, pobre menino; talvez coma de mais; mas esperemos que não lhe faça mal. Porém, se lhe fizer mal, a previdência humana não existe em vão e para qualquer coisa serve. Vão lá procurar a previdência entre os porcos; mostrem-me um porco farmacêutico que saiba preparar óleo de rícino com alqueires para os leitõezinhos que dão cabo do estômago por intemperança!


Segui de longe, durante bastante tempo, a graciosa família do senhor Lavaccara, que se dirigia com toda a certeza ao encontro de uma soleníssima indisposição digestiva; mas depressa me consolei, pensando que encontrará amanhã numa farmácia a purga que a irá curar.


Quantas barracas improvisadas com grandes lençóis adejastes, no descampado fronteiro a igreja de S. Nicolau, atravessado pela estrada!


Tabernas ao ar livre; mesas e bancos; tonéis e barris de vinho, fogões portáteis; bancos e cepos de magarefes.


Um véu de fumo gorduroso misturado ao pó enevoava o espetáculo tumultuoso da festa; mas parecia que não era tanto aquela gorda fumarada, mas o atordoamento causado pela confusão e pelo ruído que impediam de ver com clareza.


Não eram, porém, gritos jubilosos, de festa, mas gritos arrancados pela violência de uma ferocíssima dor. Oh, sensibilidade humana! Os vendedores ambulantes apregoavam a mercadoria; os taberneiros convidavam para as mesas postas; os magarefes, junto aos balcões onde vendiam, lançavam os seus pregões, talvez sem dar por isso, por cima do estridor terrível dos porcos que ali mesmo, no meio da multidão, eram degolados, abertos, esfolados, esquartejados. E os sinos da doce igrejinha ajudavam as vozes humanas, ribombando a doida, sem parar, cobrindo piedosamente aquele estridor.


Os senhores perguntarão: mas por que razão não matavam os porcos longe da multidão? E eu respondo: porque nesse caso a festa perderia uma das suas caraterísticas tradicionais, talvez o seu primitivo caráter sagrado de imolação.


Não pensam no sentimento religioso, meus senhores.


Vi muitos empalidecer, tapar os ouvidos com as mãos, virar o rosto para o lado para não verem o facalhão depois de brandido no ar enterrar-se na goela do porco convulso, violentamente seguro por oito braços ensanguentados, nus; para dizer a verdade, também eu desviei o rosto, mas lamentando dentro de mim amargamente que o homem, pouco a pouco, com o progredir da civilização, se tome cada vez mais débil e perca, tentando embora apropriar-se dele, o sentimento religioso. Continua, isso sim, a comer o porco: de boa gana assiste à fabricação das salsichas, a lavagem da fressura, ao corte nítido do fígado brilhante, compacto, tremulante; mas desvia o rosto no ato da imolação. É claro que está definitivamente apagada a lembrança da antiga Maia, mãe do deus Mercúrio, cujo segundo nome o porco perpetua.


Voltei a ver, já tarde, o senhor Lavaccara suado e transtornado, sem casaco, com uma grande travessa nas mãos, dirigir-se, seguido pelos dois garotos, para o bando do magarefe a que vendera aquele seu animal inteligente. Ia buscar por contrato de venda a cabeça, e o fígado inteiro.


Também dessa vez, mas com maior razão, o senhor Lavaccara fingiu que não me via. Um dos garotos chorava; mas não quero crer que chorasse por causa da visão próxima da pálida cabeça ensanguentada do gordo animal de estimação, acariciada durante dois anos no curral da casa. Será o pai quem contemplará aquela cabeça de grandes orelhas caídas e olhos gravemente semicerrados entre as cerdas, para talvez lhe louvar uma vez mais, saudosamente, a inteligência, e por causa dessa maldita obstinação estragará o prazer de a comer.


Ah, se me tivesse convidado para a sua mesa! Ter-me-ia poupado certamente a penosa sensação de ver, eu o único em jejum, eu o único que não tinha o olhar turvo pelos vapores do vinho, toda aquela humanidade, digna de tanta consideração e de tanto respeito, reduzir-se a um estado miserando, sem sombra de consciência, sem a mais longínqua lembrança dos méritos que em tantos séculos soube conquistar relativamente aos outros animais da terra, com as suas fadigas e as suas virtudes.


Os homens em mangas de camisa, as mulheres com os fatos desapertados; cabeças pendentes, faces violáceas, olhos vítreos e lacrimosos, danças loucas por entre mesas voltadas, bancos de pernas para o ar, cantos indecorosos, fogueiras, foguetes, berros de crianças, risos descomedidos. Um pandemónio sob as nuvens vermelhas e densas do pôr-do-sol, sobrevindas quase com terror.


Sob estas nuvens, que a pouco e pouco se tomavam mais escuras e fumosas, vi, não muito depois, acorrendo ao chamamento dos sinos, juntar-se aos empurrões e encontrões toda aquela multidão bêbeda, e apinhar-se em procissão atrás daquele terrível Cristo flagelado, pregado na negra cruz, tirado para fora da igreja, alçado rias mãos de um padre pálido e seguido por outros padres em jejum, com alva e estola.


Pareceu-me que dois grandes porcos, por felicidade para eles escapados a matança e deitados ao pé de uma figueira, vendo passar aquela procissão, olharam um para o outro como que a dizer-se:


— Vês, irmão, e depois dizem que os porcos somos nós.


Senti-me ferido no fundo da alma por aquele olhar e fixei também a multidão embriagada que passava na minha frente. Mais não, não, eis... oh, consolação, que chorava, que toda aquela multidão bêbeda chorava, soluçava, dava murros no peito, arrancava os cabelos desgrenhados, cambaleando, vacilando, atrás daquele Cristo flagelado. Tinha comido o porco, é verdade, tinha-se embebedado, mas agora chorava desesperada atrás daquele Cristo, a humanidade.


— Morrer degolado não é nada, ó estupidíssimos animais! — exclamei então, triunfante. — Vós, ó porcos, tendes vida farta pacífica enquanto dura. Mas olhai a dos homens! Embruteceram-se, embebedaram-se, e ei-los que choram inconsolavelmente atrás deste seu Cristo sanguinolento, pregado na negra cruz, ei-los que choram o porco que comeram! E quereis uma tragédia mais tragédia do que está?



II — Pelo seu pé


Carro de primeira com cavalos arreados e empenachados, com cocheiro e estribeiro de peruca, não alugariam decerto os parentes, para ele. Mas um de segunda sim; pelo menos para fazer vista aos olhos do mundo.


Duzentas e cinquenta liras; era a tarifa.


Depois não iam deixar o caixão, embora de pinho e não de nogueira ou de faia, completamente desguarnecido (sempre para fazer vista aos olhos do mundo).


Forrado de veludo vermelho, mesmo de ínfima qualidade, com borlas e pegas douradas, fazendo as contas muito por baixo, quatrocentas liras.


A seguir: uma boa gorjeta a quem o lavasse e vestisse depois de morto (rico serviço) despesa com o barrete de seda e as pantufas de pano; despesa com quatro tochas para acender aos quatro cantos da cama; gorjeta aos gatos-pingados que transportassem o caixão aos ombros até ao carro e depois do carro até a cova; despesa com uma coroa de flores, pelo menos uma, santo Deus: pondo de parte a banda municipal, que se podia dispensar, mas não duas dúzias de velas para o acompanhamento das órfãs de O Bocado do Pobre que viviam daquilo, isto é, das cinquenta liras que lhes davam para acompanhar todos os mortos da cidade; e quem sabe quantas outras pequenas despesas imprevisíveis.


Tudo isto Matteo Sinagra ia economizar aos parentes, indo pelo seu pé matar-se economicamente no cemitério, diante do portãozinho do seu jazigo. De maneira que com pouquíssima despesa, ali mesmo, depois da autorização do pretor e do visto das autoridades judiciárias, podiam empurrá-lo lá para dentro sem mais aquelas, e descê-lo para a cripta, onde repousavam, havia um bom par de anos, o pai, a mãe, a primeira mulher e os dois filhos que dela tinha tido.


Os mortos têm todo o ar de julgar que o mais complicado é perder a vida, e que com ela tudo acaba. Para eles, sem dúvida. Mas não pensam no estorvo que representa o corpo que ali fica duro em cima da cama, um ou dois dias, e nos aborrecimentos e despesas dos vivos, que embora chorando-os são obrigados a livrar-se deles. Sabendo quanto custa está libertado em um caso como o seu, isto é, em um caso de morte em plena saúde, os senhores mortos podiam muito bem dar dois passos até ao cemitério e ir repousar tranquilamente pelo seu pé.


Não tinha mais nada em que pensar, Matteo Sinagra. A vida como que se lhe esvaziara de repente de todo o sentido. Quase já não recordava com precisão o que tinha feito. Sim, claro, fizera todos os disparates que é costume fazerem-se. Sem dar por isso. Com muita irreflexão e grande facilidade. Sim, fora muito afortunado até três anos antes. Nunca nada lhe havia resultado difícil; nunca tinha parado um momento, perplexo, a decidir se fazer ou não fazer tal coisa, se tomar este ou aquele caminho. Atirara-se com alegre confiança a todas as empresas; tomara todos, os caminhos e seria sempre avante, superando todos os obstáculos que talvez para os outros fossem intransponíveis.


Até três anos antes.


De súbito, sem se saber como nem porquê, aquela espécie de estro que durante tantos anos o tinha acompanhado e impelido para a frente, álacre e seguro, apagara-se; aquela alegre confiança desmoronara-se e com ela se haviam desmoronado os empreendimentos até então sustentados por artes e meios que agora, subitamente e quase com angústia, não era capaz de explicar a si próprio. 


Assim, de um dia para o outro, tudo se lhe mudara, obscurecera; até o aspeto das coisas e dos homens. Encontrara-se repentinamente face a face com um outro ele mesmo, que desconhecia por completo, em um mundo diferente que se lhe descobria pela primeira vez a volta: duro, obtuso, opaco, inerte.


Primeiramente fora tomado pelo aturdimento que o silêncio provoca naqueles que vivem no meio de um estrondo de máquinas quando estas param de repente. Depois tinha ponderado a ruína, não apenas a sua, mas também a do pai e do irmão da sua segunda mulher, que lhe haviam confiado grandes capitais. Mas talvez que o sogro e o cunhado, tendo embora sofrido graves danos, se pudessem voltar a levantar. A sua ruína, porém, era total.


Fechara-se em casa, esmagado não tanto pelo peso da desgraça quanto pela consciência do irremediável e misterioso estrago fulminantemente caído no maquinismo da sua vida.


Mexer-se? E para quê? Para quê sair de casa? Todo o ato era inútil, todos os passos; até inútil falar.


Calado, metido em um canto, ficara a olhar a aflição e as lagrimas da mulher, desesperada, como um insensato. Coberto barba e cabelo.


Até que chegara o cunhado, furioso, a pô-lo na rua aos encontrarão, depois de o ter feito tosquiar a força.


Havia um trabalho a fazer, dez lirazinhas a ganhar por (lia, como moço de recados de um pequeno banco agrícola que, acabava de abrir. Que estava ele a chocar sentado naquela cadeira? Rua! Rua! Não chegava o prejuízo que causara? Queria também viver com a mulher e as duas garotinhas as costas das suas vítimas? Rua! Rua, pois então. Saíra de casa havia uns dias. Aceitara o lugar de moço de recados naquele pequeno banco agrícola com o chapéu rapado, o fato desbotado, os sapatos rotos, e um ar de doido que dava gosto.


Ninguém o reconhecia.


— Aquele é o Matteo Sinagra?


Para dizer a verdade, nem ele próprio se reconhecia. E naquela manhã, finalmente...


Fora um amigo, um amigo querido dos bons tempos, que esclarecera a situação.


Quem era ele agora? Ninguém. Não só por ter perdido tudo o que possuía; não só por estar reduzido aquela mísera e, vil condição de moço de recados, com o fato desbotado, o chapéu rapado, os sapatos rotos. Não, não. Não era verdadeiramente ninguém porque não havia já na sua vida mais nada senão o aspeto (e tão mudado, irreconhecível) daquele Matteo Sinagra que fora até três anos antes. Nem ele se sentia a si mesmo naquele moço de recados, nem os outros o reconheciam.


E então? Quem era? Um outro que ainda não vivia: que necessitava de aprender a viver uma nova vida, mesquinha, aflitiva, uma vida com dez liras diárias. E valia a pena? Matteo Sinagra, o verdadeiro Matteo Sinagra morrera, morrera absolutamente havia três anos.


Isto lhe tinham dito com a mais inocente crueldade os olhos daquele amigo encontrado por acaso naquela manhã.


Regressado a terra depois, de cerca de seis anos de ausência, o amigo não sabia nada da sua desgraça. Ao passar na rua, não o reconhecera.


— Matteo? O quê? Tu és o Matteo Sinagra?


— Dizem que sim....


— O quê?


E os olhos, aqueles olhos tinham ficado a mirá-lo com uma tal expressão perdida, ao mesmo tempo de piedade e de asco, que ele de repente se vira neles morto, absolutamente morto, sem a menor migalha daquela vida que Matteo Sinagra possuirá.


E então, mal aquele amigo, incapaz de encontrar mais uma só palavra, um olhar, um sorriso, para dirigir aquela sombra, lhe voltara as costas, teve a estranha impressão de que todas as coisas, de repente, se lhe haviam esvaziado de todo o sentido, de que toda a vida se lhe tinha tomado vã.


Mas só agora? 


— Não... Por Deus! Havia três anos que era assim. Havia três anos que estava morto, havia bem três anos... É ainda estava ali de pé, caminhava, respirava, olhava? O quê? Como era isso? Se não era já nadai, se não era já ninguém! Com aquele fato vestido, aquele fato de havia três anos... com aqueles sapatos de havia três anos nos pés...


Vamos lá, então: não se envergonhava? Um morto, ainda de pé? Toca para a cama, no cemitério!


Removido o estorvo que representava o morto, os parentes haviam de pensar na viúva e nas duas órfãs.


No bolso do colete, Matteo Sinagra apalpara o revólver, seu fiel companheiro de tantos anos. E sem demora ei-lo pelo caminho que conduz ao cemitério.


É uma coisa realmente divertida, um gozo inaudito, um morto que se dirige pelo seu pé, devagar, muito devagarinho, calmamente, para o seu destino.


Matteo Sinagra sabe perfeitamente que é um morto: um morto já antigo, até; um morto com três anos, que teve todo o tombo necessário para exaurir por completo toda a saudade da vida perdida.


Agora sente-se leve, leve: uma pena! Reencontrou-se; entrou na sua qualidade de sombra de si próprio. Livre de todo o obstáculo, destituído de toda a aflição, isento de qualquer peso, vai repousar comodamente.


E eis que o caminho que conduz ao cemitério, ao percorrê-lo como morto, pela última vez, sem retorno, lhe aparece de uma maneira nova que o enche da alegria da libertação, qualquer coisa já fora da vida, para além da vida.


Os mortos percorrem-no de carro, fechados e soldados em um caixão duplo, de zinco e de nogueira. Ele caminha, respira, pode voltar a cabeça para aqui e para ali, pode ainda contemplar.


E contempla com um olhar novo as coisas que já não são para ele, que deixaram de ter sentido para ele.


As árvores... olha, as árvores eram assim, eram isto? E aqueles montes ao longe... por quê? Aqueles montes azuis com aquela nuvem branca por cima... As nuvens... que coisas estranhas!... E lá ao fundo, o mar... Era assim? Era aquilo o mar?


E tem, um sabor novo o ar que lhe entra nos pulmões, uma suavidade de refrigério sobre os lábios, nas narinas... O ar... ah, o ar... Que delícia! Respira-o... ah, bebe-o agora como nunca o bebeu na sua vida; como ninguém dentro da vida o pode beber! É ar, apenas; não respiração para viver. Toda aquela infinita e envolvente delícia não a pode gozar os outros mortos, que percorrem aquele caminho de carro, tesos, mergulhados no escuro de um caixão. Nem os vivos a podem gozar, os vivos que não sabem o que significa gozá-la depois, assim, uma vez para todo o sempre: eternidade viva, presente, fremente! 


É ainda longo o caminho. Mas ele poderia parar ali mesmo; entrou na eternidade; caminha nela, respira dentro dela numa embriaguez divina, desconhecida dos vivos.


— Queres-me? Leva-me contigo...


Uma pedra. Uma pedra do caminho. E por que não?


Matteo Sinagra inclina-se, apanha-a, pesa-a na mão. Uma pedra... Eram assim as pedras? Eram aquilo? Sim, ei-la, um pequeno fragmento de rocha, um pedaço de terra viva, de toda aquela terra viva, um fragmento do universo... Ei-la: no bolso; irá com ele.


E aquela florinha?


Aquela também, vem, anda para a lapela deste morto que vai pelo seu pé, tão alheio, e contente, e feliz, que vai pelo seu pé para a sepultura como para uma festa, com uma flor na lapela.


Lá está a entrada do cemitério. Mais uns vinte passos, e o morto chega à casa dele. Sem uma lágrima. Vai pelo seu pé, com passo leve e com uma florinha na lapela.


Fazem uma linda vista estes ciprestes de guarda ao portão. Oh, é uma morada modesta, no vértice de um outeiro, entre as oliveiras. Haverá talvez uma centena de jazigos sem nenhuma pretensão artística; capelinhas com um altarzinho, o portãozinho e umas flores a volta.


Para os mortos é uma morada invejável, este cemitério. Afastado da vila, os vivos vêm aqui raramente.


Matteo Sinagra entra e cumprimenta o velho guarda que está sentado diante da sua casinha, a direita de quem entra, com um xaile cinzento de lã pelas costas e o boné agaloado a cobrir a cara.


— Olá, Pignocco!


Pignocco dorme.


E Matteo Sinagra fica a contemplar aquele sono do único vivo entre tantos mortos e, na sua qualidade de morto, sente um desagrado, uma certa irritação.


A gente fala, fala, mas faz bem aos mortos pensar que um vivo vigia o sono deles e trabalha sobre a terra que os cobre. Sono por cima, sono por baixo: é sono a mais. Era preciso despertar Pignocco; dizer-lhe:


— Aqui estou eu; sou um dos teus. Vim de livre vontade, pelo meu pé, para economizar um pouco de dinheiro aos meus parentes. Mas é assim que te ocupas de nós?


Ora vamos tomar conta de quê? Pobre Pignocco! Que necessidade têm os mortos de que os guardem? Depois de ter regado uns canteiros, de ter acendido umas lâmpadas que não alumiam ninguém, de ter varrido as folhas mortas das ruelas, que outra coisa lhe resta fazer?


Ali dentro não respira ninguém. Então o zumbido das moscas e o lento sussurrar das oliveiras desmemoriadas, no outeiro, persuadem-no a dormir. Também ele está à espera da pobre Pignocco: e enquanto espera, dorme provisoriamente por cima dos muitos mortos que dormem por baixo, para sempre.


Talvez acorde dentro em pouco com o estalido seco do revólver. Mas talvez nem isso. É tão pequeno, o revólver, e rir dorme tão profundamente... Mais tarde, a no fim da noite, quando antes de fechar a cancela for proceder a uma última inspeção, achará aquele estorvo negro na ruela lá ao fundo.


— Oh, que é isto?


Nada, Pignocco. Um homem para enterrar. Chama, chama, Mia que lhe preparem o leito, lá embaixo, como calhar, sem grandes preocupações. Para economizar despesas aos parentes \cio pelo u pé, e pelo prazer de se ver morto entre os mortos, em sua casa, chegado ao destino de perfeita saúde, com os olhos abertos, em plena consciência. Deixa-lhe no bolso, pedra que também se aborreceu de estar ao sol, no caminho. E deixa-lhe a uma pequena flor na lapela, que é a sua garridice de morto. Colheu-a e ofereceu-a a si próprio, por todas as coroas que os parentes e os amigos não lhe irão oferecer. Está ainda aqui sobre a terra, mas é como se tivesse saído de debaixo dela, três anos depois, por curiosidade de ver que efeito produzem sobre o outeiro estes jazigos, estes canteiros, estas ruelas de saibro, estas cruzes negras e estas coroas de lata na área dos pobres.


Um belo efeito, na verdade.


E muito calado, em bicos de pés, Matteo Sinagra introduz-se sem acordar Pignocco.


É cedo para ir dormir. Vagabundeará pelas ruelas até a noite, a bisbilhotar (como morto, está claro); esperará que nasça a lua, e boa noite.



III — Cinci


Um cão, diante de uma porta fechada, espera pacientemente que lhe abram; o mais que faz é levantar de vez em quando uma pata e arranhar, com um ganir sumido.


É cão, sabe que não pode fazer mais nada.


Cinci, ao regressar das aulas da tarde, com o embrulho dos livros e dos cadernos atados com uma correia, debaixo dos braços, encontra o cão diante da porta e, irritado com aquela paciente espera, dá-lhe um pontapé; dá também pontapés na porta, embora saiba que está fechada a chave e não há ninguém em casa; por fim, atira raivosamente contra a porta aquilo que mais lhe pesa, o embrulhe dos livros, para se livrar dele, como se pudesse passar através da madeira e acabar dentro de casa. A porta, porém, devolve-lhe com a mesma força, imediatamente, contra o peito. Cinci fica surpreendido, como se a porta lhe tivesse proposto uma bela brincadeira, e volta a lançar o embrulho. E como são já três a brincar, Cinci, o embrulho e a porta, o cão mete-se também na brincadeira e salta a cada lançamento, a cada ricochete, a ladrar. Alguns transeuntes param a olhar; uns sorriem quase envergonhados da patetice daquela brincadeira e do cão que se diverte com ela; outros indignam-se por causa dos pobres livros. Custam dinheiro, não devia ser permitido tratá-los com tanto desprezo. Cinci põe fim ao espetáculo; atira o embrulhe para o chão e, resvalando as costas pela parede, senta-se em cima dele; mas o embrulhe desliza e ele cai sentado no chão; faz um sorriso amarelo, parvo, e olha a volta, enquanto o cão dá um salto para trás e se fica a mirá-lo.
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