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    INTRODUCCIÓN




    Hay un misterio que encierra toda creación artística. Los cuadros, las esculturas, los muros de los viejos edificios… Todos ellos guardan secretos. Basta contemplarlos detenidamente, dejarse llevar por sus imágenes, para adivinar las historias que encierran tras su silencio. ¿Son historias que sucedieron en realidad? ¿O son las historias que nuestras mentes imaginan al conjuro de las imágenes? Quizás saberlo no es tan importante. Lo realmente importante es tan solo detenerse y escuchar los ecos secretos que esconden sus figuras…




    Confiemos en sus palabras silenciosas. Miremos fijamente aquellos frescos de aquella cúpula… Dejemos que sus imágenes nos conduzcan en este viaje fantástico a través del tiempo…




    Si nos abandonamos al prodigio de estos frescos de San Antonio de la Florida, quizás su misterio nos haga asomar al Madrid de 1798, una mañana cálida de mayo…


  




  

    



    CAPÍTULO I: EL PINTOR, EL MINISTRO, EL REY Y LA ERMITA




    Bajando por la calle Desengaño se atraviesa la Corredera Baja de San Pablo y se desemboca en la calle de la Luna, y después, si seguimos a ese hombre de calzas marrones, camisa abotonada y chaquetilla torera, sombrero de ala estrecha y mirada pensativa, llegaremos hasta la calle de San Roque. Madrid, en aquel mayo de 1798 estaba bonita. Alegre, como era, bulliciosa y poblada de gente variopinta.




    De una esquina a otra se oyen gritos de “¡Agua va!”, y el chirriar de los carros que ofrecen pan y fresas de Aranjuez, recogidas al amanecer a la orilla del Tajo. Es más de medio día.




    El personaje del sombrero recortado (no hace mucho, la Ley de Esquilache prohibió las alas anchas cubriendo el rostro) sigue calle de San Roque abajo. La recorre a buen paso, como si llegara tarde a una cita. Hay geranios en los balcones de las casas, y brisa en la calle, que se estrecha a la altura del convento de San Plácido. El personaje se detiene ante la puerta de la iglesia. Con gesto mitad galante, mitad devoto, se quita el sombrero, que deja al descubierto dos mechones de plata en ambas sienes: los años (cincuenta y dos cumplió en marzo), el peso de la enfermedad y la sordera que lo aísla, dejaron su huella de nieve a los lados de su frente. Empuja con decisión la puerta y se interna en la oscuridad del templo. En la penumbra, el titilar de las velas le descubre frente al altar las figuras de dos caballeros que aguardan bajo la cúpula. El más joven de los dos viste de negro, luce una melena hasta los hombros y una sonrisa irónica que le da aires de poeta. El más mayor, de pelo gris, viste taleguilla y chaqueta de raso tostado; tiene esa mirada ausente que identifica a los sabios. El recién llegado se dirige hacia ellos, que lo reciben con un abrazo amistoso:




    




    -¡Francisco de Goya! -lo abraza primero el poeta-. Te estábamos esperando




    -No oí las campanas del ángelus… ¿qué era tan importante, Moratín, para sacarme de mi estudio y citarme en esta iglesia a medio día?




    -Nuestro amigo Jovellanos –señala al caballero de pelo gris- tiene noticias de la Corte…




    Tan solo escuchar la palabra, el maestro Goya salta, preso de cólera:




    -¡La Corte! Aún me deben la paga de los meses que estuve enfermo en Cádiz.




    -Calla, déjale hablar –dice con un gesto leve el más joven.- Melchor te trae un nuevo encargo…






    Y bien pagado -asiente Melchor Gaspar de Jovellanos, cuyas maneras amables, y sonrisa confiada no nos podrían hacer creer que es Ministro de Justicia de su Majestad, el rey Carlos IV. Con voz pausada, explica el motivo de aquella extraña reunión-: Leandro tiene razón, Francisco. Eres pintor de Cámara de su Majestad, y como tal, el rey quiere que pintes…




    -¡Más retratos!




    -No. Algo… de altos vuelos –sonríe el joven con cara desaliñada y melena de bohemio.




    -¿Cómo? –Francisco se lleva la mano a la oreja-. ¡Habla más alto, Moratín, ya sabes que he perdido oído desde que caí enfermo.




    -Digo que algo de altos vuelos… -para que su amigo le entienda, señala la bóveda de la iglesia




    -¡Otra cúpula! -comprende raudamente con el gesto el pintor-. ¡Noooo!




    El bohemio ríe, ante el enfado de Francisco.




    -No te rías, Leandro. Cuando pinto cúpulas, todo quieren dar su opinión sobre lo que tengo o no tengo que poner: que si un cielo lleno de rayos, que si ángeles que ascienden al cielo… -el pintor se detiene, indignadísimo, al ver que su amigo Leandro ríe aún más divertido.




    -Basta, basta, Francisco de Goya, deja que Jovellanos te explique…




    




    Melchor Gaspar de Jovellanos ha estado contemplando la conversación en silencio. Es hombre de pocas palabras. Quizás porque malgastó ya muchas en hacer entender que la Justicia empieza por repartir mejor las ganancias, y aquellas palabras le costaron el destierro.




    -Verás, Francisco, el rey quiere que pintes las bóvedas de la ermita que se acaba de construir en el campo de la Florida…




    En la iglesia, el susurro de las palabras no se deja oír bien en los mermados oídos de Francisco:




    -¿La ermita de La Florida? –pregunta, llevándose la mano a la oreja.




    Sus amigos asienten con gesto de alegría.




    -¡Oh, es un precioso edificio! Lo ha proyectado Felipe, ¿no es cierto?




    -Sí, Felipe Fontana… -asiente Jovellanos.




    -¡Un gran arquitecto, sí señor! Está dedicada a San Antonio,según creo.




    -Exacto –el ministro se alegra de ver más animado a su amigo Francisco, por eso, y para aprovechar su euforia, completa la noticia-: Y el rey quiere que pintes a San Antonio subiendo al cielo…






    - ¿A San Antonio subiendo al cielo? ¿Estás loco? ¿Otro capricho de Godoy, supongo? Pues no lo haré.¡Jamás!¡No quiero más ridiculeces! – El pintor ha perdido los estribos, y su genio aragonés le lleva a alzar la voz en aquel lugar sagrado, de tal manera, que sus amigos le hacen señas de que aplaque sus gritos- he dicho que no. No me salen. No señor, las cosas, si no son verdaderas, me salen fatal… San Antonio, según he oído a la gente, era un hombre sencillo, y no creo que le gustara que lo pusiera rodeado de rayos, y llevado en volandas por un coro de ángeles.




    -Está bien, Paco, no te acalores; hablaré con el rey. -tercia la voz serena de Jovellanos, que señala la verja de clausura, donde algunas monjas han acudido a los gritos del pintor.




    -Pues dile al rey que solo pintaré esa cúpula si me deja que yo elija el modo y la escena de la vida del santo.




    En ese momento, suenan las campanas para la oración de sexta, y los tres hombres se retiran. Al salir, el sol les ciega, y cubriéndose con el sombrero, enfilan la calle del Pez hasta la Corredera de San Pablo, para dirigirse a la vieja tasca de la plaza de San Ildefonso. El pintor observa que Leandro, el joven bohemio, lleva unos pliegos enrollados bajo el brazo.




    -Y, ¿qué es eso, señor Moratín? -le pregunta entre bromas y veras-. ¿Has escrito una nueva obra de teatro?




    -¿También trata de San Antonio?




    -Algo así debe ser, mi amigo Francisco. San Antonio, dicen, se encarga de buscar novio a las mocitas, ¿no es cierto? Pues aquí intento hacer ver que las mujeres tienen derecho a elegir por sí mismas los maridos, y no someterse a esta vieja costumbre de que sean los padres quienes los elijan por ellas…




    -Brindemos por ello, Leandro, brindemos por la libertad de las mujeres.




    -Y de todos los desheredados –terminó el brindis Jovellanos, alzando un vaso de vino que les servía el tabernero.




    




    Y los tres amigos hablan de los caprichos del rey, que permite grandes castigos a los ladronzuelos, sin a penas escuchar su testimonio. ¡Cómo querría cambiar las leyes este hombre, que ama sobre todas las cosas la Justicia…!




    -¡Siempre pagan los más miserables! ¡Cuánto cuesta cambiar las leyes! ¡y el pensar de los jueces…! Si hubiera menos cárceles, menos castigos, y más justicia entre todos…




    Moratín da una palmada en la espalda a su amigo, y lo mira como acostumbra a mirar el mundo y a sus gentes: con una sonrisa irónica, entre la compasión y la burla:






    -¡Siempre pensando en ideales, Melchor Gaspar de Jovellanos! Te va el nombre: vas detrás de una estrella, ¡como los Reyes Magos!




    -O de un ángel … dice para sí el pintor, que hace bocetos sin darse cuenta sobre el mostrador de la taberna…




    La ciudad se va recogiendo para compartir el cocido y los rellenos, y las voces cambian.




    Al día siguiente, en el palacio real, el ministro de Justicia despacha con el rey los últimos asuntos, y le hace saber que Goya ha aceptado el encargo, a condición de que sea él quien decida la escena que ha de pintar… Y su amigo el ministro intenta disculpar al pintor:




    




    -Ya sabéis, Majestad, cómo son los artistas… necesitan libertad, no les gusta que les digan cómo tienen que hacer las cosas…




    El rey pasea de un lado a otro de la estancia. Gesticula con las manos. Cuando se acalora, las mejillas se le vuelven de color carmesí, y los pelos escasos le asoman bajo la peluca blanca, que se ladea peligrosamente hacia la nuca. Además, su enorme panza sube y baja, haciendo bailar sobre ella la Banda de San Carlos.




    -¡Pues si yo soy el que le paga, que haga lo que yo quiera! ¡Es la Corte la que le paga!




    




    El sabio ministro conoce a fondo las rabietas de su monarca, y espera con paciencia el momento de hablar… Con cautela, intenta convencerlo, a base de razonamientos y de voz pausada, sin prisas:




    -Es cierto, Majestad, pero… Si realmente queréis que Francisco de Goya haga una obra magistral, tendremos que dejar que el genio se exprese… con libertad…




    -¡Libertad! ¡Cuánto os gusta esa palabra, Jovellanos! ¡No olvidéis que sois el ministro de Justicia, y no un revolucionario francés!




    -¿Queréis llamarme afrancesado?




    -Ejem –se corrige el rey- quiero decir, que a veces os exaltáis como uno de esos … jacobinos…




    Mientras el rey se coloca la peluca, volviéndose hacia la amplia cristalera que mira a los jardines de Sabatini, entra su Majestad la reina María Luisa, con traje de montar y los carrillos sofocados por la larga galopada.






    -¿Ya estáis discutiendo? –dice, mientras se quita los guantes de cuero y muestra unas manos blancas inmaculadas y regordetas.




    Jovellanos, con una reverencia, besa la mano, y se disculpa:




    -No es nada, Majestad. Ya me iba… -mientras se retira, hace su última pregunta-: ¿qué he de decirle a Francisco de Goya?




    




    El rey mira con melancolía la cuesta de Segovia. Las montañas de Guadarrama se dejan ver al fondo, contra el horizonte. Está cansado, cansado de ser rey, de las disputas con su hijo Fernando, el heredero… Tan solo su pequeña María Isabel le reconforta cuando llega a él echándose a sus brazos y le abraza, y le ofrece alguna flor, o una castaña recogidos en los campos del Buen Retiro…




    




    -Está bien. Podrá elegir el tema… haré público el encargo el mismo día de la inauguración de la ermita… Haremos una gran fiesta de inauguración…




    




    A la reina le entusiasma la idea, y participa emocionada:




    




    -¿Y habrá verbena? Debería haber una verbena… Me encantan los festejos populares…




    -Sí, tienes razón… -acoge entre complacido y molesto el soberano marido. Esa idea debía habérsele ocurrido a él…-. Será una forma de celebrar públicamente su nueva construcción. Daré un hermoso discurso y haré público el encargo de los frescos de la iglesia a Don Francisco de Goya y Lucientes, pintor de Cámara de su Majestad, etcétera, etcétera… Le diré al secretario que prepare un discurso… popular… Jovellanos, podéis decirle al maestro Goya que vaya pensando el tema… si no lo tiene decidido antes de ese día, será el que la reina y yo determinemos…




    -Así se lo comunicaré, Majestad… -el ministro acaricia ansioso unos legajos entre las manos.




    De pronto, la reina María Luisa tiene otra idea luminosa:




    - ¡Y un buen espectáculo! –palmotea entusiasmada, dando brincos de zarabanda alrededor de su marido- ¡Sí, sí. Claro que sí! La inauguración tendrá un espectáculo… Montaremos un tabladillo ante la ermita, para que podamos gozar con alguna representación farandulera… Jovellanos, ¿conocéis una buena compañía de cómicos que amenicen la mañana?
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