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			Joan Benesiu (Beneixama, 1971), pseudònim de l’escriptor Josep Martínez Sanchis, publica aquesta novel·la després d’haver guanyat amb Intercanvi (Bromera) el premi Ciutat de Xàtiva l’any 2007, d’haver escrit nombrosos contes amb els quals ha obtingut diversos guardons i d’haver col·laborat en l’opuscle cultural L’Esca, d’Arbúcies, i en la revista Manual de Uso Cultural, de Màlaga. És professor de filosofia en un institut de secundària del sud del País Valencià, on dirigeix des de fa nou anys un cineclub. La combinació de la seua prosa, suggeridora i enigmàtica, amb una veu molt personal deixa entreveure una narrativa d’alta volada que ens ofereix una literatura ambiciosa alhora que plaent.

		

	


	
		
			 

			 

			Manuel Baixauli (Sueca, 1963) estudia pintura a València, on es fa un nom com a artista. A mesura que madura el seu estil, però, s’allunya de modes, galeries i concursos i emprèn un camí personal caracteritzat per l’obsessió de refer constantment les seues obres, que sovint tarda lustres i fins i tot dècades a enllestir.

			 

			Als trenta anys comença a escriure. Espiral, el primer llibre que publica, és un recull de contes brevíssims on plasma les obsessions —la fugacitat de tot, la mort, l’oblit...— que ja eren presents en la seua pintura i que es reflectiran, també, en les obres posteriors. El segueixen les novel·les Verso i L’home manuscrit. Aquest últim títol rep una acollida inusual per part de la crítica, amb sis premis, i esdevé, tot i la seua complexitat, un èxit de vendes.

			 

			El 2014 publica una tercera novel·la, titulada La cinquena planta.
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			Manuel Baixauli

			 

			 

			 

			Benesiu existeix per a mi des d’un vespre d’hivern, a Alcoi, quan, acabada la presentació dramatitzada d’un llibre col·lectiu en què participe —en el llibre, i també en la presentació—, i que esdevé un fracàs de públic —la presentació, però també el llibre—, se m’adreça i em diu que se sent identificat amb el que escric. Als qui ens dediquem a una activitat pública se’ns adrecen, de tant en tant, desconeguts; més quan més èxit un té. Gent que, sovint, és perillosa: sota el pretext d’estar interessats en la teua obra, el que realment pretenen és que tu t’interesses per la seua, i després d’haver-te fet alguna pregunta retòrica, sense deixar-te contestar, o deixant-te contestar sense atendre’t, mamprenen a explicar-te les seues vides i opinions sobre tot sense que tu hages tingut ocasió de demanar-los-les. No sempre és així, però; hi ha excepcions. Inclús pot ser que, en una situació d’aquestes, conegues algú interessant. Quan saps que algú és interessant? Difícil concretar-ho. És una sensació que tens mentre l’escoltes, provocada no sols per allò que diu, sinó també pel to de veu, per la mirada, pels gestos... Benesiu em semblà escriptor des del primer moment. Vaig calar de primeres que, com jo, era un insatisfet, un obsessiu, un desequilibrat. Un desequilibrat pacífic. Era un bon o un mal escriptor? Vés a saber. En tot cas, podia encaixar com a personatge d’una història meua. Vam parlar poc, a fora m’esperaven per fer una foto de grup. 

			Setmanes més tard vaig rebre a casa Intercanvi, novel·la amb què Benesiu havia guanyat el Premi Blai Bellver 2007, de Xàtiva. Sóc un comprador compulsiu de llibres, i, alhora, un lector lentíssim. Els volums per llegir se m’apilen als prestatges. L’ordre amb què els agafe és imprevisible, fruit del caprici, lliure de cap compromís. Com que Intercanvi tenia un fum de competidors —majoritàriament allò que anomenem clàssics—, no el vaig agafar fins passats un bon grapat de mesos. Quasi un any, diria. Era un bon o mal escriptor, Benesiu? Allò que fa que un autor m’interesse no és tant l’encert tècnic, sinó la seua personalitat, la seua veu, i la manera amb què aquesta modela el text. Si darrere d’una obra hi ha una personalitat potent, puc perdonar-ne molts defectes; si el que hi ha és una personalitat flàccida, no hi ha prodigi tècnic que m’alleuge la lectura. Bon o mal escriptor? Bo, potent, malgrat les imperfeccions d’Intercanvi, poc significatives si tenim en compte que és una òpera prima. Intercanvi tenia un excés de greix, li calia tisora i depuració. Vaig escriure a Benesiu. És delicat, donar l’opinió sincera d’un llibre a qui l’ha escrit, t’hi jugues la relació. Quan algú fa un comentari negatiu sobre un paper meu, durant els primers instants note dolor en algun lloc indeterminat; tanmateix, només que la crítica siga una mica fonamentada i justa, en passar els minuts, aquest dolor es transforma en profund agraïment al crític, per l’immens favor que m’ha fet. Crec que Benesiu ho encaixà així.

			Mesos després, Benesiu em visità a Sueca, on, a l’Ateneu, el casino modernista, vam dinar un arròs caldós. Aquella dilatada conversa confirmà les meues sospites: insatisfet, obsessiu, desequilibrat pacífic. Insatisfet del seu paper al món, obsessionat pels llibres, ple de dubtes i d’inquietuds. Com jo. Ens vam entendre i ens vam recomanar lectures i pel·lícules. D’aleshores ençà, la nostra relació s’ha mantingut esporàdicament per correu electrònic, on Benesiu em transmetia el desencís per la dificultat que tenia a traure una segona novel·la, ja enllestida. Ni premis ni editorials. No li funcionà res. Cap porta oberta. La situació que Benesiu patia m’era familiar: jo l’havia viscut amb L’home manuscrit. 

			Ho vaig comprendre quan vaig rebre, autoeditat, el nou llibre, que aleshores es titulava Els passejants de l’illa de Xàtiva, i el vaig llegir. No era, de cap manera, una novel·la comercial. Era un relat allunyat de tòpics, ambiciós, d’aquells que només publiquen editors agosarats i malalts de literatura, més pròxim a l’art que a l’entreteniment, de lectura, això sí, fluida, i amb les imperfeccions de la seua òpera prima sàviament superades.

			Un llibre autoeditat és un llibre fantasma, sense distribució, que només llegiran uns pocs amics. Un crit que no sent ningú. Els passejants de l’illa de Xàtiva només el podia salvar del no-res un editor curiós, que apostara, per damunt de tot, per la literatura com a font de coneixement i de perplexitat. Aniol Rafel, d’Edicions del Periscopi, respon a aquesta descripció. Ara, gràcies a ell, la novel·la oculta de Benesiu inicia una segona vida, normal, amb presència a les llibreries i als mitjans de comunicació, amb vestit nou i fins i tot amb un altre nom, Gegants de gel, molt més adient, crec, al seu contingut. 

			Potser Benesiu no apareixerà a les llistes d’autors més venuts. No importa, això. Ell, com jo mateix, no és lector d’aquesta mena de llibres. El que realment importa és que comence a tindre lectors exigents, d’aquells que es multipliquen a mesura que cresca la seua obra. 

			D’aquells que, com pense fer jo, una vegada l’han llegit no l’abandonen.
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			A la meua mare

			Al record i la memòria del meu pare

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’agost de 1992, quan la canícula ja s’acostava a la seua fi, vaig emprendre un viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança de poder fugir del buit que s’estava propagant dins meu després d’haver acabat un treball important.

			 

			W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn (‘Els anells de Saturn’)

			 

			 

			La vida en la frontera no espera es todo lo que debes saber.

			 

			Radio Futura

		

	


	
		
			El turista misantrop
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			En servir el sopar, el pilot de l’avió, normalment escàs de paraules, ha engegat l’aparell electrònic que li permet dirigir-se al seu passatge per felicitar-los la nit, el sopar, el Nadal. El rostre més amistós de la religió envaeix l’espai de les companyies de vol que, per altra banda, res no diuen al voltant de la conveniència o no de dirigir missatges religiosos als passatgers d’una aeronau que creua l’oceà Atlàntic durant la nit del 24 de desembre. El protocol d’actuació de l’empresa privada en tot cas recomana deixar els viatgers tranquils mentre l’aparell es mou a la velocitat que en diuen de creuer. És per això que el comandant, després d’haver-se immiscit entre el vi que titil·la en els gots de plàstic d’un percentatge més gran de viatgers del que és costum, dubta del seu discurs fet amb tota la bona intenció i es pregunta, amb el cel per davant, per quins set sous ho ha fet. Ell no és un home religiós i de cap manera un xerraire, més aviat pensa que la tripulació amb qui treballa parla d’amagat del seu caràcter taciturn i silenciós. Ara, però, en sentir-lo expressar-se així, el segon pilot de l’aeronau, que fins aquest moment estava somort en un mar d’estrelles perdudes, li demana per les seues conviccions religioses. El pilot contesta lacònicament el suau interrogatori del segon pilot, un home més gran que ell i a qui ja no queden massa hores de vol en aquesta companyia que ha optat per les prejubilacions, acollint-se a un programa de subvencions d’un estat qualsevol de l’esgotat continent europeu. En certa mesura, li diu, ho ha fet mecànicament, assumint que ell formava part d’un ressort de l’avió, d’un engranatge més d’aquest entramat de ferralla. 

			Les paraules del pilot ressonen en l’espai obert de la nit. Des de la cabina de l’avió, el panorama nocturn ofereix una subtilesa de colors que el costum encara no ha aconseguit esborrar de la percepció meravellada d’aquest home que ara, mentre enfila l’aparell cap al continent americà on està prop d’arribar, acaba de dirigir-se al seu passatge. La línia de l’horitzó s’inclina pels costats i s’albira la rodonesa del planeta al temps que la foscor en la qual es retallen els astres deixa pas a una gradació de blaus que acaba, allà a l’occident, amb un vel de llum llunyana. L’estabilitat de l’aparell i la força que li imprimeixen els motors dóna per moments la il·lusió que la dèbil llum pogués créixer, i així l’ésser humà, mentre treballa amb una certa rutina, guanyaria la carrera al sol que fa no molt s’ha amagat sobre la línia quasi corba. Tots els indicadors són al lloc, la gent menja amb tranquil·litat i beu més del normal. 

			El vi dels gots de plàstic acompanya la nit de Nadal. Fins i tot aquells que no beuen normalment fan un extraordinari i decideixen, incitats pel missatge de bonhomia del comandant, demanar a les hostesses un alcohol que acompanye el sopar, d’altra banda trist, que se serveix mentre es circula a prop dels mil quilòmetres per hora. La involuntària frase del pilot provoca, en una bona part dels viatgers, la necessitat inconscient de fer companyonia amb els veïns de seient. Allà on no hi havia converses comencen a aparèixer alguns retalls de frases simples que, procurant evitar la descortesia de les preguntes directes, no tenen altre objecte que servir d’excuses per explicar als altres els motius que duen els viatgers a passar la nit de Nadal lluny de la família. Però a l’avió també viatgen algunes famílies. Parelles joves, amb un o dos xiquets, que somriuen davant la peculiaritat d’aquell sopar en l’aire i que ara són objecte de les mirades d’aquells que no poden apropar-se als éssers volguts. El Nadal és un període estrany. Algunes d’aquestes mirades són de content, lliures per una vegada almenys dels lligams de família; d’altres estan plenes d’una trista malenconia.

			Segurament a l’avió deu haver-hi algun jueu que vola cap a l’Argentina i que, acostumat com està a l’ambient cristià del lloc on viu, no dóna més importància als desigs del comandant. També deu haver-hi algun ciutadà crític amb aquest cristianisme per inèrcia. En concret n’hi ha un a la fila 53, al costat de la finestra, que pensa com quedaria aquella propaganda dels autobusos londinencs al voltant de l’existència o no de Déu però dibuixada tot al llarg del fusellatge de l’avió: «Probablement Déu no existeix...» Així, dita la cosa tan a prop del cel, tan a prop de l’habitatge divinal, la frase resulta encara més expeditiva, més enlluernadora. Però qui és aquest home de la fila 53, que no parla amb ningú i que procura mantenir-se fora de l’ordre del món? És algú que ha pensat fer servir el full de reclamacions per protestar contra la frase del comandant, el qual, d’altra banda, ara ja comença a oblidar-la reclamat per pensaments incerts sobre la seua família llunyana. És algú, l’ocupant del seient A de la filera 53 de l’avió, que aviat desestimarà també aquella reclamació completament absurda, i que tornarà a la lectura del seu llibre quan acabe el sopar, sense dirigir ni una mirada a una dona d’ulls negres i pell blanca que seu al seient contigu i ha engolit una píndola meitat groga meitat verda amb el glop final de l’aigua que li restava. 
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			L’excèntric escriptor catòlic Léon Bloy, en el seu llibre titulat Exégèse des lieux communs (‘Exegesi dels llocs comuns’), escrit entre 1900 i 1913, exposa mil i un arguments en contra de la vida burgesa de la qual sembla que vol separar-se sobretot per una qüestió estètica. Allò burgès li resulta fastigós. Bloy té l’ extraordinària habilitat de reflexionar sobre els llocs comuns tal com els utilitza de forma quasi innocent el prototip de burgès per, d’aquesta manera, deixar-los inutilitzats per un bon grapat de temps. Ho fa amb un sentit de l’humor que sobrepassa la ironia per acostar-se al que anomenaríem un encantador cinisme si no sabérem que, a la seua vida, va fugir de l’ideal burgès amb tanta voluntat que quasi mata de fam la seua família. Després de llegir el seu llibre podem constatar que ens resulta ja difícil parlar sense sentir-nos idiotes i, d’altra banda, sense considerar profundament idiotes tant els nostres amics com els nostres enemics. El triomf de certa suavitat en les formes de vida i d’expressió, exemplificat en aquell lloc comú d’allò que en diem políticament correcte, convivint al costat de la barbàrie més ignominiosa que continua entre nosaltres, provocaria en Bloy una alteració moral considerable. 

			«Sembla lícit preguntar-se, i fins i tot preguntar a la resta, per què un home que ha viscut com un porc no vol morir com un gos.» Aquest és l’inici de la seua exegesi sobre l’expressió comuna no vull morir com un gos. Una frase que avui, en un temps en el qual la mort ha deixat quasi de ser un pensament mentre dura la vida, si exceptuem els enterraments, pot estar en vies de desaparició. I precisament els enterraments, probablement perquè no volem pensar o no sabem què dir, són els llocs més predisposats als llocs comuns: ja ha descansat, per a viure així..., el pitjor és per als que es queden. Una manera també de sentir la nostra veu i saber que encara no som nosaltres els qui hem desaparegut. Si qui ha mort és massa proper, aleshores tot aquest seguici de paraules sembla veritablement molest i agraeixes molt el silenci, la qual cosa arriba quan tots aquells que t’han volgut acompanyar s’adrecen cap a casa i et deixen en pau. I tanmateix si no hagueren vingut...

			Felicitar el Nadal pot ser pres perfectament per un d’aquests llocs comuns. Una manera de demostrar un pàl·lid humanisme quan es viu dins la societat burgesa. Alguna cosa així ha d’estar pensant l’habitant de la filera 53 quan sent parlar el pilot amb una veu entre amable i tremolosa. Tu limita’t a fer aterrar correctament a la pista aquesta gran libèl·lula, deu pensar. 

			«Ser com Déu mana: Regla» —diu Bloy— «sense excepció. Els homes que no són com Déu mana no poden ser mai com Déu mana. Per consegüent, exclusió, eliminació immediata i sense excepció de totes les persones superiors. Un home com Déu mana ha de ser, per damunt de tot, un home com tot el món. Com més se li assembla un a tot el món, més és com Déu mana. És la consagració de la multitud».
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			Buenos Aires, 23.00. De l’aeroport d’Ezeiza a l’Aeroparc, l’aeroport dedicat als vols nacionals i que es troba just a la vora del Río de la Plata, hi ha poc menys d’una hora de taxi. Aquest és el camí que el passatger de la filera 53 ha de recórrer abans d’agafar l’enllaç que el durà a un dels llocs menys comuns del planeta. Un lloc buscat a consciència per evitar les multituds i poder provar la sensació de frontera. El territori on la humanitat limita amb la naturalesa per un dels extrems es diu Ushuaia i es troba a 54º de latitud sud. La seua llegenda diu: «Ushuaia, fin del mundo, principio de todo». S’hi pot menjar perfectament, anar al cinema o comprar llibres de Diderot, però una passa més, un colp de mar adreçat cap endavant, i només queden gel, muntanyes, i la petita població xilena de Puerto Williams com a separació entre la civilització i els rastres humans deixats al Cap d’Hornos i a l’Antàrtida. A l’estiu meridional que acaba de començar totes les activitats d’esquí de les seues pistes estan suspeses i hi ha a la ciutat un ambient d’estiu ventós i fred de dimonis en punta. No és, tanmateix, un lloc desert, però el 25 de desembre a les 9.00 no hi ha encara massa gent pel carrer quan Guillaume Housseras arriba amb un taxista endormiscat a la pensió de Martina, al cèntric carrer Deloqui. Tot i que pot permetre-s’ho, mai no tria hotels de luxe, li agrada des de sempre la flaire de discreció que emana de les pensions modestes.

			Ushuaia és un lloc límit, malgrat l’existència de Puerto Williams. Un lloc límit perquè totes les activitats humanes vinculades amb la civilització i els avenços de la modernitat poden practicar-se sense que deixem de sentir, als extrems de la nostra pell, els confins de l’aire meridional. Un lloc límit per la llum que minva amb un ritme pausat i deixa les nits properes al solstici com petits parèntesis d’obscuritat que s’esmicolen entre la claror esfereïdora dels dies llarguíssims de cristal·lina atmosfera. La frontera triada per Guillaume Housseras per passar els darrers dies de l’any 2011 després que, en plena crisi mundial, la seua consultora parisenca s’haja vist forçada a reduir el personal i la reducció haja començat per ell mateix. Guillaume, però, no ha estat eliminat de l’empresa per raons estrictament laborals, sinó més aviat per raons personals. Ell n’és l’amo. Des de l’estiu de 2009 que les coses han anat agreujant-se i el volum dels negocis reduint-se de forma gradual. Alguns inversors tradicionals han optat per altres llocs a l’hora de col·locar els seus diners; per exemple als bancs alemanys. Finalment, el balanç de novembre passat ha deixat el negoci en xifres vermelles i un dinar familiar al magnífic pis que els seus pares tenen a la rue du Boccador, a París, al costat mateix del pont de l’Alma, ha fet que, després de sentir els retrets del pare, ara ja apartat de l’empresa i de les decisions importants, Guillaume resolguera apartar-se per un temps. Pierre Housseras, el pare de Guillaume, és un home de clars principis liberals; ja l’any 2008 havia advertit el fill que les coses no anirien bé i que era convenient pensar en alleugerir l’empresa, que acabava d’eixamplar-se en aprofitar els temps de bonança amb l’objectiu d’augmentar les possibilitats publicitàries i la captació de capitals. Reduir la plantilla és una estratègia quan els guanys s’evaporen i cal mantenir les altes nòmines dels treballadors fixos. I això si no acaben per despatxar-ne també alguns dels històrics. Guillaume, però, no era home de fàcil renúncia, i li agradava donar feina als joves emprenedors. Durant tot l’hivern de 2011, en una situació difícil, tant Marie com Gérard, dos dels més recents actius de l’empresa, havien donat una bona empenta a la captació de fons en el segment dels professionals de classes mitjanes i acomodades, i ara el pare, fins fa dos dies totpoderós a la consultora, li demanava que començara prescindint d’ells. Guillaume no li va fer cas i va renovar els seus contractes per un any més, confiat que la situació podria sostenir-se tot i que les operacions en borsa minvaren, com ho estaven fent, i el sector immobiliari tampoc alçara el cap. Però durant la tardor, en plena tempesta de notícies dolentes sobre l’euro i el futur d’Europa, les coses se’ls havien posat ja molt lletges. Una agra discussió amb el patriarca de la família i de la consultora havia deixat Guillaume sense ganes de dinars familiars per un temps. Per acabar-ho d’adobar, el somriure complaent i beneit de la mare li semblava un gest d’estupidesa moral del qual estava tip i si tot allò no era prou, la seua germana petita havia dut a l’últim dinar un nou company, l’enèsim, que, si això era possible, semblava una mica més maleducat i bròfec que l’anterior. Amb aquell panorama, Guillaume va planejar una venjança sobre la família en conjunt i va decidir, d’antuvi, quedar-se fora del negoci per un temps indefinit, renunciant a tota remuneració de la seua pròpia empresa. Després, marxar tot just els dies de Nadal, abandonant així la seua família burgesa en el moment de l’any triat per a les reunions d’unitat i germanor hipòcrita. Amb això renunciava també a tot treball, deixava l’empresa en mans de Pascal, la seua mà dreta, amb qui l’unia no sols una visió semblant de l’economia i del capitalisme, sinó una immillorable relació d’amistat des dels anys de la facultat. Guillaume confiava que la situació podria sostenir-se si renunciava al seu sou per un temps, el més alt amb diferència de tots els de la societat d’inversions i consultes financeres, i que podria, mentrestant, viure sense problemes amb el lloguer del pis de la rue de La Boétie, ja prop del bulevard Haussmann, que els seus pares li havien regalat només feia dos anys, i que no utilitzava perquè vivia al departament de la seua companya Anne-Marie.

			La sobrecàrrega familiar i també la del treball en uns mesos complicats l’havien posat en un estat de permanent irritabilitat i, de sobte, va veure la solució en allunyar-se de tot i de tots. Què millor que passar la temible nit de Nadal creuant l’oceà? I així va decidir donar un pas endavant i posar terra entre mig. Sense convenciment va intentar arrossegar amb ell l’Anne-Marie, però només va aconseguir que se li unira dies després. Així, mentre ella passava els dies de festa amb la família, ell l’esperaria a Ushuaia, on ella havia d’arribar el dia 28 de desembre. 

			No cal dir que Monsieur Housseras havia muntat en còlera en saber que el fill, com el lamentablement famós capità Schettino, abandonava el vaixell en ple temporal i deixava l’empresa que ell havia fundat en les mans d’aquell Pascal a qui una vegada, quan era company d’estudis i amic del seu fill, havia sorprès fumant marihuana a la porta del Fòrum de Les Halles. No cal dir tampoc que, legalment, Monsieur Housseras estava completament fora de l’empresa i que per tant no podia intervenir en les decisions que Pascal prenguera mentre Guillaume feia les amèriques amb aqueixa Anne-Marie que, i això n’era una altra que el pare no acceptava de bon grat, treballava al món del teatre.
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			«De veritat que no pots acompanyar-me en el viatge? —Impossible...». Així comença una poderosa reflexió sobre la psicologia femenina i sobre l’amor que l’escriptor Robert Musil va publicar l’any 1911, quan tenia trenta-un anys i era bibliotecari de la Universitat Tècnica de Viena. Vereinigungen (‘Unions’) planteja què és el que fa que ens trobem de sobte a milers de quilòmetres d’algú. L’autor austríac s’interroga ací sobre l’eventualitat de passar d’una unió quasi perfecta a la infidelitat en tan sols vint-i-quatre hores. El seu estil dens no deixa lloc al descans en aquesta novel·la curta. 

			Sense saber de les reflexions de Musil, Guillaume i Anne-Marie havien pres el viatge i la separació momentània com un esdeveniment menor. A Anne-Marie li sabia greu que Guillaume s’haguera disgustat amb els pares i pensava que la mare no devia estar gens contenta, però cap dels dos entreveia que a ells una separació d’uns dies pogués realment afectar-los. Amb freqüència, ella passava dies a Londres sense ell i, quan això succeïa, aleshores es penjaven a l’Skype, durant les nits, i s’explicaven quines calces d’oli havien tret durant el dia. Inclús els semblava exageradament fluida la comunicació que tenien quan eren lluny, moltes vegades superior a la que podien tenir un dia qualsevol. No eren aliens a l’atracció fatal, tirànica, que les pantalles exerceixen sobre l’ésser humà en aquest començament de segle. A diferència de la resta de parelles que coneixien, ells no tenien una dolenta relació a distància, ans al contrari, semblava que l’enteniment entre els dos era una ona salvant sense problemes el canal de la Mànega. Alguna vegada passaven llargues estones al telèfon, aleshores Anne-Marie li recordava l’escena inicial de Tres colors: Vermell, la pel·lícula de Krzysztof Kieślowski que ella estimava molt i que comença amb una trucada de telèfon feta des del continent cap a Anglaterra després de la qual s’inicia una conversa entre una parella separada momentàniament per la distància. Multiplicades per una confusió de sons, les paraules es capbussen en aqueixa escena dins la mar i recorren els fils necessaris per a arribar fins l’altre. Guillaume, tanmateix, no era amant del cinema més enllà d’algun títol solt. Normalment solia sentir-se bé amb els thrillers americans o francesos, però com que sabia que aquest fet l’allunyava una mica d’Anne-Marie, maldava per corregir-lo. Així i tot amb el director polonès no havia pogut mai. 

			En passejar-se pels carrers rectes d’Ushuaia, Guillaume Housseras intentava deixar de pensar en els moviments borsaris i en la crisi. Havia pactat amb Pascal que mentre durara la seua corriola americana no s’assabentaria de res. Només esperaria l’Anne-Marie, i a partir d’aquell moment els dos junts dedicarien el temps a caminar per la naturalesa i deixar-se traspassar pels llocs de frontera. Els visitants de la meridional ciutat argentina són personatges atrets pel fet fronterer. Ningú no fa tants quilòmetres com a turista si no està d’alguna forma subjugat pel fet de trobar-se a la vora. Els confins, allò que té com a límit la fi. Com Bastian, l’heroi de La història interminable de Michael Ende, Guillaume, d’esquenes a la ciutat, observa la dentada corda de les muntanyes de l’illa de Navarino amb el record d’aquell llibre llegit en l’adolescència, pensa mentrestant que darrere d’allò s’estén l’ample territori del no-res. I sap que no és així, sap que als darrers racons del món ha arribat un humà, convertit ja en sobrehumà pel fet d’aplegar-hi; tanmateix, la impossibilitat personal d’anar més enllà d’on un es troba, el fet evident d’estar-se dret davant la seua pròpia frontera el deixa un tant paralitzat. Per això passa la vesprada del dia 25 sumit en un desfici que li és impropi. Es troba davant d’un mur infranquejable que dóna un sentit imprevist al seu viatge. De sobte li pega per pensar que les dents de Navarino, a l’altre costat del canal Beagle, que apareix al seu davant com un riu ample del color de la plata, són les dents del geni maligne cartesià, disposat a fer impossible l’existència de tot allò que no som nosaltres mateixos. I si un déu enganyador haguera fet que tota la nostra vida, tot allò que hem cregut estimar amb convenciments plens, fóra fals? Aquesta sensació davant la carena de les muntanyes xilenes que impedeixen a l’Argentina el privilegi de mirar des del sud l’illa de la Terra del Foc provoca en Guillaume un neguit de l’ànima amb el qual no pensava ni de bon tros trobar-se. I tot perquè, evidentment, Guillaume vincula la barrera muntanyosa sobre la qual no s’enlairarà mai amb la relació d’estima que el du a compartir la vida amb Anne-Marie, que ara estarà tranquil·la tornant al pis de la rue de la Clef, tot just darrere de la Mesquita de París. Si coneguera Han caído los dos, la cançó de Radio Futura que Santiago Auserón va escriure l’any 1985, recordaria ara el vers on Auserón canta «Han caído los dos en la boca de un Dios tenebroso / que sonríe mostrando sus dientes de acero». Les dents de Navarino. 

			Guillaume sap que no és l’altura el que li impossibilita superar aquesta barrera. Sap també que a cada pas que un fa, siga on siga, deixa un vast territori inexplorat pel qual no viatjarà mai, on mai no arribarà. El que li ha sobrevingut és més bé un estat mental provocat per les radiacions que provoca la frontera. Dues hores després d’haver encetat aquestes reflexions, Guillaume s’ha convertit sense voler en l’objecte de les mirades d’alguns vianants, que veuen com l’inquilí del banc del passeig a vora mar continua sent el mateix, com si l’hagueren cargolat forçosament al terra. Quan qui mira és un bon observador sap que l’estat d’ànim d’aquella figura europea asseguda durant tanta estona al mateix lloc no és el millor. 

			Per això, per veure de superar aquest estat d’ànim abans que arribe Anne-Marie, Guillaume escolta amb atenció la veu d’una jove que, de sobte, s’ha assegut al seu costat i li parla, primer en espanyol i després en anglès, per oferir-li una excursió a Puerto Williams. 

			Puerto Williams és una població xilena d’uns dos mil habitants que constitueix el veritable assentament humà més austral del planeta. Des d’allà es pot completar, en quatre o cinc dies, una ruta circular per les muntanyes de l’illa de Navarino. Guillaume no disposa d’aquest temps ni potser de la preparació suficient per endinsar-se a les inhòspites glaceres, però escolta la jove perquè li atrau la possibilitat d’imaginar-se expandint la frontera una mica, almenys fins a l’altre costat del canal, i visitar un lloc imprevist a la seua ruta. Li atrau la possibilitat de véncer físicament la barrera que sense voler s’ha alçat entre ell i la seua estimada Anne-Marie. La jove Cristina li parla de l’illa de Navarino, del cap d’Hornos, dels territoris verges conservats a Xile que ja no s’hi troben, a la Terra del Foc argentina. Guillaume, acostumat a passejar un dissabte a la vesprada pel canal Saint-Martin se la mira entre la sorpresa i l’enterboliment en què es troba, però li prova bé. D’alguna forma la conversa amb Cristina el fa tornar en si i deixar d’angoixar-se per tot l’enlluernament de les fronteres. 
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			Els diaris d’Ernst Jünger del període 1939-1948 porten el títol de Strahlungen (‘Radiacions’). Jünger parla de les radiacions que provoquen les persones, els objectes o el moment històric davant el qual plantem la nostra estaca. Ningú no és impermeable a aquesta màquina de penetrar éssers humans que és la vida. Les radiacions que ens arriben de les coses canvien l’estat mental de les nostres molècules i així, engruna inerme d’àtoms davant la seua potència, ens acostem al seu magnetisme de manera inconscient, exactament com els infants s’acosten a l’home dels caramels que habita els malsons de totes les mares del món. D’aquesta manera, les radiacions de les terres de frontera han habilitat l’esperit del jove cadell del capitalisme de la societat postindustrial per a la respiració d’un oxigen desconegut. Aquest estat, inaugurat davant el canal Beagle, torna Guillaume Housseras sensible a certes formes de vida davant les quals abans n’era simplement espectador. Accepta així la targeta que li ofereix Cristina amb l’adreça d’un bar on poder concretar l’eixida cap a Puerto Williams o, simplement, fer una copa i conversar una mica. Entenguem que no és l’acceptació de la publicitat i la possible visita al bar el que resulta nou, sinó l’estat en què acudirà al bar, el moviment espiritual que s’ha produït en ell davant la visió propera de la frontera que representen en el seu imaginari l’illa de Navarino i el canal Beagle. Així són les radiacions de la frontera i la frontera mateixa per a Guillaume Housseras.

			Prop de totes aquestes radiacions, als voltants de la ciutat d’Ushuaia, creixen boscos de lengas i de guinders. Quan els guinders s’arreceren a l’abric dels suaus turons prop de l’estança Harberton, el vent els fustiga amb inclemència per no deixar-los respirar més que d’un costat. Els guinders aleshores es converteixen en arbres bandera. Els arbres bandera fan vida en la direcció del vent immisericorde. Els corrents sempre vénen del mateix lloc, de forma que els arbres, rígids fins a un cert punt, han optat per adaptar els seus viratges capriciosos als elements de la natura i així, palplantats com senyals d’un sentit de l’existència, vigilen l’horitzó representant permanentment una imatge de fugida. Durant els escassos dies de calma el seu posat forçat els deixa en una situació incòmoda, com si una alteració en la perspectiva del món els haguera deixat amb el pas canviat. Així, sorprès enmig d’una evasió impossible, l’arbre bandera espera pacient la tornada del vent que done sentit a l’angle oblicu amb què contempla la vida. D’alguna manera, Guillaume Housseras és un arbre bandera acostumat als deliris i vendavals del mercat. Ara es troba al bell mig d’una calma que li trasbalsa l’esperit. Una calma tensa reflectida en les branques capgirades i malmeses dels guinders que creixen a la tierra fueguina.
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			Bar Katowice era el nom escrit a la targeta que Cristina li havia lliurat. Apareixia també el nom de la propietària: Dominika Malczewska. Impulsat per l’esperit flonjo que li havia quedat de la vesprada passada amb la visió frontal i adversa de l’illa de Navarino, Guillaume Housseras dirigeix els seus passos cap al cantó des d’on vigila la ciutat el Katowice. Per descomptat que el cognom polonès de la propietària i el nom d’aquella ciutat gris de Polònia li resulta estrany a 54º de latitud sud, i també atractiu en certa forma. Es troba a Ushuaia, un nom ja gens comú, amb una hac que converteix la seua ortografia en el que sembla més bé una heterografia. Una hac difícil de col·locar en les anotacions del diari, en el mur del Facebook que podria omplir per fer veure als amics que es troba lluny de tot i prop de la fi del món. Mentre camina cap al Katowice, que ha localitzat prèviament en un plànol de la ciutat que li han oferit a la pensió de Martina, Guillaume pensa en la ciutat. Les cases, moltes individuals, presenten a l’exterior una façana de llautó que algunes vegades està pintada amb colors vius i unes altres simplement deixa veure una lluentor metal·litzada. El fred de l’ambient s’incrementa en veure les corbes de metall típiques dels sostres d’uralita, però col·locades ací en el plànol horitzontal. Tanmateix, aquesta fredor de l’exterior es transmuta del tot en entrar-hi dins. Ja per fora s’hi veuen unes finestres no massa grans, el vidre de les quals està adornat per labors de ganxet que les dones d’Ushuaia han teixit amb la paciència de les hores que no passen i que, d’acord amb un usatge de segles, protegeix l’interior càlid d’aquestes i d’altres cases de les mirades curioses dels passejants dels carrers rectes i plens de la llum de l’estiu. De dins estant, les cases apareixen perfectament condicionades i la sensació del nouvingut de trobar-se davant edificacions senzilles i deficitàries desapareix per complet, en part per la sensació tèrmica de les poderoses calefaccions que funcionen a ple rendiment durant tots els mesos de l’any, en part també perquè normalment estan decorades amb una munió d’objectes petits que, segons la procedència dels seus habitants, recorden una o una altra part de l’Argentina o del planeta. Perquè la realitat és que les famílies d’Ushuaia viuen allà fa només una o dues generacions. El caràcter de l’emigrat sobreviu almenys en els objectes, els quals produeixen de forma permanent una sèrie de radiacions que estan lluny de ser innòcues. És per això que els propietaris els fan servir per no perdre el contacte espiritual amb els remots llocs de procedència. La radiació no deixa indiferent ningú, i així ho notarà Guillaume al Katowice, de la mateixa manera que ho ha notat a la pensió de Martina, que és originària de la província de Salta, al nord de l’Argentina, i que viu envoltada de fotografies de muntanyes pelades i d’un aire colonial inexistent a l’extrem meridional on ens trobem. Aquesta sensació d’estar sotmès a la radiació dels objectes recorda a Guillaume una de les primeres visites que, quan era més jove, va fer al Mercat de les Puces, que s’aixeca a París al costat mateix de la Porte de Clignancourt, al nord de la ciutat. Deambular entre les vides abandonades que s’amunteguen a les parades dels mercaders ens rebleix per complet dins de sensacions que no són nostres. Caminar sense destí enmig de culleres de cafè doblegades, de fotografies de rostres esborrats, d’ulleres que han perdut un dels dos vidres i d’aparells de ràdio vençuts per antigues notícies deixa al vianant i al curiós un sabor ingrat a vida llençada, el propietari de la qual ben bé pot estar endropit en un seient confortable llegint el diari, però a nosaltres més bé ens fa la impressió que aquelles han sigut les seues darreres pertinences i que ara, espoliat ja de tot objecte, viu a recer de la tàpia de qualsevol cementeri, esperant el seu torn desposseït de les seues últimes connexions amb els estris més quotidians i estúpids. Guillaume no coneix l’observació que Ernst Jünger va escriure al seu diari, amb data de 19 de juliol de 1941, amb motiu d’una passejada pel mateix Mercat de les Puces que ell va visitar d’adolescent un dia de la primavera de 1992. «Aquest és el lloc» —va anotar l’alemany— «on canvien d’amo objectes que durant anys, durant decennis i segles han portat una vida endormiscada en les famílies». I conclou més tard: «el mercat sencer està així farcit d’irradiacions de les llars». Ell mateix sent, però, totes aqueixes irradiacions en creuar el llindar de fusta del Katowice, un bar amb una façana de color malva, poca llum i un fum d’objectes polonesos que conviden a converses íntimes, a sota veu, i plenes de reflexos eslaus.
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			Darrere de la barra no hi ha ningú, però a les taules es reparteixen alguns parroquians que beuen cervesa Quilmes o Coca-Cola. Se sent parlar el castellà de l’Argentina, però també s’escolta alguna conversa en anglès maldestre. Guillaume seu en un tamboret i espera que aparega algú a qui demanar alguna cosa. Després d’uns minuts explorant el bar, el jove parisenc no sap on dirigir la seua mirada. Ha vist, de tota manera, com el blanc i el roig dominen l’interior i com hi ha fotografies en blanc i negre d’una ciutat gris que albira que podria ser Katowice. Mai no ha estat a Polònia, però s’imagina el soroll de la ciutat dedicada de forma decadent a la mineria i a la gran indústria pesant. Veu també alguna banderola blanca i roja, i retalls de diari que omplin la paret al costat de la porta que comunica amb els serveis. A la columna central hi ha penjat un cartell que anuncia la projecció, ja passada, d’una pel·lícula, Guillaume s’acosta per comprovar que la fotografia és, com li havia semblat, d’Irène Jacob, i que correspon a la sessió que el 22 de setembre de 2005 el cineclub d’Ushuaia va dedicar a Tres Colors: Vermell, la pel·lícula de Kieślowski que sempre apareix en les converses amb Anne-Marie quan ella és a Londres. Això li recorda que avui no s’ha comunicat amb ella. Potser encara ho faça, pensa, i després s’adona que, de manera infantil, ha confós la diferència horària i que a París ara no és migdia, sinó l’interior més fosc d’una nit d’hivern. Com li ha passat això? En quin moment ha perdut el control sobre la distància, sobre el temps, sobre el fil que havia d’unir-lo amb Anne-Marie? La imagina pendent del telèfon mentre conversa amb alguna amiga pel Jardí de les Plantes, molt a prop de casa. La veu i la perd, la imatge no arriba del tot amb condicions, la seua capacitat evocadora es torna dèbil, incapacitada per a seguir una línia recta. L’oceà és un espai immens. Deixa aleshores la idea per a concentrar-se en les impressions que li provoca el bar, una activitat més senzilla per la immediatesa de les imatges. El Katowice està bastant net i no fa l’aire d’estar acabat d’obrir perquè ja s’hi poden veure escletxes a la pintura i una certa pàtina de vida als botellers. En aqueix instant s’alça de la taula més nombrosa una dona que ja deu haver complit els seixanta i li dirigeix un somriure mentre circula pel bar amb l’aire de suficiència de qui és la responsable de l’indret. 
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Proleg de Manuel Baixauli

Ales acaballes de [any, al voltant d'una taula del
petit bar Katowice, a la ciutat argentina d'Ushuaia,
s'hi troben diferents personatges arribats d'arreu
delmon. Lescriptor, convertit en viatger, relata

els esdeveniments que succeeixen als diversos
exiliats ancorats a la fi del mon. Un burgés parisenc
que fuig de la seva acomodada familia, un

anglés que s'allunya d'un horror familiar, un jove
mexica estudiant de quimica, un xilé circumspecte
i silencios, el propi escriptor, que sembla immers
en una cerca amb motius poc clars , finalment,
una polonesa, la propietaria del bar.

«Avui la narrativa d'alta volada
escasseja i un autor com Joan
Benesiu és aigua en un desert.»
Manuel Baixauli, £l Pais

Prop d'aquesta geografia de frontera fisica i també
personal, cadascun desgranara la seva propia
historia elaborant un trencaclosques que acaba
formant un tapis precios on tots els elements
sentrellacen al voltant de dos temes recurrents:

la cerca de la identitat i el mite de la frontera.
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