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  Estamos sumidos en la cultura digital y en un estado de constante conexión. Hemos desarrollado afición por las interacciones sociales virtuales dentro de los ámbitos del trabajo, la familia, la amistad, la educación y las relaciones sentimentales, sin advertir el peligro que ello comporta. Casi sin darnos cuenta, hemos abandonado la conversación cara a cara.


  Sherry Turkle, la principal especialista en la interacción entre las nuevas tecnologías y el ser humano, analiza en este libro las desastrosas consecuencias de la pérdida de la conversación que hemos experimentado en los últimos años, que hace peligrar lo que nos define como seres humanos.


  En defensa de la conversación es una cautivadora apología del valor fundamental de las conversaciones cara a cara en todos los ámbitos de nuestra vida y una llamada a recuperar el terreno perdido.


  



  



  



  «Un libro incisivo y brillante que explica el poder de la conversación.»


  Howard Gardner


  



  «Turkle no está en contra de la tecnología, sino a favor de la conversación.»


  The Guardian


  



  «Un libro persuasivo e íntimo que explora las sutilezas de las relaciones humanas.»


  The Washington Post


  



  «El libro de Turkle es ingenioso, está bien escrito y da mucho que pensar… Hablar no cuesta nada, pero la conversación no tiene precio.»


  Boston Globe


  



  «Recuerda qué está en juego cuando la máquina se impone a las conversaciones cara a cara, pero defiende que no es demasiado tarde para recuperarlas.»


  Seattle Times


  



  



  



  Para Rebecca, Kelly y Emily: gracias por todas las conversaciones en torno a la mesa de la cocina.


  



  



  



  En mi casa tengo tres sillas; una para la soledad, otra para la amistad y una tercera para la sociedad.


  



  henry david thoreau, Walden


  



  



  


  Hemos hablado bastante, pero no hemos conversado.


  



  samuel johnson, The Rambler (1752)


  En defensa de la conversación


  Los diarios de la empatía


  
    Los niños de doce años juegan en el patio como si tuvieran ocho años… No parecen capaces de ponerse en el lugar de otros niños.


    



    comentario de la jefa de estudios de la escuela holbrooke acerca de la «falta de empatía» entre estudiantes*

  


  



  ¿Por qué un libro sobre la conversación? Al fin y al cabo, nos pasamos todo el tiempo hablando. Nos enviamos mensajes de texto, escribimos publicaciones y chateamos. Puede incluso empecemos a preferir el mundo de nuestras pantallas. Entre la familia y entre los amigos, entre nuestros colegas y nuestros amantes, recurrimos a nuestros teléfonos en lugar de hacerlo los unos a los otros. Admitimos libremente que nos gusta más enviar un mensaje o un correo electrónico que embarcarnos en una reunión cara a cara o incluso hacer una mera llamada telefónica.


  Esta nueva vida indirecta nos ha acarreado problemas. La conversación cara a cara es el acto más humano, y más humanizador, que podemos realizar. Cuando estamos plenamente presentes ante otro, aprendemos a escuchar. Es así como desarrollamos la capacidad de sentir empatía. Este es el modo de experimentar el gozo de ser escuchados, de ser comprendidos. Además, la conversación impulsa la introspección, esa conversación con nosotros mismos que constituye la piedra angular de nuestro desarrollo temprano y que continúa durante toda nuestra vida.


  Pero hoy en día buscamos formas de evitar la conversación. Nos escondemos los unos de los otros a pesar de estar constantemente conectados los unos con los otros. En nuestras pantallas, tenemos la tentación de presentarnos como nos gustaría ser. Por supuesto, cierto grado de actuación forma parte de todo encuentro, en cualquier lugar, pero en internet y con todo el tiempo del mundo, es fácil componer, editar y mejorar a medida que revisamos.


  Decimos que recurrimos a nuestros teléfonos cuando estamos «aburridos». Y nos aburrimos a menudo porque nos hemos acostumbrado a un flujo constante de conexión, información y entretenimiento.1 Estamos permanentemente en otra parte. En clase, en la iglesia o en una reunión de trabajo, prestamos atención a lo que nos interesa, y cuando deja de interesarnos, recurrimos a nuestros dispositivos en busca de algo que sí lo haga. En la actualidad, existe una palabra en el diccionario inglés llamada «phubbing».2 Este término significa mantener el contacto visual mientras se envía un mensaje de texto con el teléfono. Mis estudiantes me dicen que lo hacen constantemente y que les resulta muy fácil.


  Empezamos a pensar en nosotros mismos como en una tribu de un único miembro, leales solo a nuestro propio bando. Comprobamos los mensajes que tenemos pendientes durante cualquier momento de tranquilidad o sencillamente cuando la atracción del mundo de internet nos parece irresistible. Incluso los niños se envían mensajes en lugar de hablar cara a cara con sus amigos; o, de hecho, en lugar de soñar despiertos, que es cuando pueden estar a solas con sus pensamientos.


  Todo ello representa una huida de la conversación, al menos de las conversaciones espontáneas y sin un objetivo establecido, aquellas en las que jugamos con las ideas, en las que nos permitimos estar plenamente presentes y ser vulnerables. Sin embargo, estas son precisamente las conversaciones en las que florecen la empatía y la intimidad y en las que la acción social gana fuerza. Estas son precisamente las conversaciones en las que se impulsa esa colaboración creativa que es imprescindible tanto en la educación como en los negocios.


  Pero estas conversaciones requieren tiempo y espacio, y hemos decidido que estamos demasiado ocupados. Distraídos durante la comida y en nuestra sala de estar, en nuestras reuniones de trabajo y en nuestras calles, descubrimos indicios de una nueva «primavera silenciosa»,3 un término que Rachel Carson acuñó cuando por fin estuvimos listos para comprender que el cambio tecnológico implicaba también un peligro para el medio ambiente. Ahora, hemos llegado a otro momento clave de reconocimiento.4 En esta ocasión, la tecnología está implicada en un ataque contra la empatía. Hemos aprendido que incluso un teléfono en silencio5 inhibe la posibilidad de que se inicien conversaciones sobre temas que importan. La mera presencia de un teléfono a la vista nos hace sentir menos conectados con los demás, menos implicados en las vidas de los otros.


  A pesar de la gravedad del problema que nos afecta en estos momentos, escribo con optimismo. Una hemos cobrado consciencia de la situación, podemos empezar a replantearnos nuestros hábitos. Y cuando lo hacemos, la conversación sigue ahí, esperando que la recuperemos. La cura para las conexiones fallidas en nuestro mundo digital es hablar.


  



  



  «Hacen conocidos, pero sus vínculos parecen superficiales.»


  



  En diciembre de 2013, se puso en contacto conmigo la jefa de estudios de la escuela Holbrooke, una escuela intermedia* del norte del estado de Nueva York. Me pidió que asesorara a sus profesores sobre lo que ellos veían como una perturbación en el patrón de sus estudiantes a la hora de trabar amistad. En su invitación, la jefa de estudios lo expresó del siguiente modo: «Parece que los estudiantes no hacen amigos como antes. Hacen conocidos, pero sus vínculos parecen superficiales».


  El caso de las relaciones superficiales en la escuela intermedia me resultaba muy atractivo. Encajaba con lo que había oído en otras escuelas sobre estudiantes mayores. Así que decidimos que me uniera a los profesores de Holbrooke durante unas jornadas de retiro del claustro. Llevé conmigo un nuevo cuaderno; al cabo de una hora, anoté en la cubierta «Los diarios de la empatía».


  Porque eso es en lo que los profesores de Holbrooke piensan. Los niños que estudian en Holbrooke no están desarrollando la empatía de la forma en que sus años de experiencia como enseñantes les indican que deberían hacer. Ava Reade, la jefa de estudios de la escuela, dice que rara vez interfiere en la organización social de los estudiantes, pero recientemente se vio obligada a hacerlo. Una alumna de séptimo curso intentó excluir a una compañera de clase de un evento social de la escuela. Reade hizo venir a la alumna de séptimo curso a su despacho y le preguntó qué había pasado. La chica no tenía mucho que decir:


  



  
    [La chica de séptimo curso] me respondió de una forma casi robótica. Me dijo:


    —No me siento mal por lo que he hecho.


    No era capaz de percibir que la otra alumna se sentía herida.


    Estos niños no son crueles, pero no se han desarrollado emocionalmente. Los niños de doce años juegan en el patio como si tuvieran ocho. Se excluyen unos a otros como lo harían los niños de ocho años. No parecen capaces de ponerse en el lugar de otros niños. Les dicen a otros alumnos:


    —No puedes jugar con nosotros.


    No están desarrollando esa forma de relacionarse en la que escuchan y aprenden cómo mirar y escuchar a los demás.

  


  



  Los profesores de Holbrooke son partidarios del uso de la tecnología en el aula. Pero en su retiro, siguen lo que algunos denominan el principio de precaución: «El indicio de daño, y no la prueba de daño, es lo que nos hace actuar».6 Estos profesores creen ver indicios de daño. Les resulta cada vez más difícil hacer que los niños hablen entre sí en clase, que se comuniquen directamente unos con otros. Es muy difícil hacer que se reúnan con los profesores. Como apunta un docente: «Los [alumnos] se sientan en el comedor y se ponen a mirar el teléfono. Cuando comparten cosas, lo que comparten es lo que hay en sus teléfonos». ¿Es esta la nueva conversación? Si es así, no está cumpliendo la función de la vieja conversación. Tal y como lo ven estos profesores, la vieja conversación enseñaba a sentir empatía. Estos estudiantes parecen comprenderse cada vez menos.


  Me invitaron a Holbrooke porque, durante muchas décadas, he estudiado el desarrollo de los niños en la cultura tecnológica. Empecé a finales de la década de 1970, cuando solo un puñado de escuelas estaba experimentando con el uso de ordenadores personales en el aula o en laboratorios de informática especializados. Y, hoy en día, cuando muchos niños acuden a la escuela con una tableta o un ordenador portátil propios, o con uno que la misma escuela les proporciona, continúo trabajando en este ámbito.


  Desde el principio, descubrí que los niños utilizaban el mundo digital para jugar con cuestiones identitarias. A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, los niños utilizaban los programas informáticos simples como medio expresivo. Una niña de trece años que había programado su propio mundo gráfico dijo: «Cuando programas en un ordenador, pones un poquito de tu mente en la mente del ordenador y empiezas a verte de un modo distinto». Más adelante, cuando los ordenadores personales se convirtieron en portales en los que jugar en internet, los niños experimentaban con la identidad creando avatares. Los detalles cambiaban con cada nuevo juego u ordenador, pero algo esencial permanecía constante: el espacio virtual como lugar para explorar el yo.7


  También constante era la ansiedad que sentían los adultos al ver a los niños pegados a las máquinas. Desde el principio, a los profesores y a los padres les preocupaba que los ordenadores fueran demasiado atractivos. Contemplaban con desagrado el modo en que los niños se sumergían en sus juegos y se olvidaban de la gente que los rodeaba, prefiriendo, durante largos períodos, los mundos que había en la máquina.


  Un joven de dieciséis años describe este refugio: «En los ordenadores, cuando las cosas son impredecibles, lo son de un modo predecible». Los mundos programados pueden resultar muy emocionantes, pero también ofrecen nuevas posibilidades para un tipo de experiencia que algunos empezaron a calificar de sin fricción. Las leyes de Newton no se aplicaban necesariamente. Se podía hacer que los objetos virtuales simplemente se deslizaran. Y también tú podías deslizarte, si así se había programado. En los mundos virtuales te puedes enfrentar a encuentros que son un reto —con canallas, magos y hechizos—, pero que sabes con seguridad que acabarán bien. O puedes morir y renacer. Después de que uno haya pasado un rato en una simulación, puede parecer difícil tratar con gente real, con su conducta imprevisible.


  Desde los primeros días, vi que los ordenadores ofrecían la ilusión de la compañía sin las exigencias de la amistad, y luego, a medida que los programas eran cada vez mejores, la ilusión de la amistad sin las exigencias de la intimidad. Porque, cara a cara, la gente pide cosas que los ordenadores nunca piden. Con la gente, las cosas van mejor si prestas mucha atención y sabes ponerte en el lugar del otro. La gente real exige una respuesta a sus sentimientos. Y no cualquier respuesta.


  Pasar tiempo en una simulación prepara a los niños para pasar más tiempo en una simulación. Pasar tiempo con gente enseña a los niños cómo relacionarse, empezando por la capacidad de mantener una conversación. Y esto me lleva de vuelta a las preocupaciones de los profesores de Holbrooke. A medida que los estudiantes de primaria empezaron a dedicar más tiempo a enviar mensajes de texto, perdieron práctica en las conversaciones cara a cara. Eso quiere decir que perdieron práctica en las artes que componen la empatía: aprender a mirar a los ojos, a escuchar y a prestar atención a otros. La conversación se encuentra en el camino hacia la experiencia de la intimidad, la comunidad y la comunión. Recuperar la conversación es un paso hacia la recuperación de nuestros valores más fundamentales como seres humanos.


  La tecnología móvil ha venido para quedarse, junto con todas las maravillas que comporta. Sin embargo, ha llegado el momento de que valoremos en qué modo puede interferir en otras cosas que consideramos valiosas y que, una vez reconozcamos esto, podremos pasar a la acción: Podemos tanto rediseñar la tecnología como cambiar la forma en que la incorporamos a nuestras vidas.


  



  



  Una defensora de la conversación


  



  Me he pasado toda mi vida profesional estudiando la conversación y me he formado como socióloga, profesora y psicóloga clínica. Estas vocaciones me han convertido en una defensora de la conversación porque me han enseñado a apreciar los beneficios que aporta; desde el debate socrático a la charla trivial junto a la máquina de café.


  Mi mentor, el sociólogo David Riesman, llamaba a estas carreras «los oficios de la charla». Tenía razón. Se basan en la conversación y esperan mucho de ella. Cada uno de estos oficios tiene una respuesta para la pregunta «¿Qué hace la conversación?».


  Los sociólogos y los antropólogos utilizan la conversación para averiguar el sentido de la red de relaciones que se establece en el hogar, el trabajo y la vida pública. Cuando las cosas van bien, la entrevista del científico social se convierte en un intercambio abierto y cómodo. A menudo, esto sucede una vez se ha establecido un vínculo de confianza, cuando el investigador ha cerrado el cuaderno de notas, cuando las personas que hace tan solo unos minutos eran «participantes» en «tu estudio» se dan cuenta de que ellos también tienen algo que ganar. Tu pregunta se convierte también en su pregunta. Empieza una conversación.


  En el aula, las conversaciones transmiten mucho más que los detalles de una materia; los profesores están allí para ayudar a los alumnos a aprender a hacer preguntas y a no darse por satisfechos con las respuestas fáciles. Más aún, la conversación con un buen profesor transmite que el aprendizaje no consiste solo en las respuestas. Consiste en lo que las respuestas significan. Las conversaciones ayudan a los estudiantes a construir discursos —ya sean sobre la necesidad de controlar la posesión de armas o sobre la guerra de secesión— que les permitirán aprender y recordar las cosas de un modo que tengan significado para ellos. Sin estos discursos, puedes aprender información nueva pero no saber qué hacer con ella, cómo interpretarla. En la terapia, la conversación explora el significado de las relaciones que animan nuestras vidas. Atiende a las pausas, los titubeos, las asociaciones, a las cosas que se dicen con el silencio. Se compromete a un tipo de conversación que no da «consejos», pero que ayuda a las personas a descubrir lo que se han ocultado a sí mismas para que así puedan descubrir su brújula interior.


  Las conversaciones de estas tradiciones tienen mucho en común. Cuando funcionan muy bien, la gente no solo habla, sino que también escucha, tanto a los demás como a sí mismos. Se permiten ser vulnerables. Están completamente presentes y abiertos al rumbo que pueden tomar las cosas.


  No hace falta dedicarse a los oficios de la charla para reconocer los beneficios de la conversación y saber lo que puede lograr. He pedido a gente de todas las edades y circunstancias que me cuenten cuáles han sido las conversaciones más importantes de su vida con niños, con amigos, con sus cónyuges, con sus compañeros, amantes y colegas de trabajo. Era una pregunta que la gente quería contestar. Me respondían que la conversación en la que se enamoraron, o aquella en la que se dieron cuenta de que sus padres eran vulnerables y también necesitaban que los cuidasen, o cuando comprendieron que sus hijos ya no eran niños. O me hablaban de la conversación en la que finalmente decidieron a qué dedicarse después de que su mentor les diera la oportunidad de desarrollar alguna idea peculiar que habían tenido.


  Con todo esto presente, cuando oigo que los amantes dicen que prefieren «hablar» mediante la edición de un mensaje de texto en sus teléfonos inteligentes, cuando las familias me cuentan que airean sus problemas por correo electrónico para evitar la tensión del encuentro cara a cara o cuando escucho a vicepresidentes de grandes empresas describir las reuniones de trabajo como «un tiempo muerto para vaciar el buzón de entrada del correo», lo que me transmiten es un deseo de distracción, comodidad y eficiencia. Pero también sé que estas acciones impiden que la conversación cumpla su función.


  



  



  El círculo virtuoso


  



  Nuestra tecnología nos está silenciando, nos está, en cierto modo, «curando de hablar». Estos silencios —que a menudo se producen en presencia de nuestros hijos— han dado lugar a una crisis de empatía que nos ha mermado en el hogar, el trabajo y la vida pública. He dicho que el remedio, simplemente, es una cura de conversación. Y este libro es mi tesis a favor de la conversación.


  Para empezar mi defensa, acudo a alguien a quien mucha gente comete el error de considerar un ermitaño que intentó huir de la conversación. En 1845, Henry David Thoreau se mudó a una cabaña junto al estanque de Walden, en Concord (Massachusetts), para aprender a vivir de forma más «deliberada», lejos del ruido del parloteo. Sin embargo, los muebles que escogió para cumplir ese objetivo sugieren que lo que pretendía no era vivir en un simple «retiro». Dijo que en su cabaña había «tres sillas: una para la soledad, otra para la amistad y una tercera para la sociedad».8


  Estas tres sillas marcan los puntos de un círculo virtuoso que une la conversación con la capacidad de empatía e introspección. En la soledad, nos encontramos a nosotros mismos y nos preparamos para acudir a la conversación con algo que decir que sea auténtico, nuestro. Cuando confiamos en nosotros mismos, somos capaces de escuchar a los demás y de entender de verdad lo que tienen que decir. Y, además, cuando conversamos con los demás mejoramos nuestra capacidad para dialogar con nosotros mismos.


  Por supuesto, este círculo virtuoso es una idealización, pero incluso si tenemos esto en cuenta, funciona. La soledad refuerza la seguridad de nuestra conciencia del yo y, al hacerlo, potencia nuestra capacidad de empatía. A su vez, la conversación con los demás nos aporta material valiosísimo para la introspección. Del mismo modo que nos preparamos solos para hablar con los demás, al hablar con los demás aprendemos cómo hacer más productiva nuestra soledad.


  La tecnología rompe este círculo virtuoso.


  Las perturbaciones empiezan con la soledad, la primera silla de Thoreau. Investigaciones recientes demuestran que las personas se sienten incómodas si se las deja a solas con sus pensamientos, aunque sea solo durante unos pocos minutos. En un experimento, se pidió a la gente que permaneciera sentada —sin teléfono ni un libro— durante quince minutos. Al principio del experimento, se les preguntó también si estarían dispuestos a administrarse descargas eléctricas a sí mismos en caso de aburrirse. Dijeron que por supuesto que no: por mucho que se aburrieran, no iban a someterse a descargas eléctricas. Sin embargo, transcurridos solo seis minutos,9 un buen número de ellos hizo exactamente eso.


  Estos resultados son asombrosos, pero en cierto modo, no son sorprendentes. Hoy en día, vemos que cuando la gente está sola junto a una señal de stop o en la cola de la caja del supermercado, parece que les entra el pánico y sacan inmediatamente sus teléfonos móviles. Estamos tan acostumbrados a estar siempre conectados que nos parece que estar solos es un problema que la tecnología tendría que resolver.


  Y aquí es donde se quiebra el círculo virtuoso: por miedo a estar solos, nos cuesta prestarnos atención a nosotros mismos. Y por ello, nuestra habilidad a prestar atención a los demás se ve mermada. Si no podemos encontrar nuestro propio centro, perdemos confianza en lo que podemos ofrecer a los demás.


  O podemos recorrer el círculo en sentido inverso: nos cuesta prestar atención a los demás, y como consecuencia, nuestra capacidad de conocernos a nosotros mismos se resiente.


  Nos enfrentamos a una huida de la conversación que es también una huida de la introspección, la empatía y la capacidad de ser mentores de otros; precisamente las virtudes a las que hacían referencia las tres sillas de Thoreau. Pero esta huida no es inevitable. Cuando el círculo virtuoso se ha roto, la cura es la conversación.


  Y hay muy buenas noticias. A pesar de la atracción de la tecnología, resistimos. Por ejemplo, en solo cinco días en un campamento de verano en el que están prohibidos todos los dispositivos electrónicos, los niños muestran un aumento de su capacidad de empatía medida en su habilidad para identificar los sentimientos de otros al mirar fotografías y vídeos de rostros de personas.10 Durante mis propias investigaciones en uno de estos campamentos sin dispositivos electrónicos, he oído cómo suena esta resistencia.


  En una cabaña, un grupo de chicos de catorce años habla por la noche sobre una reciente excursión de tres días al bosque. Uno se imagina que hace no tantos años el aspecto más emocionante de esta excursión debía haber sido la expectativa de «sobrevivir en la naturaleza» o la belleza de los paisajes todavía vírgenes. Sin embargo, lo que más impresiona a los chicos en la actualidad es pasar tiempo sin sus teléfonos, lo que uno de ellos llama «un tiempo en que no tienes otra cosa que hacer aparte de pensar tranquilamente y hablar con tus amigos». Otro chico, utiliza la charla de la cabaña para reflexionar sobre su recién descubierto gusto por el silencio: «¿Es que la gente no sabe que a veces solo tienes que mirar por la ventanilla de un coche y ver el mundo pasar, y que es maravilloso?».


  



  



  Cruce de caminos


  



  Igual que algunos dirán «¿Cómo? ¿Un libro sobre la conversación? ¡Si nos pasamos la vida hablando!», otros dirán «¿Por qué centrarse en los aspectos negativos? ¡Deberías ver todas las maravillosas nuevas conversaciones que tienen lugar en internet!». Lo sé. Las conozco. He ido a un reencuentro de mi clase de sexto curso de mi colegio de Brooklyn que nunca podría haberse celebrado de no ser por Facebook. Los mensajes de texto de mi hija, cuando tenía veintitrés años, me hicieron sentir que estaba más cerca de ella cuando se fue a trabajar a la otra costa del país. Estos son de otoño de 2014: «¡Hola! ¡Me ha gustado MUCHO Una y otra vez!»; «¿Dónde puedo comprar jalá?»; «Mi compañera de habitación y yo vamos a ir a la fiesta disfrazadas de Elsa y Anna de Frozen». De repente, sin previo aviso, en mi teléfono, en la palma de mi mano, aparecía una referencia a un libro, una comida o un disfraz de Halloween que me recordaba nuestra intimidad y que hacía que mi hija estuviera presente durante todo el día. Es una sensación agradable y valiosa. El problema aparece si estos «recuerdos» de intimidad nos alejan de la relación íntima en sí misma.


  La mayoría de las relaciones son una combinación de interacciones online y offline. Se corteja a través de mensajes de texto. En las páginas web se inician debates políticos y se organizan movimientos sociales. ¿Por qué no centrarnos en lo positivo y celebrar todos estos nuevos intercambios?


  Porque estas son las historias que nos contamos los unos a los otros para explicarnos por qué nuestras tecnologías son una prueba del progreso. Nos gusta oír estas historias positivas porque no desalientan nuestra ambición de perseguir lo nuevo, nuestras nuevas comodidades, nuevas distracciones y nuevas formas de comercio. Y nos gusta oírlas porque, si estas son las únicas historias relevantes, podemos evitar prestar atención a esos persistentes sentimientos que nos dicen que, de algún modo, estamos más solos que nunca,11 que nuestros hijos son menos empáticos12 de lo que deberían ser a su edad y que parece casi imposible mantener una conversación sin interrupciones durante una comida en familia.


  Nos damos cuenta de que no miramos a nuestros hijos a los ojos o de que reducimos el tiempo que conversamos con ellos para tener unas pocas dosis más de nuestro correo electrónico. ¿Prestaremos atención si, una década después, temerosos de quedarnos solos pero preocupados por establecer relaciones, nuestros hijos nos muestran el precio que hemos pagado? No tiene sentido «conciliar» esta perturbadora posibilidad con una historia feliz sobre una amistad de Facebook o unos intercambios de frases por Twitter. No se trata de un juego, y no podemos limitarnos a cruzar los dedos y esperar que lo bueno supere a lo malo. Lo que tenemos que hacer es aprovechar lo bueno y efectuar los cambios necesarios para que luego no tengamos que pagar un precio que ningún tipo de tecnología puede justificar.


  



  



  Generaciones


  



  Recuerdo la generación que se encontró por primera vez con los ordenadores personales conectados a la red en las décadas de 1980 y 1990. Eran máquinas a las que «ibas» cuando querías jugar, escribir, trabajar con hojas de cálculo o enviar correos electrónicos. Los ordenadores ayudaban a aumentar la productividad y ofrecían muchos nuevos placeres, pero no sugerían que el texto fuera a suplantar a la conversación.


  Solo unos pocos años después, habría legiones de niños que crecerían con teléfonos móviles inteligentes, redes sociales y parlanchines asistentes digitales. Hoy, estos niños, que ya no son niños, son nuestros profesores, empresarios, doctores y padres.


  Cuando estas nuevas generaciones consideran la idea de una «huida de la conversación», a menudo preguntan: «¿Es eso de verdad un problema?». Si envías un mensaje de texto por cualquier aplicación, ¿no es eso también «hablar»? Además, recibes el mensaje «correctamente». ¿Qué hay de malo en eso? Cuando hablo con ellos sobre la conversación sin objetivo establecido, algunos me piden que especifique cuál es su «propuesta única de valor». Algunos me confiesan que la conversación les parece «mucho trabajo», que invita constantemente, a menudo de forma traicionera, a la imperfección, la pérdida de control y el aburrimiento. ¿Por qué habría que luchar por defender algo así?


  La conversación puede ayudarnos con muchas de las cosas con las que tenemos problemas en los ámbitos del amor y el trabajo. Sin conversación, los estudios muestran que somos menos empáticos, conectamos menos con los demás, somos menos creativos y nos sentimos menos realizados. Nos apagamos, nos retiramos. Pero, para las generaciones que han utilizado sus teléfonos para enviar mensajes de texto mientras crecían, estos estudios describen unas pérdidas que no sienten. No han crecido con conversaciones cara a cara.


  Por supuesto, en todas las generaciones, hay personas a quienes no es necesario convencer del valor de la conversación. Pero incluso estos defensores de la conversación a menudo me sorprenden. Parece que muchos de ellos se han dado por vencidos. Dicen que el futuro se les ha adelantado. Un cineasta que se graduó en la universidad en 2009 me dice que ese fue el año en que la conversación murió. Me sorprenden especialmente los padres que dicen que les gustaría que sus hijos dejaran de utilizar el teléfono durante la cena, pero que sienten que no pueden objetar nada cuando los sacan. Temen que sus reprimendas lleguen demasiado tarde, quedarse rezagados si se niegan a aceptar lo nuevo.


  Lo que describo es más que una huida de la conversación. Esto constituye una huida de las responsabilidades que comporta ser el mentor de un niño o un joven. La tecnología seduce; hace que olvidemos lo que sabemos de la vida. Lo nuevo —por viejo que sea— se confunde con el progreso. Pero, como consecuencia de nuestro entusiasmo, nos olvidamos de nuestra responsabilidad para con lo nuevo, para con las generaciones venideras. Nosotros somos los responsables de legarles lo más preciado que sabemos: debemos hablar con la próxima generación de nuestras experiencias, de nuestra historia; compartir con ellos lo que creemos que hemos hecho bien y también lo que creemos que hemos hecho mal.


  No basta con pedir a tus hijos que guarden el teléfono. Debes dar ejemplo y guardar el tuyo. Si los niños no aprenden a escuchar, a defenderse por sí mismos y a negociar con otros en el aula o en las comidas familiares, ¿cuándo aprenderán el toma y daca necesario para forjar relaciones de calidad o para, dicho sea de paso, participar en el debate público como ciudadanos de una democracia? La recuperación de la conversación se inicia con el reconocimiento de que hablar y escuchar con atención son habilidades. Y, como tales, pueden ser enseñadas. Necesitan práctica, y esa práctica puede empezar ahora mismo. En tu hogar, en una clase, en tu trabajo.


  



  



  Un paso hacia delante, no a un lado


  



  Este libro va dirigido al menos a dos públicos distintos. Un público necesita que lo convenzan de que una huida de la conversación no es una evolución, sino el indicio de un problema. Y es un problema que tiene solución: si habilitamos un espacio para la conversación, volvemos hacia los demás y volvemos a nosotros mismos.


  Y hay otro público, el que se siente derrotado, el que lamenta el «inevitable» abandono de la conversación. Estas personas se ven a sí mismas como espectadoras. Yo defiendo todo lo contrario: este es el peor momento para dar un paso a un lado. Los que comprenden cómo funciona la conversación —sin importar la edad— tienen que dar un paso adelante y transmitir lo que saben a los demás.


  Podemos dar ese paso adelante en el contexto de nuestras familias y amistades, pero también están las conversaciones públicas, las de la tercera silla de Thoreau. También estas conversaciones necesitan mentores. Esto me hace pensar en los profesores y los estudiantes: el aula es un espacio social en el que los alumnos ven cómo se forja el pensamiento. Los profesores universitarios a menudo tienen miedo de pedir a sus alumnos que apaguen sus dispositivos en clase. Hace solo unos pocos años, la mayoría de los profesores me decían que no querían ser las «niñeras» de sus estudiantes, que no les correspondía a ellos hacer de «policía». Pero hemos descubierto que un estudiante con un portátil abierto acabará por dedicarse a la multitarea durante la clase. Y hemos descubierto que esto reducirá el rendimiento no solo del alumno que tiene el ordenador, sino también del resto de estudiantes que lo rodean.13 Hoy en día, los profesores tienen menos miramientos. Al empezar el trimestre, muchos de ellos anuncian una política de tolerancia cero a los dispositivos electrónicos dentro del aula o dedican específicamente una parte de la clase a conversar «con los dispositivos apagados».


  Conozco a directores ejecutivos que ahora hacen hincapié en ordenar a sus empleados que resuelvan sus disputas y se disculpen en persona. Un nuevo directivo, de unos treinta y tantos años, admite que rehúye las conversaciones cara a cara, pero que le gustan y le motivan las reuniones «generales» semanales de su empresa que se reservan «solo para hablar». El nuevo directivo no está seguro sobre lo que puede aportar, pero dice lo siguiente de la reunión semanal: «Gracias a ellas, estoy aprendiendo a conversar». En otra empresa, una directiva hace que los miembros de su equipo dejen todos los móviles y portátiles en un cesto junto a la puerta de la sala antes de empezar las reuniones. Está cansada de estar en reuniones en que la mayoría de la gente se dedica a procesar los correos de su bandeja de entrada.


  Más allá de la escuela y del lugar de trabajo está la plaza pública.


  En los medios de comunicación se oye a menudo la frase: «Tenemos que abrir un debate nacional».14 Pero los mismos tertulianos que afirman esto se han acostumbrado a las intervenciones breves, a las peleas partidistas y a cambiar de tema —ya sea este la guerra, el tiempo o el racismo— cuando entran nuevas noticias. También están acostumbrados a hablar sobre las noticias con una «cinta» de titulares corriendo bajo su imagen en la pantalla que no guardan relación con lo que dicen. Esa cinta bajo las noticias empezó a utilizarse en Estados Unidos durante la crisis de los rehenes en Irán en 1981. Fueran cuales fueran las noticias, los estadounidenses querían conocer de inmediato cualquier novedad relativa a sus compatriotas presos en Irán. La crisis de los rehenes terminó, pero la cinta que divide nuestra atención permaneció. Una conversación pública más satisfactoria costará trabajo, pero es importante que no confundamos lo difícil con lo imposible. Si nos comprometemos a lograrlo, sabremos cómo hacerlo.


  



  



  ¿Una excepción hace que desaparezca el problema?


  



  El problema que resumo como una «huida de la conversación» no siempre llama nuestra atención (¡pero la tecnología sí!), así que resulta fácil posponer pensar en él. La gente todavía se reúne y habla —y lo que hacen se parece a conversar—, y eso hace que no nos demos cuenta de hasta qué punto han cambiado nuestras vidas. En este sentido, la huida de la conversación se asemeja un poco al cambio climático: nos sentimos seguros en nuestros hogares en el día a día y normalmente no pensamos en lo que «sucederá dentro de treinta años». Sin embargo, tanto en el caso del cambio climático como en el de la conversación, existe la tentación de pensar que una excepción significa que el problema no es real o que desaparecerá por sí solo.


  Puede que los patrones climáticos estén cambiando en todo el planeta de forma alarmante, pero cuando uno se encuentra con un día soleado y tranquilo, quizá uno de los días más bonitos que ha visto nunca, de algún modo, eso hace más fácil apartar el problema de nuestros pensamientos. Del mismo modo, aunque hoy en día raramente nos prestamos unos a otros atención plena, todavía lo hacemos de vez en cuando. Olvidamos lo extraño que se ha vuelto esto, que mucha gente joven ha crecido sin haber experimentado ninguna conversación sin interrupciones ni en la mesa a la hora de cenar ni durante un paseo con sus padres o con amigos. Siempre han tenido sus teléfonos a mano.


  Muchas veces hablo ante padres, y muchos de ellos describen lo difícil que les resulta hablar con sus hijos. Y justo entonces, alguien levanta la mano y dice: «A mi hijo le encanta hablar conmigo, y tiene dieciséis años», como si eso diera por zanjado el tema.


  Pero el tema no está zanjado. No hemos evaluado todas las consecuencias que los medios digitales tienen para los seres humanos. Queremos centrarnos solo en el placer que nos brindan. Pero también nos crean problemas, aunque estos problemas sean consecuencias no pretendidas. Para entenderlas,15 he elegido el camino sugerido por las tres sillas de Thoreau: la primera para la soledad, la segunda para la amistad y la tercera para la sociedad.


  Thoreau dijo que cuando la conversación crecía, se llevaba a sus huéspedes a la naturaleza. Esta imagen me lleva a pensar también en una «cuarta silla», para las conversaciones que Thoreau no podría haber previsto. Contemplo cómo hemos creado una «segunda naturaleza», una naturaleza artificial, y tratamos de entablar diálogo con ella. Hemos creado máquinas que hablan16 y, al hablar con ellas, no podemos evitar atribuir una naturaleza humana a objetos que no la tienen.


  Nos hemos embarcado en un viaje por el olvido que tiene varias etapas. En la primera, hablamos a través de máquinas y olvidamos lo esencial que la conversación cara a cara es para nuestras relaciones, nuestra creatividad, y nuestra capacidad para sentir empatía. En una segunda etapa, vamos más allá y hablamos no solo a través de máquinas sino también con máquinas. Este es un punto de inflexión. Cuando nos planteamos hablar con máquinas sobre nuestros problemas más humanos, nos enfrentamos a un momento que puede abrirnos los ojos y llevarnos al final de nuestro olvido. Es una oportunidad de reafirmar lo que nos hace humanos.


  



  



  Es el momento adecuado para recuperar la conversación


  



  En 2011, cuando publiqué mi libro Alone Together, un libro que criticaba nuestra falta de atención hacia los demás en nuestras vidas siempre conectadas, sabía que estaba describiendo problemas que la mayoría de la gente no quería ver. Como cultura, estábamos enamorados de nuestra tecnología. Como jóvenes amantes, temíamos que, si hablábamos demasiado de ella, se acabara la pasión. Han pasado solo unos pocos años, pero la atmósfera ha cambiado. Ya estamos listos para hablar. Cuando llevamos nuestros dispositivos móviles con nosotros, vemos que nos distanciamos de nuestros hijos, parejas y compañeros de trabajo. Estamos listos para revaluar aquel entusiasmo ingenuo de «cuanto más conectados estemos, mejor».


  Ahora empezamos a calibrar lo que nuestras comunicaciones nos exigen. Hemos descubierto que recibimos un chute neuroquímico cuando nos conectamos. Reconocemos que nuestra ansia de sentir que estamos «siempre conectados» nos impide dar lo mejor de nosotros mismos y alcanzar nuestro máximo potencial. Así que nos hemos permitido cierto desencanto con respecto a lo que la tecnología ha hecho posible.


  Nos hemos dado cuenta de que necesitamos cosas que las redes sociales inhiben. Mi anterior obra describía un problema que estaba evolucionando; este libro, en cambio, es una llamada a la acción. Ha llegado la hora de corregir el rumbo. Y tenemos todo lo que hace falta para empezar. Nos tenemos los unos a los otros.


  La huida de la conversación


  
    Yo diría —y creo que este será un debate que seguirá abierto durante mucho tiempo— que los humanos son muy comunicativos, y por tanto, el hecho de que estés hablando con más gente en ráfagas más pequeñas de comunicación es, en cuanto a su valor neto, probablemente neutral o incluso positivo.1


    



    eric schmidt, consejero delegado de google


    



    



    ¿Acaso todos estos pequeños tuits, estos sorbitos de conexión online, no suman todos juntos un gran trago de conversación real?2


    



    stephen colbert, actor y cómico

  


  



  En la actualidad, queremos estar con los demás, pero también en otra parte, conectados al resto de los sitios en los que queremos estar, porque lo que más valoramos es controlar dónde ponemos nuestra atención. Nuestros modales han evolucionado para adaptarse a nuestras nuevas prioridades. Cuando sales a cenar con amigos, ya no puedes asumir que te van a prestar su plena atención. Cameron, un estudiante universitario de tercer curso de New Hampshire, dice que cuando sus amigos salen a cenar, «y lo odio, todos dejan el teléfono a su lado mientras comen. Y luego, se pasan todo el rato mirándolos». La noche anterior, durante una de esas cenas había enviado un mensaje a un amigo que estaba sentado a su lado («¿K pasa, tío?») para captar su atención.


  Las quejas de Cameron son habituales, pues esta es la realidad: cuando los estudiantes universitarios van a cenar, quieren la compañía de sus amigos en el restaurante y también la libertad de acudir a sus teléfonos siempre que lo deseen. Para tener ambas cosas a la vez, cumplen la que algunos llaman la «regla de tres»: cuando cenas en grupo, tienes que comprobar que al menos tres personas no estén mirando su teléfono antes de darte a ti mismo permiso para mirar el tuyo. Así la conversación continúa, pero con distintas personas con la «cabeza levantada» en diferentes momentos.


  Me reúno con Cameron y siete de sus amigos. Una de ellos, Eleanor, describe la regla de tres como una estrategia de vigilancia continua:


  
    Pongamos que somos siete en la cena. Todos tenemos teléfono. Tienes que asegurarte de que al menos dos personas no estén con el teléfono ni mirando hacia abajo para comprobar algo, como mirar en Google a qué hora hacen una película o meterte en Facebook. Así que necesitas una especie de regla de dos o de tres. Es decir, sé que hay que mantener como a dos o tres personas en la conversación para que los demás puedan enviar mensajes o lo que sea. Es mi forma de ser educada. Yo diría que las conversaciones, bueno, son bastante, en fin, fragmentadas. Todo el mundo está como entrando y saliendo todo el rato. Sí, tienes que decir: «¿Cómo? ¿Qué?» y que alguien te ponga un poco al tanto de lo que se está diciendo cuando regresas a la conversación después de haber salido.

  


  El efecto de la regla de tres es el que puede esperarse. Como dice Eleanor, la conversación es fragmentada. Todo el mundo trata de mantenerla en un tono ligero.


  



  



  Incluso un teléfono en silencio nos desconecta


  



  Mantener una conversación ligera cuando hay teléfonos en el horizonte se ha convertido en una nueva habilidad social. Una de las amigas de Eleanor explica que si una conversación en una cena se vuelve seria y alguien mira un teléfono, esta es la señal para «aligerar un poco las cosas». Y señala que la regla de tres es una regla de educación que se mantiene incluso cuando no estás en la mesa. Cuando alguien «baja la mirada» hacia el teléfono, dice, «la conversación se mantiene ligera mucho después de la cena».


  Cuando planifiqué al principio la investigación que realizaría para este libro, mi intención era centrarme en nuestras nuevas pautas a la hora de comunicarnos a través de mensajes de texto. ¿Qué los hace atractivos? ¿Qué los hace tan originales? Pero, muy pronto en mi investigación, me reuní con unos estudiantes de New Hampshire cuya respuesta a mi pregunta original fue señalarme otra pregunta que creían que era mucho más importante. «Yo lo expresaría de la siguiente manera», dijo Cameron. «¡Nos comunicamos menos, pero no con la gente a la que enviamos mensajes de texto, sino con la gente que nos rodea!». Mientras lo dice, ocho personas estamos en un círculo, hablando juntas, y la gente baja la cabeza para ojear el teléfono. Unos pocos tratan de no hacerlo, pero les cuesta.


  Cameron resume lo que ve a su alrededor. «Nuestros mensajes de texto están bien. Es el efecto de estos mensajes en nuestras conversaciones cuando estamos juntos lo que es un problema».


  Su intuición fue muy buena. El efecto que los teléfonos tienen en nuestras conversaciones en persona es un problema. Los estudios demuestran que la mera presencia de un teléfono sobre la mesa (incluso de un teléfono apagado) cambia aquello sobre lo que la gente habla.3 Si creemos que nos puede interrumpir, mantenemos una conversación ligera, centrada en temas que generen poca controversia o intrascendentes. Y las conversaciones con teléfonos a la vista impiden la conexión empática. Si dos personas están hablando y hay un teléfono en un escritorio cercano, ambas se sienten menos conectadas entre sí4 que cuando no hay ningún teléfono presente. Incluso un teléfono en silencio nos desconecta.


  Así pues, no es sorprendente que durante los últimos veinte años hayamos presenciado un declive de un cuarenta por ciento en los marcadores de empatía entre los estudiantes universitarios, un descenso que principalmente se ha producido en los últimos diez años. Esta es una tendencia que los investigadores vinculan a la nueva presencia de la comunicación digital.5


  ¿Por qué pasamos tanto tiempo enviándonos mensajes de texto si al final acabamos sintiéndonos menos conectados con los demás? A corto plazo, la comunicación en internet nos hace sentir que dominamos mejor nuestro tiempo y la manera en que nos presentamos a los demás. Si enviamos mensajes de texto en lugar de hablar, nos ofrecemos y tenemos a los demás en dosis que podemos controlar. Los mensajes de texto, los correos electrónicos y los posts nos permiten presentarnos a los demás como el yo que queremos ser. Podemos editar y retocar.


  Yo lo llamo el efecto Ricitos de Oro: nunca tenemos suficiente de los demás si podemos tenerlos a una distancia digital, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, justo a la distancia adecuada.


  Pero las relaciones humanas son diversas, caóticas y exigentes. Cuando las limpiamos con la tecnología, nos trasladamos de la conversación a la eficiencia de la mera conexión. Temo que hayamos olvidado la diferencia. Y olvidamos también que los niños que han nacido en un mundo de dispositivos digitales ni siquiera saben que esa diferencia existe ni que las cosas fueron distintas en otros tiempos. Los estudios demuestran que los niños que oyen hablar menos a los adultos, hablan menos.6 Si acudimos a nuestros teléfonos y nos distanciamos de nuestros hijos, hacemos que adquieran un déficit del que no serán conscientes. Y no será solo cuestión de que hablen poco, sino también de lo poco que comprenderán a la gente con la que hablen.


  Desde luego, cuando los jóvenes dicen «Nuestros mensajes de texto están bien», pasan por alto algo importante. Lo que hace que se sientan bien es que, en este momento, muchísimos de sus momentos están potenciados por recordatorios digitales de que son queridos, de que forman parte de las cosas. Un día online tiene muchos de estos «momentos de más». Sin embargo, a medida que la conexión digital se convierte cada vez en una parte mayor de su día, se arriesgan a acabar con vidas venidas a menos.


  



  



  Prefiero escribir un mensaje de texto a hablar


  



  Para muchos, este sentimiento se ha convertido en una letanía, capturada perfectamente en la frase «Prefiero escribir un mensaje de texto a hablar». Lo que la gente quiere decir en realidad no es solo que les gusta escribir mensajes de texto, sino también que no les gusta cierto tipo de conversación. Se apartan de la conversación sin objetivo establecido. Para la mayoría de sus necesidades, incluso las más íntimas, prefieren enviar un mensaje de texto que oír una voz en el teléfono o estar frente a alguien cara a cara.


  Cuando les pregunto «¿Qué tiene de malo la conversación?», las respuestas no tardan en llegar. Un joven en su último año de instituto me deja las cosas claras: «¿Qué tiene de malo la conversación? ¡Ya te explico yo lo que tiene de malo la conversación! Ocurre en tiempo real, y no puedes controlar lo que vas a decir».


  Esta reticencia a la conversación en «tiempo real» no es exclusiva de los jóvenes. Gente de todas las generaciones se esfuerza por controlar lo que parece ser un interminable flujo de información «entrante», datos que hay que asimilar y sobre los que hay que actuar e interacciones que hay que gestionar. Controlar las cosas en internet parece el principio de la solución. Al menos, podemos responder las preguntas cuando nos conviene y editar nuestras respuestas hasta que queden «bien».


  La angustia que genera la espontaneidad y el deseo de ser dueños de nuestro tiempo se combinan para que ciertas conversaciones tiendan a desaparecer. Las que corren más peligro son aquellas en las que escuchamos atentamente a otra persona y esperamos que ella nos escuche del mismo modo; aquellas en que la discusión puede salirse por la tangente y trazar un gran círculo antes de volver al punto inicial; aquellas, en suma, en las que se puede descubrir algo inesperado sobre una persona o sobre una idea. Y también hay otras pérdidas: en persona, vemos los mensajes que trasmiten el rostro, la voz y el cuerpo. En internet, nos contentamos con mucho menos: obtenemos eficiencia y la posibilidad de editar lo que decimos, pero al mismo tiempo, aprendemos a hacer preguntas que se puedan contestar también en un correo electrónico.


  La idea de que vivimos momentos de más y vidas venidas a menos se apoya en un estudio reciente en el que se pedía a parejas de amigos universitarios que se comunicaran de cuatro modos distintos: en una conversación cara a cara, por videoconferencia, solo por audio y por mensajes instantáneos online. Luego, se evaluó el nivel del vínculo emocional existente en estas amistades preguntándoles a estas personas qué sentían y estudiando cómo se comportaban con el otro. Los resultados fueron claros: las conversaciones en persona daban lugar a la mayor conexión emocional,7 y los mensajes instantáneos online, a la menor. Los estudiantes habían intentado hacer más «cálidos» sus mensajes digitales mediante el uso de emoticonos, transcribiendo el sonido de la risa («jajaja») y sirviéndose de la urgencia forzada que se transmite al ESCRIBIR TODO EN MAYÚSCULAS. Sin embargo, estas técnicas no funcionaron. Solo cuando vemos la cara del otro y oímos su voz, nos comportamos de forma más humana entre nosotros.8


  Mucho de esto parece ser de sentido común. Y lo es. Pero ya he dicho que hay algo más en juego: la tecnología seduce. Nos hace olvidar lo que sabemos de la vida.


  Nos lleva a pensar que estar siempre conectados va a hacer que estemos menos solos. Y corremos un grave peligro, porque la realidad es justo la contraria: si no somos capaces de estar solos, acabaremos llevando vidas más solitarias. Y si no enseñamos a nuestros niños a estar solos, lo único que sabrán hacer es llevar vidas solitarias.9


  No obstante, en la actualidad muchas personas, adultos y niños, se angustian si no reciben un flujo constante de estímulos online. En cuanto tienen un momento de tranquilidad, sacan su teléfono, comprueban sus mensajes o envían un mensaje de texto. No pueden tolerar tener lo que algunas de las personas que he entrevistado calificaban desdeñosamente de «momento aburrido» o de «un respiro». Pero a menudo es cuando titubeamos, tartamudeamos o nos quedamos callados, cuando más revelamos a los demás. Y también a nosotros mismos.


  



  



  «Mi pequeño dios»


  



  No estoy diciendo que abandonemos nuestros dispositivos. Muy al contrario, sugiero que los estudiemos con mucha más atención y empecemos a tener una relación más consciente con ellos.


  Por ejemplo, tengo una colega, Sharon, de treinta y cuatro años, que se describe a sí misma como «felizmente enviando mensajes de texto» desde 2002. Sin embargo, le horroriza oír a una amiga referirse a su teléfono móvil inteligente como «mi pequeño dios». El comentario hace que Sharon se cuestione su propia relación con su teléfono. ¿Trata en ocasiones también ella a su teléfono como si fuera un dios? Quizá.


  Al hablar con Sharon, queda claro que lo que más le preocupa es cómo las redes sociales afectan a la concepción que tiene de sí misma. Le inquieta pasar demasiado tiempo «interpretando» una versión mejorada de sí misma que resulte más atractiva para sus seguidores. Empieza diciendo que todas las interacciones, desde luego, tienen un elemento de interpretación. Pero se siente tan implicada en el papel que interpreta online que considera que ya no es capaz de diferenciar qué es interpretación y qué no .


  
    Todo el tiempo que paso en internet, intento que me perciban como una persona ocurrente, inteligente, implicada y, al mismo tiempo, con la distancia irónica adecuada respecto a todo. La introspección debería ser más sobre, en fin, sobre quién soy, con todas mis imperfecciones, sobre cómo me veo a mí misma. Me preocupa estar dejando a un lado la responsabilidad de ser quien soy en aras de ser como otros me ven. No soy rigurosa en cuanto a conocer mi propia mente, mis propios pensamientos. Te metes tanto en tu papel que te pierdes a ti misma. En Twitter, en Facebook, siempre intento ofrecer la mejor versión de mí y me muestro invulnerable o lo menos vulnerable posible.

  


  Las investigaciones indican que sentirnos cómodos con nuestras debilidades es fundamental para nuestra felicidad, nuestra creatividad e incluso para nuestra productividad. Parece ser que esta idea nos atrae porque estamos cansados de nuestra cultura de continua interpretación.10 Sin embargo, la vida en las redes sociales nos anima a mostrarnos, en palabras de Sharon, como invulnerables o lo menos vulnerables posible. Divididos entre el deseo de expresar nuestro auténtico yo y la presión para mostrar nuestra mejor versión online, no es sorprendente que el uso frecuente de las redes sociales conduzca a sentimientos de depresión y ansiedad social.11


  Y también a problemas de empatía. Las investigaciones demuestran que aquellos que más usan las redes sociales tienen más dificultades para interpretar las emociones humanas,12 incluidas las suyas propias. Pero esos mismos estudios nos ofrecen también motivos para el optimismo: somos resilientes. Las conversaciones cara a cara dan lugar a una mayor autoestima y mejoran la habilidad para tratar con los demás.13 De nuevo, la conversación cura.


  A los que tienen las mismas dudas que Sharon, este libro os dice que no tenéis que abandonar vuestro teléfono. Pero si comprendéis los profundos efectos que tiene sobre vosotros, podréis aproximaros a vuestro teléfono de forma mucho más deliberada y escoger convivir de forma diferente con él.


  



  



  Proconversación


  



  Así pues, mi tesis no es antitecnología. Es proconversación. Nos perdemos conversaciones necesarias cuando dividimos nuestra atención entre la gente con la que estamos y el mundo de nuestros teléfonos. O cuando acudimos a nuestro teléfono en lugar de reclamar un momento tranquilo para nosotros mismos. Nos hemos convencido de que navegar por la web es lo mismo que soñar despiertos. Que proporciona el mismo espacio para la introspección. No lo hace.


  Ha llegado el momento de poner la tecnología en su lugar y reivindicar la conversación. Ese viaje comienza con una mejor comprensión de lo que la conversación logra y de cómo la tecnología puede interferir en ella. Tal y como están las cosas en estos momentos, incluso cuando la gente quiere tener conversaciones cara a cara, a menudo resulta imposible. Personas de todas las generaciones me dicen «Todo el mundo sabe que no se puede romper con alguien por mensaje de texto. Eso está mal. Una ruptura necesita una conversación cara a cara». Sin embargo, casi todo el mundo me cuenta alguna historia en la que ellos o un amigo ha roto una relación por mensaje de texto o por correo electrónico. ¿Por qué? Porque es más fácil.


  Dirigidos y distraídos por nuestros dispositivos, somos vulnerables. Podemos convertirnos en otro tipo de consumidores de tecnología, igual que ya nos hemos convertido en otro tipo de consumidores de comida. En la actualidad, comemos de una manera mucho más consciente y comprendemos mucho mejor que aquello que nos tienta, no siempre nos nutre. Y lo mismo puede suceder con la tecnología.


  Un niño de diez años de Nueva York me cuenta que él y su padre nunca hablan a solas, sin que un teléfono los interrumpa. Le pregunto a su padre, de cuarenta años, si es así. El padre lo admite: «Tiene razón. Los domingos por la mañana, cuando voy con mi hijo a comprar el periódico, nunca salgo sin mi teléfono». ¿Y eso por qué? «Porque podría haber alguna emergencia». Hasta ahora, no se ha producido nunca ninguna emergencia, pero de camino al quiosco de la esquina, recibe llamadas.


  Puede que la auténtica emergencia sea el hecho de que padres e hijos ya no mantengan conversaciones ni compartan silencios que puedan darles a cada uno el tiempo para pensar en alguna anécdota divertida o compartir algo que les preocupe. El supervisor de un campamento libre de dispositivos electrónicos describe una experiencia que resulta habitual para los empleados de campamento. Si sales a dar un paseo por los bosques con uno de los chicos que se ha portado mal (quizá se ha metido en peleas, quizá ha sido un abusón con los niños más pequeños en el comedor), el chico puede pasar una hora en silencio absoluto. En ocasiones, dos horas. «Y entonces», dice el supervisor, «entonces, surge la pregunta. Y después, la conversación».


  



  



  Los tres deseos


  



  Parece que nuestros dispositivos móviles nos conceden tres deseos, como si fueran dones ofrecidos por un genio benevolente: el primero, que siempre seremos oídos; el segundo, que siempre podremos centrar nuestra atención en aquello en lo que queramos; y el tercero, que nunca estaremos solos. La concesión de estos tres deseos implica otra recompensa: que jamás nos aburriremos. Sin embargo, en las conversaciones creativas, en las conversaciones en las que la gente llega a conocerse de verdad, normalmente tenemos que tolerar un poco de aburrimiento. Cuando alguien tiene que lidiar con algo nuevo, a menudo da pasos en falso o se traba. Las conversaciones en las que descubrimos cosas nuevas suelen incluir largos silencios. Pero hoy en día, la gente a menudo me dice que este silencio es un «vacío» del que quieren escapar. Cuando hay silencio, «está muy bien tener el teléfono. Siempre puedes hacer algo con el teléfono». Pero antes de que tuviéramos teléfono, estos silencios nos debían parecer «llenos» en lugar de aburridos. Ahora nos alejamos de ellos antes de descubrirlo.


  He dicho que empecé mi trabajo con la intención de investigar el sentimiento tras la afirmación «prefiero escribir un mensaje de texto a hablar». La tecnología hace posibles tantas nuevas formas de conexión: por correo electrónico, mensaje de texto o Twitter, solo para empezar. Mi idea era explorar qué las hace atractivas y únicas.


  Pero pronto mis entrevistas a personas de todas las generaciones sacaron otro tema a la palestra. Lo que los individuos se dicen cuando están juntos está definido por lo que sus teléfonos les han enseñado e incluso por el mero hecho de tener sus teléfonos consigo. La presencia de una tecnología que siempre está conectada y que siempre llevamos encima —el hecho puro y duro de tener dispositivos en la mano o sobre la mesa— cambia las conversaciones que tenemos cuando hablamos en persona. Como ya he subrayado, la gente que no se separa de su teléfono se permite ser menos vulnerable ante los demás y se siente menos conectada a ellos que aquellos que hablan sin la presencia de un móvil a la vista.14


  En mitad de nuestro gran experimento tecnológico, a menudo nos vemos atrapados entre lo que sabemos que deberíamos hacer y el impulso de mirar nuestro teléfono. Seamos de la generación que seamos, dejamos que la tecnología nos aparte de la conversación y, sin embargo, anhelamos lo que hemos perdido. Nos esforzamos por hallar un momento para corregirnos, una oportunidad para recuperar las cosas que tenemos profundamente grabadas en nuestro interior. Cuando invertimos en conversación, recibimos un dividendo de conocimiento sobre nosotros mismos, de empatía y de experiencia de vida en comunidad. Cuando pasamos de la conversación a una mera conexión, el cambio conlleva una serie de consecuencias imprevistas.


  Hasta este momento, varias «generaciones» de niños han crecido acostumbradas a que sus padres y cuidadores estén solo parcialmente con ellos. Muchos padres envían mensajes de texto durante el desayuno y la cena, y los padres y las niñeras ignoran a los niños cuando los llevan a los parques infantiles o a pasear. En estos nuevos silencios durante las comidas y los momentos de juego, los cuidadores no moldean en los niños las habilidades necesarias para relacionarse, que son las mismas que hacen falta para la conversación. Se trata, sobre todo, de habilidades empáticas: prestar atención a los sentimientos de los demás, señalar que intentas comprenderlos. También en la escuela y en el patio los niños prefieren enviarse mensajes de texto a hablar. El toma y daca de la conversación provoca ansiedad a los jóvenes, quienes no están seguros con respecto a sus relaciones. Y, dado que sus relaciones les provocan ansiedad, los jóvenes no están seguros en la conversación.


  Hoy en día, la primera generación de niños que creció con teléfonos móviles inteligentes está a punto de graduarse o se acaba de graduar en la universidad. Inteligentes y creativos, estos jóvenes acaban de empezar su carrera profesional y, sin embargo, los empresarios informan de que llegan al trabajo con fobias y ansiedades inesperadas. No saben cómo empezar o terminar una conversación. Les cuesta mucho mirar a los ojos. Dicen que hablar por teléfono les pone nerviosos. Vale la pena hacerse una pregunta: ¿estamos, sin pretenderlo, privando a nuestros hijos de herramientas precisamente en el momento en el que las necesitan?15 ¿Los estamos privando de habilidades que son cruciales para la amistad, la creatividad, el amor y el trabajo?


  Un estudiante de último curso de instituto me dice que le da miedo participar en una conversación que no pueda editar ni revisar. Pero es consciente del valor de este tipo de conversaciones. «Pues llegará el momento de mi vida en que tendré que aprender a mantener una conversación, aprender a encontrar puntos en común». Pero, por ahora, esto solo es un deseo. Dice: «Algún día, pronto, pero, desde luego, no ahora, me gustaría aprender a conversar». Lo dice totalmente en serio. Sabe lo que no sabe.


  



  



  El piloto en la cabina


  



  Al caminar por la biblioteca de un campus o por casi cualquier oficina, uno se encuentra constantemente con lo mismo: personas metidas en sus burbujas, que escriben furiosamente con sus teclados y pequeñas pantallas táctiles. Un socio sénior de un bufete de abogados de Boston describe una escena en su oficina: los asociados jóvenes llegan y despliegan su abanico tecnológico: ordenador portátil, tableta y múltiples teléfonos. Y, luego, se ponen los auriculares. «Unos auriculares enormes, como los de los pilotos. Convierten sus escritorios en la cabina de un avión». Con los jóvenes abogados en sus cabinas, la oficina está en silencio. Un silencio que no pide que lo rompan.


  El socio sénior comprende que los asociados júnior se retiren en sus cabinas en nombre de la eficiencia. Pero dice que si acaban por no interactuar con sus colegas, las consecuencias perniciosas superarán cualquier ventaja que obtengan al procesar «todos esos correos electrónicos». Le preocupa que la vida en la cabina deje a los asociados jóvenes al margen de la continua conversación informal que tiene lugar en el bufete. Quiere asegurarse de que los nuevos trabajadores se integren en el equipo. Cree que, al final, el éxito en su bufete exige el compromiso de colaborar en persona.


  Hay ocasiones en los negocios en las que los intercambios electrónicos son los únicos posibles. Pero en el bufete de abogados en el que trabajan los «pilotos», muchos están buscando activamente maneras de evitar las conversaciones cara a cara. Los trabajadores jóvenes son muy francos respecto a su voluntad de evitar incluso el compromiso en «tiempo real» de una llamada telefónica. Y el socio sénior dice que la estrategia de esconderse de la conversación «está extendiéndose» y contagiando rápidamente a otras generaciones. De hecho, es un abogado veterano el primero que me dice que no le gusta interrumpir a sus colegas porque «están ocupados con el correo electrónico», para inmediatamente corregirse: «De hecho, soy yo; ahora ya no quiero hablar con nadie. Es más fácil tratar con mis colegas por escrito con el teléfono móvil». Él también se ha convertido en un «piloto». El aislamiento de la cabina no es solo cosa de jóvenes.


  Y utilizamos la tecnología para aislarnos en casa igual que en el trabajo. He conocido a familias que me han dicho que «hablan de sus problemas» por mensajes de texto, correo electrónico o mensajes instantáneos, en lugar de en persona. Algunas se referían a esta práctica como «pelearse por mensaje», me dicen que toda esta charla electrónica «mantiene la paz» porque con este sistema, los enfrentamientos no se descontrolan. Nadie pierde los nervios. Una madre sostiene que cuando los miembros de la familia no temen que alguien vaya a estallar, es más probable que expresen sus sentimientos.


  Una mujer en la treintena enumera las ventajas de discutir con su pareja a través de internet: «Planteamos nuestras ideas de una forma más fría. Nos peleamos sin decirnos cosas de las que después nos arrepintamos». Y añade que existe otro beneficio: pelearse por escrito brinda la posibilidad de que todo quede documentado. «Si nos peleamos por mensaje, queda un registro de lo que se ha dicho».


  En todos estos casos, usamos la tecnología para «reducir» el contacto humano, para discernir su naturaleza y abasto. La gente evita las conversaciones cara a cara, sin embargo siente que estar en contacto con otras personas —y, en ocasiones, con un montón de otras personas— a las que se mantiene emocionalmente a una distancia segura es reconfortante. Este es otro ejemplo del efecto Ricitos de Oro. Forma parte del paso de la conversación a la mera conexión.


  En casa, en la escuela y en el trabajo, somos testigos de una huida de la conversación. Pero en estos momentos de huida, hay también momentos de oportunidad. Podemos recuperar la conversación. Tomemos por ejemplo una cena.


  



  



  Modales en la mesa 2.0


  



  Los jóvenes me dicen que les gustaría que sus amigos les prestasen atención durante las comidas, pero que esa expectativa no es realista. Las normas sociales van contra ella, y además, «lo cierto es que no queremos abandonar lo que nos llega al teléfono». Para cualquiera que haya crecido con los mensajes de texto y la «continua atención parcial»16 que comportan, esto se ha convertido en el nuevo concepto de normalidad, pero muchos son conscientes del precio que pagan por sus nuevas costumbres.


  Entrevisto a estudiantes de universidad que envían mensajes de texto continuamente en presencia de los demás. Sin embargo, me dicen que aprecian los momentos en que sus amigos dejan a un lado el teléfono. Para ellos, un momento especial es cuando estás con un amigo o amiga que recibe un mensaje, pero elige ignorarlo y silencia su teléfono. Para una joven, una estudiante universitaria de segundo curso, «es algo muy especial que alguien se aleje de un mensaje de texto para acercarse a una persona». Para un estudiante de cuarto curso, «si alguien recibe un mensaje de texto y se disculpa y lo silencia [el teléfono], transmite el mensaje de que está presente, de que te está escuchando».


  Una estudiante de primer curso admite que le gustaría pedir a sus amigos que dejaran a un lado el teléfono durante las comidas, pero que no puede hacerlo porque no es una petición socialmente aceptada. «Es muy duro pedirle a alguien que te preste toda su atención». Se explica: «Imagínate que digo “Me alegro mucho de veros, ¿os importaría apagar el teléfono para que pudiéramos mantener una conversación agradable durante el desayuno?”. Ellos pensarían “Vaya, qué rara”». Pedirle a alguien su plena atención durante una comida, dice, «sería un comportamiento inapropiado en esta época».


  Un comportamiento apropiado «en esta época» es la «regla de tres», la estrategia que se emplea en las comidas para asegurarte de que hay el suficiente número de personas participando en una conversación en grupo antes de ponerte tú a mirar el teléfono. Los jóvenes reconocen que la atención plena es importante, sin embargo, no están dispuestos a prestársela los unos a los otros. Tratan a sus amigos del mismo modo que tan mal les sentó a ellos cuando crecieron con unos padres distraídos, pendientes de sus teléfonos.


  Algunos jóvenes aceptan que son vulnerables a las distracciones e intentan diseñar estrategias que tengan este elemento en cuenta. Se han inventado un juego de mesa, que habitualmente se juega en los restaurantes. El juego reconoce que todo el mundo quiere enviar mensajes de texto durante la comida, pero que la conversación mejora si nadie lo hace. El juego se llama «torre de teléfonos móviles». Todas las personas que están en la comida sacan el teléfono y lo colocan en el centro de la mesa formando una columna. Todos los teléfonos están encendidos. La primera persona que toque el teléfono cuando suene o vibre, paga la comida.


  ¿Por qué hace falta un juego para obligarnos a prestar atención a nuestros amigos? Una universitaria de primer curso dice que «racionalmente» sabe que si envía un mensaje de texto a una amiga durante la hora de la comida, es razonable que no reciba una respuesta hasta después de comer. Y eso es aceptable. Pero si alguien le envía a ella un mensaje de texto durante la comida, es incapaz de relajarse hasta que lo ha contestado. Dice: «Me digo a mí misma, “¡no lo leas en la mesa!”. Pero quieres leerlo, y lo lees; sientes una pequeña y extraña presión».


  Este comentario sobre la «pequeña y extraña presión» de responder inmediatamente a un mensaje de texto enviado durante la hora de la comida me recuerda una conversación que tuve con una estudiante de uno de mis seminarios universitarios —una clase sobre autobiografía— que vino a verme al despacho en horas de tutoría para decirme que, aunque quería aprovechar el curso al máximo, había estado mirando el teléfono durante las clases. Se sentía culpable —al fin y al cabo, sus compañeros habían estado contando las historias de su vida en la clase— y quería hablar conmigo sobre los mensajes de texto. Me dijo que se sentía «obligada» a comprobar los mensajes que recibía. ¿Por qué? La única razón que fue capaz de esgrimir fue que necesitaba saber quién intentaba contactar con ella, quién estaba interesada en ella. La forma en que lo expresó fue: «No somos tan fuertes como para resistirnos a la atracción de la tecnología». Los teléfonos ejercen una atracción casi invisible, como la resaca del mar. El ahorro que supone la «torre de teléfonos móviles» ayuda a los individuos a nadar contra la corriente.


  De todo esto, no emerge ningún relato sencillo de «nativos digitales» que se sienten cómodos en el mundo en el que han crecido. Todo lo contrario. La historia de la conversación hoy en día es la historia de un conflicto que se desarrolla en un entorno en el que las expectativas están claras.


  Desde luego, cuando los estudiantes universitarios cuentan cómo se comunican hoy en día, expresan posiciones que parecen irreconciliables. En un grupo de estudiantes universitarios de primer curso, un hombre pasa de decir «Todos mis mensajes de texto son logísticos. Se trata tan solo de una comodidad» a admitir que no puede seguir la mayoría de las conversaciones durante las comidas porque siente una enorme presión por mantener el ritmo de su teléfono. Otro expresa un deseo sobre el futuro de la comunicación y dice que «quizá algún día inventen algo nuevo». Lo que quiere decir es que espera que ese «algo nuevo» lo distraiga menos que lo que existe ahora. Dos mujeres dicen que les gustaría que lo que tienen ahora no fuera lo que hubiera en el futuro, pero no pueden imaginar ninguna alternativa. Un hombre sugiere que quizá no haya ningún problema: los humanos están «coevolucionando» con sus teléfonos y se convertirán en una nueva especie. Pero esta nota de optimismo se apaga cuando bromea sobre la «adicción a los mensajes de texto» porque «siempre son más seguros que hablar». Levanta las manos al cielo: «No es culpa mía, mi madre fue quien me dio mi primer teléfono». Los anunciantes conocen a sus clientes. En una estación de metro de San Francisco veo un anuncio de una empresa de entrega de comida a domicilio que trabaja con una larga lista de restaurantes de la región de la bahía. El anuncio reza: «¡Todo lo bueno de la comida combinado con todo lo bueno de no hablar con la gente!».


  



  



  «Lo siento», enviar


  



  En un ambiente como este, toleramos una preferencia por disculparnos mediante mensaje de texto. Siempre ha sido muy difícil sentarse y decirle a alguien que lo sientes cuando has cometido un error. Ahora disponemos de alternativas que nos parecen menos estresantes: podemos enviar una foto con una anotación, o podemos enviar un mensaje de texto o un correo electrónico. Ya no tenemos por qué disculparnos en persona; podemos escribir «lo siento» y enviar. Pero cara a cara, vemos que hemos hecho daño a la otra persona. Y esta otra persona ve que eso no nos resulta indiferente. Es esta mutua comprensión la que inicia el perdón.


  Nada de esto sucede cuando escribimos «Lo siento» y pulsamos enviar. En el momento del remordimiento, exportamos nuestros sentimientos en lugar de permitir que se produzca un momento de descubrimiento personal. Desplazamos un conflicto interno sin procesarlo, enviamos hacia fuera el sentimiento. Una disculpa cara a cara es una oportunidad de practicar la empatía. En caso de ser el arrepentido, nos corresponde ponernos en la piel del otro. Y si somos la persona que recibe la disculpa, también se nos exige ver las cosas desde la perspectiva de la otra parte para así poder avanzar juntos por el camino de la empatía. En una conexión digital, se puede evitar todo esto. Por tanto, nos jugamos mucho si abandonamos las disculpas cara a cara. Si no hacemos que los niños experimenten situaciones que enseñan empatía (y una disculpa cara a cara es precisamente una de estas situaciones), no es sorprendente que luego les cueste trabajo calibrar el efecto que sus palabras tienen sobre los demás.


  Esa «brecha de empatía» empieza cuando los niños son pequeños y perdura a lo largo de la vida. Este es el comentario de una estudiante de posgrado de económicas sobre lo que se pierde cuando sus amigas se disculpan por mensaje de texto. Lo denomina una «tregua artificial».


  
    Un «Lo siento» enviado mediante mensaje de texto significa, por un lado, «No quiero que siga habiendo tensión entre nosotras; vamos a arreglarlo» y al mismo tiempo dice «No voy a estar a tu lado mientras te sientas así; avísame cuando ya no tengamos un problema». Cuando me peleo con mi novio y la pelea termina con un mensaje de «Lo siento», estoy segura al cien por cien de que esa pelea en concreto va a resurgir. No ha sido resuelta.

  


  El mensaje de texto de «Lo siento» es una oportunidad perdida. Pero estas oportunidades pueden aprovecharse. Los padres pueden insistir en que sus hijos se disculpen y pidan perdón en persona. Una madre explica que su hijo, que está siempre conectado y ahora tiene trece años, tenía la costumbre de cancelar los planes con la familia mediante un correo electrónico o un mensaje de texto con los que anunciaba sus intenciones. Hasta que ella cambió las reglas. Ahora, si quiere cancelar un plan —por ejemplo, una comida con los abuelos— tiene que hacer una llamada de teléfono para romper el compromiso.


  Esa llamada de teléfono en tiempo real le enseña que la acción que propone afecta a otros. Su madre dice «Puedo decirle que mi madre ya ha preparado el pollo asado y que ya está en el horno. Puede enterarse de que su abuelo ya ha comprado el sirope para echárselo al helado». En resumen, recibe el mensaje de que se le espera y se echará de menos su presencia. La madre añade que, desde que las nuevas reglas entraron en vigor, rara vez cancela algún plan.


  Las disculpas en persona son igual de potentes en los negocios. Los directivos me cuentan que enseñar a sus trabajadores a disculparse cara a cara se ha convertido en una parte importante de su trabajo. Un consejero delegado me dice que a veces la frustración le lleva a gritar, incluso a empleados muy veteranos: «Pídele disculpas. Cara a cara. Te has equivocado. Dile que lo sientes». Otro me cuenta que, en el trabajo, no ser capaz de disculparnos cara a cara es «como conducir un coche sin saber utilizar la marcha atrás». O, lo que es lo mismo, es como no saber conducir. En su opinión, muchos de sus compañeros de trabajo necesitarían volver a la autoescuela.


  



  



  «Jamás lo haría cara a cara. Es demasiado emocional»


  



  Cuando pasamos de la conversación a la conexión, nos engañamos a nosotros mismos. Mi preocupación es que, con el tiempo, esto deje de preocuparnos. O, todavía peor, que olvidemos que existe una diferencia. Gretchen es una estudiante universitaria de segundo curso que no es capaz de apreciar la diferencia. La joven se sienta en mi despacho y me dice que le cuesta mucho concentrarse en los trabajos que tiene que hacer. Tiene problemas con su compañera de habitación. Ha estado flirteando con el ex novio de ella. Al principio lo hacía de forma inocente, pero las cosas fueron a más. Ahora el ex novio la utiliza como un arma contra su compañera de habitación. Cuando hablamos, Gretchen está distraída. Sus notas son un desastre. Le pregunto si quiere hablar con alguien del centro de orientación al estudiante. Me contesta que no, que necesita arreglar las cosas con su compañera de habitación. Lo que tiene que hacer, dice, es hablar con ella, disculparse y decirle «toda la verdad». Gretchen añade: «Eso es lo que me devolverá la concentración».


  Le pregunto a Gretchen si prefiere volver ahora a su habitación; es casi la hora de la cena, y probablemente su compañera esté en la residencia, a solo diez minutos de mi oficina. Gretchen parece confundida, como si mi pregunta no tuviera sentido. «Voy a hablar con ella por el chat de Google», dice. «Jamás lo haría cara a cara. Es demasiado emocional».


  Me quedé horrorizada cuando Stephen Colbert —interpretando a su «personaje», un engreído presentador de un programa de debate político conservador— me hizo una pregunta profunda durante una aparición en su programa: «¿Acaso todos estos pequeños tuits, estos sorbitos de conexión online, no suman todos juntos un gran trago de conversación real?». Mi respuesta fue no. Muchos sorbos de conexión no suman un trago de conversación.


  La conexión en sorbos puede que funcione para reunir diferentes pequeños fragmentos de información o para decir «Estoy pensando en ti». O incluso para decir «Te quiero». Pero la conexión en sorbos no funciona bien para disculparnos. No funciona nada bien cuando se nos pide que veamos las cosas desde el punto de vista de otro. En estos casos, tenemos que escuchar. Tenemos que responder en tiempo real. En estos intercambios, demostramos nuestro temperamento y nuestro carácter. Construimos confianza.


  La conversación cara a cara se desarrolla lentamente. Nos enseña a ser pacientes. Prestamos atención al tono y a los matices. Cuando nos comunicamos a través de nuestros dispositivos digitales, adquirimos hábitos distintos. Al aumentar el volumen y la velocidad de nuestras conexiones digitales, exigimos respuestas inmediatas; reducimos la profundidad de nuestras comunicaciones, las simplificamos, incluso cuando tratamos los temas más importantes. Y nos hemos acostumbrado a una vida de interrupciones constantes.


  



  



  Interrupciones. «Así es mi vida.»


  



  En una apacible tarde de junio, entrevisto a un grupo de veinticinco personas, de dieciocho a veinticuatro años, que han venido a Boston para un programa de estudios de verano. Durante las dos horas que pasamos juntos, me dicen que si de verdad quiero saber cómo se comunican, debería estar en el chat de grupo que tienen en una aplicación para sus teléfonos móviles llamada WhatsApp. Me invitan a su grupo, acepto, y nuestra reunión continúa. Ahora que estamos juntos en la habitación y en internet, todo cambia. Todo el mundo está siempre «en otra parte» o con sus cosas. Una vez todos estamos conectados a través de la aplicación, la gente salta rápidamente de la conversación en la sala al chat de sus teléfonos. Al menos la mitad de las intervenciones del chat son imágenes —viñetas cómicas, fotos y vídeos— muchas de las cuales comentan la conversación que se produce en la sala. Tal y como lo ven los estudiantes, las imágenes los conectan tanto como cualquier texto o conversación.


  En la sala, el tema del que hablamos es lo difícil que resulta separarse de la familia y de los amigos del instituto para ir a la universidad. Sin embargo, es difícil que esta conversación llegue a ninguna parte porque tiene que competir con la actividad paralela del chat online y de la selección de imágenes.


  Sin embargo, veo lo felices que son estos estudiantes. Les gusta entrar y salir de la conversación, intercalar el uso de mensajes de texto e imágenes; les gusta el flujo continuo. Y les gusta tener siempre otro sitio al que ir. Dicen que lo que más miedo les da es el aburrimiento. Si en algún momento lo que sucede en la sala no les resulta lo bastante estimulante, recurren al chat. Si no les gustan las imágenes que encuentran allí, buscan otras nuevas. No obstante, compartir una imagen que has encontrado en internet es una forma muy particular de participación. No recurres a tus experiencias para hacerlo, sino que acudes a fuentes externas. Te expresas, pero al mismo tiempo mantienes cierta distancia.


  Mientras todo esto tiene lugar, recuerdo haberle dicho a mi hija cuando tenía tres años: «Dilo con tus propias palabras». Al principio, me pregunto qué ha despertado esta asociación. Aprecio la pertinencia (¡y la gracia!) de las imágenes seleccionadas por los alumnos, pero para mí, recurrir a las imágenes es también una forma que tienen estos jóvenes de escapar de nuestra conversación cuando se vuelve difícil. Cuando las cosas se complican, es más sencillo enviar una imagen que esforzarnos por transmitir una idea dura. Y otra típica lección que les damos a los más pequeños me viene a la cabeza, en esta ocasión en palabras de mi abuela: «Mírame cuando me estés hablando». Enseñamos a nuestros niños las manifestaciones externas de la plena atención porque tenemos la esperanza de que, si trabajamos en sentido inverso, partiendo de la conducta, podremos conducirlos a los sentimientos auténticos que esa conducta representa. Se trata de los sentimientos de vínculo y de la conexión empática. No pedimos a los niños que utilicen sus propias palabras ni que nos miren a los ojos para que nos obedezcan. Queremos asociar las palabras a sentimientos. El contacto visual es la vía más poderosa hacia la conexión humana.17


  Los estudiantes que me invitaron a WhatsApp me dijeron que los comprendería mejor si compartía su aplicación. Pero una vez me descargué WhatsApp y me incluyeron en su chat, pasaron la mayor parte del tiempo con el rostro agachado hacia el teléfono y la mirada fija en la pantalla.


  En esta tarde de junio, en el batiburrillo de la charla, los mensajes de texto y las imágenes, los estudiantes vuelven a mencionar una y otra vez la idea de que las conversaciones digitales son valiosas porque son de «bajo riesgo». Los estudiantes hablan sobre la capacidad que tienen, cuando están en internet, para editar los mensajes antes de enviarlos. Y ya esté dirigido el mensaje a un empresario que puede contratarte o a una posible pareja sentimental, si es importante, a menudo piden a algún amigo que revise lo que han escrito para asegurarse de que está «bien». Estas son las ventajas de la conexión. Sin embargo, en las conversaciones que pueden tomar un rumbo inesperado, la gente no siempre intenta que las cosas estén «bien». Aprenden a sorprenderse de las cosas que dicen. Y a disfrutar de esa experiencia. El filósofo Heinrich von Kleist llama a esto la «paulatina elaboración de los pensamientos al hablar».18 Von Kleist cita el refrán francés que dice que «el apetito viene comiendo» y observa que, del mismo modo, «las ideas vienen hablando». Los mejores pensamientos, en su opinión, pueden resultar casi ininteligibles cuando emergen; lo más importante es que la conversación arriesgada y emocionante es un crisol de descubrimientos. Lo más notable es que Von Kleist no está interesado en la emisión ni en el tipo de publicaciones con las que las redes sociales nos permiten expresarnos. La emoción de una «conversación arriesgada» procede de estar en presencia de, y en estrecho contacto con, tu interlocutor.


  La idea de que la conversación arriesgada puede resultar emocionante es totalmente ajena a la mente de mis estudiantes durante nuestra tarde en WhatsApp. De hecho, alguien en el grupo dice que una de las cosas buenas de enviar imágenes es que la comunicación es menos arriesgada que al enviar textos editados. Igual que el texto, también las imágenes pueden editarse. Pueden recortarse y se les puede poner el filtro perfecto. Y cuanto más las manipulas, dice, más ambiguas y más «abiertas a interpretación» puedes lograr que sean. Él lo considera positivo, porque no te pueden hacer daño si no te has posicionado de algún modo. Pero, si no has manifestado nada, significa que no has puesto a prueba ninguna idea. Ni has expresado un sentimiento. Al manifestar algo y defenderlo, aprendes a ser franco. Es una habilidad que ayuda tanto en el amor como en la política.19


  En Boston, cuando el grupo habla en voz alta y, a la vez, dirige su atención a WhatsApp, todas las comunicaciones se interrumpen a menudo. Los teléfonos interrumpen lo que se está diciendo, lo que se dice interrumpe a los teléfonos. Les pregunto a todos cómo les hacen sentir estas interrupciones, y parece que mi pregunta apenas tiene sentido para ellos. Este grupo no experimenta las intrusiones de WhatsApp como interrupciones. Un joven comenta sobre el bullicio: «Así es mi vida».


  En la nueva cultura de comunicación, la interrupción no se experimenta como una interrupción, sino como otra conexión.20 Medio en broma, adolescentes y jóvenes de veintitantos me dicen que la frase que más se escucha durante las cenas con sus amigos es «Espera, ¿qué?». Todo el mundo siempre se pierde algo, durante el tiempo que se tarda en encontrar una imagen o enviar un mensaje.


  Cuando las personas dicen que son «adictas» al teléfono, no solo dicen que desean lo que su teléfono les aporta, también están diciendo que no quieren lo que su teléfono les permite evitar. Lo que oigo más a menudo es que recurrir al teléfono te ayuda a evitar el aburrimiento o la ansiedad. Pero estas dos cosas podrían ser indicios de que estás aprendiendo algo nuevo, algo que está vivo y es perturbador. Puede que te estés forzando a moverte en una dirección nueva. El aburrimiento y la ansiedad son señal de que tenemos que prestar más atención a las cosas, no de que debamos apartarnos de ellas.


  No vivimos en un mundo silencioso en el que nadie habla. Pero entramos y salimos de las charlas en las que participamos y tenemos muy poca paciencia para mantener conversaciones que requieren una atención sostenida. Cuando la charla se vuelve difícil o se produce un silencio, nos concedemos permiso para ir a otra parte. Para evitar los desafíos y las partes aburridas.


  



  



  Las partes aburridas de la vida


  



  Una estudiante universitaria de último curso ha traído a un chico a su habitación de la residencia. Están en la cama juntos. Pero cuando él va al baño, ella saca el teléfono y se mete en Tinder, una aplicación en la que puede ver a otros hombres de la zona que podrían estar interesados en conocerla… o en algo más. Dice: «No tengo ni idea de por qué lo hice… Ese chico me gusta de verdad… Quiero salir con él, pero no me pude contener. No había nada nuevo en Facebook; ni había recibido ningún correo electrónico». Tendida en la cama, mientras esperaba a que su amante saliera del baño, se encontró con una de las partes aburridas de la vida.


  Cuando cuento esta historia a personas de menos de treinta años, habitualmente se encogen de hombros. Así son las cosas. Un momento de aburrimiento siempre es innecesario. Y siempre quieren saber quién está intentando contactar con ellos. O quién puede estar disponible. Pero la sensibilidad por la cual queremos un flujo constante de estímulos y esperamos eliminar las «partes aburridas» de la vida ha empezado a extenderse también a sus mayores.


  Un joven padre, de treinta y cuatro años, me dice que cuando baña a su hija de dos años, se aburre. Y se siente culpable. Solo unas pocas noches antes, en lugar de estar sentado pacientemente junto a ella, hablándole y cantándole, como hizo con hermanos mayores, empezó a revisar su correo electrónico en el teléfono. Y no era la primera vez. «Sé que no debería hacerlo, pero lo hago», dice. «La hora del baño debería ser un momento para relajarme con mi hija. Pero me resulta imposible. Estoy mirando el teléfono todo el rato. El tiempo muerto del baño me aburre».


  En un escenario completamente distinto, el senador John McCain se sentía inquieto en una sesión del Senado sobre Siria. Así que se puso a jugar al póquer con el móvil para combatir la sensación. Cuando una imagen de esa partida llegó a la prensa, McCain hizo un chiste en Twitter sobre el hecho de que lo habían pillado: «¡Escándalo! ¡Pillado jugando con el iPhone en una sesión de tres horas y pico del Senado. ¡Lo peor de todo, perdí!».21


  Evadirse en algo como un videojuego de póquer cuando experimentas un momento de aburrimiento se ha convertido en algo habitual. Pero si hasta los senadores se sienten cómodos diciendo que ir «a otra parte» es normal durante una sesión sobre la crisis de Siria, es muy difícil esperar que alguien te preste toda su atención en cualquier situación, y desde luego, mucho menos en una clase o reunión. Y esto es muy desafortunado, pues los estudios demuestran que las pantallas encendidas degradan el rendimiento de todos aquellos que las ven, tanto de sus propietarios como de todos aquellos sentados a su alrededor.22


  Además, tenemos que reconsiderar el valor que atribuimos a las «partes aburridas» de las que huimos. En el trabajo, el amor y la amistad, las relaciones dependen de escuchar aquello que puede parecer aburrido, pero que es importante para otro. En una conversación, un «vacío» puede estar encaminado a convertirse en otra cosa. Si hay un momento en que la conversación se ralentiza, no hay otro modo de saber cuándo las cosas volverán a tomar impulso que permanecer en la conversación. La gente necesita tiempo para pensar y que se les ocurra algo nuevo.


  De forma más general, la experiencia del aburrimiento está directamente relacionada con la creatividad y la innovación.23 He dicho que, igual que la ansiedad, el aburrimiento puede ser indicio de un aprendizaje nuevo. Si mantenemos la curiosidad sobre nuestro aburrimiento, podemos utilizarlo como un momento para hacernos a un lado y descubrir una nueva conexión entre conceptos o ideas. O nos ofrece un momento, como diría Von Kleist, para buscar en nuestro interior y dar voz a un pensamiento que solo emergerá en conexión con un oyente.


  Sin embargo, en la actualidad huimos de este tipo de ensoñaciones y conexiones. La capacidad de hacer varias tareas a la vez mediante nuestros dispositivos digitales nos hace sentir bien de forma inmediata. Lo que nuestros cerebros quieren es que entren nuevos estímulos:24 refrescantes, excitantes y sociales. Antes de que la tecnología nos permitiera estar en cualquier lugar en cualquier momento, la conversación con otras personas tenía un papel muy importante en la satisfacción de la necesidad de nuevos estímulos de nuestro cerebro. Pero ahora, nuestros dispositivos le ofrecen un menú continuo e infinitamente entretenido que requiere menos esfuerzo.


  Así que abandonamos el camino lento, en el que hay que esperar, escuchar y dejar que la mente repase las cosas. Nos apartamos del ritmo de la conversación humana. Y por ello, mantener conversaciones sin un programa preestablecido, en las que vas descubriendo las cosas sobre la marcha, nos resulta más difícil. No hemos dejado de hablar, pero nos hemos excluido, muchas veces de forma inconsciente, del tipo de conversación que requiere una atención plena. Cada vez que comprobamos el teléfono en compañía de otra persona, lo que obtenemos es un chute de estimulantes, una inyección neuroquímica, y lo que perdemos es lo que un amigo, profesor, pariente, amante o colega de trabajo acaba de decir, quería transmitir o sentía.


  



  



  ¿Facilita la tecnología las emociones?


  



  Clifford Nass fue un psicólogo cognitivo y profesor de comunicación de la Universidad de Stanford, que también trabajó como «papá de residencia», lo que conllevaba vivir en la residencia con los estudiantes de primer curso y ser su orientador y asesor académico. Nass describe cómo intentó conectar con una estudiante de primero hablándole sobre los altibajos emocionales que él mismo había pasado durante sus años en el instituto. La respuesta de la alumna fue que ella y sus amigas estaban más allá de ese tipo de preocupaciones. Eso sorprendió a Nass. ¿Ya no sentían los jóvenes angustia? Eso era exactamente lo que aquella estudiante estaba diciendo y, además, tenía una teoría sobre el porqué: las redes sociales habían disipado esas preocupaciones. Su resumen: «La tecnología facilita las emociones».


  El comentario de esta estudiante impulsó a Nass a explorar la relación entre la vida en internet y la vida emocional de las chicas adolescentes.25 ¿Era correcta la intuición de aquella joven? En pocas palabras, la respuesta fue no. La tecnología no facilita las emociones. Las redes sociales pueden hacer que la vida emocional de una persona sea realmente dura.


  Nass comparó el desarrollo emocional de jóvenes que consideraban estar «muy conectadas» con otras que pasaban menos tiempo conectadas: las jóvenes que estaban muy conectadas tenían una capacidad mucho menor para identificar los sentimientos de otras personas o, incluso, para identificar sus propios sentimientos. Se sentían menos aceptadas por sus iguales y no sentían las mismas emociones positivas al interactuar con amigos que aquellas que usaban las redes sociales con menor frecuencia. La vida online estaba asociada a una pérdida de empatía y a una menor capacidad introspectiva.


  Esto no debe sorprendernos demasiado. Si solo estamos parcialmente presentes, es muy fácil perdernos el subtexto emocional y no verbal de lo que dicen los demás. Y tampoco nos concentramos en nuestros propios sentimientos.26


  Para Nass, el tono emocional de las redes sociales es otra posible fuente de problemas. Cuando los estudiantes acuden a internet, parte de lo que los atrae es que se encuentran con un mundo de buenas noticias. Facebook, nos recuerda Nass, no tiene un botón de «No me gusta». Puedes sentirte decepcionado si algo de lo que compartes no tiene el número de reacciones positivas que habrías deseado, así que te entrenas para publicar cosas que gusten.


  Así pues, en las redes sociales, todo el mundo aprende a compartir lo positivo. Pero Nass señala que las emociones negativas requieren un mayor procesamiento en más partes del cerebro. Por lo tanto, si pasamos mucho tiempo conectados —respondiendo a emociones positivas— no adquiriremos práctica en este tipo de procesamiento, más complejo. En consecuencia, apunta Nass, nuestro tiempo de respuesta se ralentizará. Quizá esto es lo que les sucede a los usuarios frecuentes de redes sociales: no pueden responder rápidamente a los demás ni a sí mismos. Cuando responden con lentitud a los demás, «parecen insensibles e indiferentes». Cuando se responden con lentitud a sí mismos, pierden capacidades cruciales para la introspección.27


  A Nass le preocupa que en el mundo de los «Me gusta» de la vida online, los jóvenes aprendan las lecciones equivocadas de la vida. Entre las lecciones equivocadas que aprenden se encuentran las siguientes: la primera, que las emociones negativas son algo propio solo de chavales fracasados, en lugar de una parte normal de la vida que necesita gestionarse y procesarse; y la segunda, que es natural permitir que las distracciones y las interrupciones te aparten de los demás.


  Estas son muchas malas noticias. No obstante, también las hay buenas: la conversación cura. Nass compara las partes del cerebro que procesan la emoción con un músculo: pueden atrofiarse si no se ejercitan y también fortalecerse a través de la conversación cara a cara. Nass dice: «El único indicador seguro de interacciones emocionales saludables así como de sentimientos de éxito social (afirmaciones tales como “la gente de mi edad me entiende” y “me siento aceptado por mis amigos”) es un montón de comunicación cara a cara». El propio Nass lo resume en las siguientes palabras: «La tecnología no nos ofrece una educación sentimental».28 Pero la gente sí.


  



  



  La tecnología no nos ofrece una educación sentimental


  



  Recuperar la conversación empieza por recuperar nuestra atención. Hoy en día, un estadounidense adulto consulta su teléfono cada seis minutos y medio.29 Empezamos temprano: en la actualidad, hay columpios para bebés (y también orinales) fabricados con una ranura para sostener un dispositivo digital.30 Una cuarta parte de los adolescentes estadounidenses se conectan a un dispositivo durante los cinco primeros minutos después de despertar.31 La mayoría de ellos envían cien mensajes de texto al día.32 El ochenta por ciento duerme con sus teléfonos.33 El cuarenta y cuatro por ciento nunca «desconecta»,34 ni siquiera durante los servicios religiosos o cuando están practicando deporte o haciendo ejercicio.


  Todo esto quiere decir que durante la hora de la cena, una típica familia norteamericana maneja seis o siete fuentes de información de forma simultánea.35 A su alrededor hay ordenadores, tabletas, teléfonos, un ordenador de escritorio y, por supuesto, de fondo, una televisión, o quizá dos. Es probable que los estudiantes universitarios que utilizan cualquier tipo de medio utilicen cuatro a la vez. Si los estudiantes están en Facebook, también están en Netflix, en un blog de música y oyen lo que se está diciendo en clase.36 ¿Qué le ocurre en ese caso a la conversación? Queremos que sea algo a lo que podamos prestar atención de la misma forma que prestamos atención a las demás cosas —es decir, queremos que sea algo de lo que podamos entrar y salir—. Algo parecido a la «cinta» de información que aparece en la parte inferior de la pantalla de los canales de noticias.


  Una vez más, vivimos en un mundo de consecuencias no pretendidas. Al estar hiperconectados, imaginamos que somos más eficientes, pero no es cierto. Dedicarnos a varias tareas a la vez disminuye nuestro rendimiento en todo lo que hacemos, mientras que, al mismo tiempo, nos da la sensación de que lo hacemos todo mejor.37 Así que nos hace menos productivos por muy bien que nos haga sentir.38 Y recordar las deficiencias de la tecnología para ofrecernos una «educación sentimental»: ocuparnos con frecuencia de diversas tareas a la vez se asocia con depresión, ansiedad social y dificultades para interpretar las emociones humanas.39


  Nuestra mayor esperanza es nuestra resistencia. Aunque los niños desarrollan problemas de autoestima y empatía por concentrarse en las pantallas desde una temprana edad, la conversación parece ser capaz de revertir esos efectos de forma extraordinaria.40 Así pues, en lugar de repasar los correos electrónicos que tienes mientras empujas el carrito de tu hija, habla con ella. En lugar de poner una tableta digital en el columpio de tu bebé, léele un cuento y charlad sobre él. En lugar de enviar un rápido mensaje de texto si te parece que la conversación se ha vuelto aburrida, haz un esfuerzo por reavivarla.


  Pero la cura de la conversación tampoco es un asunto sencillo. Por un lado, nuestro cerebro está diseñado para buscar gratificaciones instantáneas, ritmo rápido e imprevisibilidad. Es decir, estamos cableados para ansiar lo que los neurocientíficos denominan «el impulso buscador»,41 que es precisamente el tipo de experiencia que aporta repasar un hilo de tuits. Y la gente que se dedica de forma crónica a la multitarea adiestra a sus cerebros para que deseen trabajar de esa manera. Los que más a menudo practican la multitarea no se vuelven mejores en hacer varias cosas a la vez; simplemente incrementan su deseo de hacer varias cosas a la vez. Esto quiere decir que la conversación, aquella que exige concentración, se vuelve cada vez más difícil para ellos.


  Una joven de veinticuatro años que trabaja en una empresa de nueva creación me dice que ya no puede concentrarse en una sola cosa o persona a la vez. Y ese es el problema que existe con la conversación: exige una habilidad que ella ha perdido. «Intento hacer solo una cosa, pero no valgo para eso. Me muerdo las uñas. No puedo hacerlo. Físicamente soy incapaz de hacer una sola cosa a la vez». Al principio, su capacidad multitarea la hacía sentir como una superheroína. Ahora lo que siente es que necesita ayuda.


  Una estudiante universitaria de tercero de carrera describe su «problema con la conversación» en términos muy parecidos. La conversación le impide hacer varias cosas a la vez, y la multitarea es su forma de vida: «Cuando tratas con gente cara a cara, los ves de uno en uno. Una vez me he acostumbrado a hablar con mis grupos de Facebook, hablar con la gente de uno en uno me parece lento». Después de la universidad, dejó Facebook una temporada. Borró la aplicación de su ordenador portátil y de su teléfono móvil. Estuvo sin Facebook solo unas pocas semanas, pero dice que la experiencia la «calmó». «Ahora tengo más paciencia con la gente», dice. «Y por primera vez, sé que puedo estar sola».


  Podríamos decir que somos «adictos a la multitarea», pero esa no es la manera más constructiva de abordar el problema. Nuestros teléfonos móviles son parte de nuestra ecología mediática. Tenemos que encontrar una forma de mejorar nuestras vidas con nuestros teléfonos. Yo prefiero pensar en términos de ventajas tecnológicas —qué hace posible (y a menudo atractivo y fácil) la tecnología— y de debilidades humanas. Si eres un adicto, tienes que dejar tu droga. Si eres vulnerable, puedes trabajar para ser menos vulnerable.


  Pensar en términos de ventajas tecnológicas y debilidades humanas nos sitúa en la posición de diseñar teniendo en cuenta esas debilidades.42 Quedé con un inventor que apunta que cuando la gente utiliza su teléfono móvil inteligente se ve obligada a adoptar un nuevo tipo de actitud vigilante. «Quieren asegurarse de que no se pierden nada», dice, «así que interactúan constantemente con sus dispositivos». Hizo una sugerencia interesante: «¿Y si diseñáramos una interfaz para los teléfonos inteligentes que nos facilitara hacer una tarea específica (como enviar un mensaje a un amigo o familiar) y luego, en lugar de incentivarnos a estar conectados el mayor tiempo posible, nos incentivará a desconectar? La interfaz estaría diseñada para reducir el uso que hacemos del teléfono y haría que pasar tiempo con nuestro dispositivo tuviera que ser un acto deliberado».43 La cuestión no es imposibilitar o dificultar la conexión. Pero debería exigir intencionalidad; no debería ser algo en lo que el sistema te impulsa a adentrarte. Dice: «Así pues, en lugar de un teléfono que nos mantenga hipnotizados, lo que necesitamos es diseñar un teléfono que nos permita atender a nuestros asuntos y negocios y luego nos libere poco a poco, porque eso es lo que nos conviene».


  Podemos diseñar tecnología que nos exija utilizarla de forma más deliberada. Y en nuestras familias, podemos crear espacios sagrados —el comedor, la sala de estar, la cocina, el coche— en los que no se permita el uso de dispositivos. Podemos hacer lo mismo en el trabajo, en ciertos espacios de reunión y en las aulas. Podemos planificar un futuro en el que el diseño de nuestras herramientas y de nuestro entorno social nos anime a ser la mejor versión de nosotros mismos. Como consumidores de medios digitales, nuestro objetivo debe ser convertirnos en socios de una industria que, por supuesto, busque que utilicemos sus productos, pero que también se preocupe por nuestro bienestar físico y emocional.44


  



  



  «Parecen cervatillos deslumbrados por los faros de un coche. No quieren tener otra conversación.»


  



  La conversación implica algo cinético. El término deriva de palabras que significan «tender hacia los otros, inclinarse hacia los otros», palabras sobre la actividad de una relación, la «manera que tiene uno de conducirse en el mundo o en la sociedad; conducta, modo o rumbo de vida».45 Para conversar, no solo tenemos que hablar cuando sea nuestro turno, también tenemos que escuchar al otro, leer lo que dicen su cuerpo, su voz, su tono y sus silencios. Traemos a colación nuestras preocupaciones y experiencias, y esperamos que los demás hagan lo mismo.


  Cuando expresamos la ansiedad que nos provoca la conversación, expresamos nuestra inquietud respecto a nuestra habilidad para hacer todo esto. Un chico de dieciséis años acaba de recibir un mensaje de texto de su mejor amigo. El padre de su amigo ha muerto. Le dice a su madre que ha escrito a su amigo y le ha dicho que lo siente. Su madre, a quien casi no le cabe en la cabeza lo que ha hecho su hijo, le pregunta: «¿Por qué no le has llamado?». Ella piensa en la necesidad de consuelo. El chico dice, «Está fuera de lugar que lo interrumpa. Está demasiado triste para hablar por teléfono». El chico asume que la conversación es una intrusa incluso en momentos que piden a gritos un gesto de intimidad.


  Cuento esta historia a una estudiante universitaria de último curso, de veintiún años, que ha estado trabajando conmigo en mi casa cada día durante meses, organizando mis documentos para un archivo. Dice que ella no me llamaría si se enterase de que había habido una muerte en mi familia. Dice que sabe que a mí me consolaría más una llamada, que aquello significaría algo más para mí. Pero se hace eco de los sentimientos del chico de dieciséis años. Dice: «Cualquier cosa relacionada con la voz parece una interrupción».


  Un estudiante de último curso de instituto habla de seguir un plan para mejorarse a sí mismo. Va a «obligarse» a llamar por teléfono. Le pregunto por qué. «Quizá», dice, «sea una forma de aprender a mantener una conversación… en lugar de pasarme la vida en un silencio incómodo. Siento que conversar por teléfono ahora me ayudará a largo plazo».


  Es una admisión enternecedora. Este joven reconoce que, a pesar de las muchas horas al día que pasa enviando mensajes, chateando o escribiendo posts, no ha aprendido a escuchar y responder. También él, si se enterara de que alguien ha fallecido, enviaría un correo electrónico. En la actualidad, existen cursos universitarios sobre conversación. El temario incluye cómo prestar atención a alguien en una cita y cómo debatir con alguien con ideas políticas distintas a las tuyas. Todo esto pone de manifiesto que los estudiantes no tienen ningún problema en acostarse unos con otros, pero no saben hablar unos con otros. Conocen las preferencias sexuales del otro, pero no si su pareja tiene un padre viudo o una hermana autista. Puede que ni siquiera sepan si su pareja tiene hermanos o hermanas.46


  Los empresarios se han dado cuenta del punto débil de las nuevas generaciones. Algunos negocios ponen a prueba de manera explícita la capacidad de conversar de los candidatos durante los procesos de selección. La vicepresidenta de una gran compañía farmacéutica me cuenta cuál es su estrategia para contratar nuevos empleados. «Es muy sencillo», dice, «converso un rato con ellos».
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