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			Fue cuando Brandán les dijo:

			«¿Sabéis hermanos, por qué habéis pasado tanto miedo? Es que hemos celebrado nuestra fiesta no encima de tierra firme, sino en el lomo de una bestia, un pez del mar y de los más grandes. 

			No os extrañe esto, señores: os quiere llevar de tal modo que os enseñe todo lo habido y por haber, y cuántas más maravillas suyas veáis, más fe tendréis luego, más firmemente creeréis y temeréis…»

			Benedeit. El viaje de San Brandán (S. XII)

			Cap. XIII. Fiesta en el Pez-Isla

		


		

			 A Lola, Anto y Santi

		


		
			PRIMER DÍA

			Anochece. El viajero soporta la llovizna, aterido, en la cubierta del barco, asomado a proa, hasta que escucha: 

			 —Atención, señores viajeros. Informamos que una vez libre... atraque... procederemos a entrar en el puerto...

			En pocos minutos, como por ensalmo, el viento se apacigua, cesa la tormenta, luce el sol y se perfila la silueta de una isla en el horizonte. Pero no es todavía su isla, la isla de Brandán: es sólo un puerto intermedio en el que desembarca la práctica totalidad del pasaje. 

			Media hora después, al anochecer, la nave reanuda la travesía. Salvo el viajero, no queda nadie en cubierta. Sólo al cabo del rato, vagando entre las sombras, descubre a un hombre taciturno que parece escapado de un lienzo de Hopper. La imagen de la tristeza. Al igual que el viajero, camina sin rumbo por la cubierta de un barco vacío, en una nave que avanza, bajo la llovizna, hacia la oscuridad del mar de agosto.

			Arrecia la ventisca. El viajero comienza a tiritar. No vas a quedarte aquí, como un pasmarote; no hay otra solución: adentro. Atenazado por el temor al mareo, baja las escaleras y recorre los pasillos, mientras retumban sobre el casco, como puñetazos, los zarandeos del oleaje.

			Al fin encuentra el bar, donde se han refugiado los pocos pasajeros que han quedado en el barco: un tipo fornido de brazos tatuados con aspecto de pirata; una joven pelirroja y varios hombres que hablan del submarinismo, en medio de una música atronadora.

			En el centro de la sala, un camarero de pelo ensortijado murmura entre dientes, con gesto de repugnancia, mientras limpia los restos de un vómito. Su camisa blanca resalta aún más la oscuridad de su piel. El marmitón le grita desde la cocina, entre los ladridos de un perro amarrado a la intemperie, a uno de los candeleros de proa. El pirata se acerca de vez en cuando para calmarlo. 

			La chica pelirroja, embutida en unos pantalones desteñidos, custodia una canastilla. En la mesa vecina, los submarinistas sueñan en voz alta con los trofeos de la isla.

			—Yo me contento —sueña uno, de nariz brevísima, pelo rapado y gafitas a lo Trotski— con una cabrilla, un mero, un caballito de mar y un bocinegro así de grande…

			—¡Eso! ¡Y con una multa así de grande también por pescar en la reserva integral! —añade el otro, riendo.

			El camarero termina su faena, se sitúa tras la barra, se ajusta el mandilón y pregunta con sonrisa obsequiosa.

			—Los señores dirán.

			—Una caña —pide el pirata.

			—Y otra para mí —dice el viajero—, a ver cómo capeamos este temporal...

			—¿Un temporal? —se burla el pirata—. ¡Esto no es nada, amigo! ¡Solo pasatiempo!

			El viajero guarda silencio: no quiere discutir con tipos como este, que le dan mala espina. Y rara vez se equivoca en sus intuiciones.

			—¿Chiquitillo o chiquitilla? —pregunta Trotski a la pelirroja.

			—Chiquitillo.

			El viajero alcanza a ver un mechoncito castaño que sobresale entre las mantas.

			Siguen escuchándose los quejidos lastimeros del perro en cubierta. Troski se envalentona y dice en voz alta, sentado de espaldas a la barra, con intención: 

			—Hay cosas que no comprendo en este mundo. Por ejemplo, que haya personas que sean capaces de dejar a un animal bajo la lluvia y sufriendo.

			El pirata, de espaldas, la pilla al vuelo, y pregunta sin volverse al interfecto.

			—¿Y qué quiere que haga? 

			—Muy sencillo: meterlo dentro —contesta Trotski, siempre de espaldas.

			El pirata se queda desconcertado, hasta que reconoce: 

			—Tiene usted razón.

			Y se dirige hacia la puerta de proa.

			—¡Eh! ¡Que está prohibido tener animales aquí dentro! —avisa el camarero.

			—¡Por mí como si...! —farfulla, regresando a los pocos segundos con el animal de la mano, que deja a su paso un largo reguero de agua por el suelo.

			—¿Se da cuenta de lo que está haciendo? —grita el camarero irritado.

			—Sí: me doy cuenta de lo que estoy haciendo, contesta el pirata, mientras saca un pañuelo del pantalón y comienza a secar el lomo al animal sin hacerle caso. El camarero lo toma como una afrenta personal. La pelirroja desvía la mirada, mientras el camarero sigue gritando, lo que le impide escuchar el ladridito trémulo que surge del fondo de la canastilla. La pelirroja mira nerviosamente hacia el techo con cara de circunstancias y da golpecitos en el suelo con el tacón. 

			—¿Pero no le he dicho que está prohibido?

			El pirata sigue en lo suyo.

			—Oiga, señor —amenaza el camarero—: que le estoy hablando.

			—Sí, ya le escucho, ¿y qué?

			—Que saque inmediatamente a ese perro. Que no se pueden tener perros aquí dentro. Que están prohibidos los animales en el barco. ¿Me oye usted?: pro—hi—bi—dos. 

			—¡Prohibido! ¡En esta vida todo está prohibido!

			 El camarero le mira desafiante. Se pone en jarras. Se lleva una mano al pelo. Se da media vuelta. Resopla. No sabe qué hacer. Al fin, llama al oficial por el telefonillo. 

			—Oficial, ¿puede bajar usted? Es que aquí hay un hombre que...

			El oficial, que baja a los pocos minutos, jadeando, es un sesentón de barriga descomunal y cuello carnoso de papada de toro que emerge desde una camisa blanca en la que relucen los galones dorados de su cargo. Se detiene en el centro del bar, de espaldas a la pelirroja, rozando con sus corvas el borde de la canastilla. 

			—Señor, ¿No le han dicho que aquí no se pueden tener perros?

			—Sí, pero...

			La música sigue sonando, cada vez más estridente.

			El viajero aguza el oído.

			—¡Pero....................................erro!

			—Las órd.......son.........s 

			—¿Pero no ve us ..............ayendo?

			—Lo...........cho, per.......................ido!

			El capitán ordena al camarero que baje el volumen de la radio. El pirata grita:

			—¿Y si hay otro perro aquí dentro, qué?

			La pelirroja se sobresalta. Trotski, de espaldas al oficial, amenaza al camarero con el puño cerrado. El oficial sentencia, sin advertir el cruce de miradas:

			—Haría lo mismo. Lo echaría fuera.

			El pirata se sulfura y levanta violentamente en el aire su brazo tatuado; pero no es para pegarle un puñetazo al oficial (como piensa el camarero y desea el submarinista); ni para delatar a la pelirroja (como teme el viajero), sino para bajarla lentamente, agarrar la correa y llevarse, entre el asombro general, a su perro.

			En ese preciso instante el cachorrito asoma la cabeza entre un pliegue de la manta. Pero el camarero ha levantado el mentón en señal de victoria y no se da cuenta; lo mismo que el oficial, con el hociquito del animal a la altura de sus corvas y casi a punto de morderle, que repite de nuevo, solemne, triunfal y programático:

			—Las órdenes son órdenes. Y mientras yo esté aquí, al mando de este barco, se cumplen a rajatabla. ¡Ni un perro dentro!

			—¡Mira, mira!

			Una voz avisa desde cubierta que estamos llegando a la isla. El oficial regresa a su puesto. En la negrura, entre hilachas de niebla, brilla la luz fosca del faro.

			El viajero sale a cubierta. El buque logra atracar con dificultad y los viajeros descienden lentamente. Al fin, en cuanto pisa tierra firme, la pelirroja saca el cachorro de la canastilla y lo exhibe insolentemente a lo largo del puerto. Desde arriba el camarero la mira sin darse cuenta, o eso finge al menos. El último en bajar es el marinero con su perro, que sigue a pecho descubierto a pesar del frío cortante de la noche y que ha demostrado ser —como el viajero intuyó desde el primer momento (y suele equivocarse pocas veces en sus intuiciones)—, un tipo de una pieza: lo que se dice un caballero.

			El muelle queda desierto. Turner, virado en negro. Un paisaje minimalista, en este caso, de splendor vacui. El solitario del barco recorre ahora el espigón del puerto y su figura se recorta a intervalos sobre el haz gélido de la luz del faro. Es esta y no la anterior —piensa el viajero— la imagen de la tristeza; porque en un barco, aunque se haya perdido todo, siempre queda la esperanza del puerto; pero aquí, en esta isla del fin del mundo, qué absurda la ilusión, qué inútil parece la espera. Salvo para ti, Brandán.

			Localiza cerca del muelle una camioneta (guagua la llaman aquí) de transporte público. Según su mapa, la Villa debe quedar a diez kilómetros, agazapada entre las montañas. Pero en cuanto el viajero sube a la camioneta, el conductor desciende del vehículo y, ante su desconcierto, comienza a correr hacia un extremo del puerto hasta perderse en la oscuridad, dejándole solo. 

			El viajero tiene mala experiencia con este tipo de gente. Ha pasado demasiadas horas a bordo de camionetas americanas, matatus africanos y guaguas caribeñas. En Centroamérica se juega uno la vida cada vez en esos autobusitos renqueantes, viejos transportes escolares comprados por cuatro dólares al Tío Sam, con gritones que suben y bajan los bultos desde la vaca al suelo, como si fueran acróbatas de trapecio. Trastos que sólo arrancan cuando no cabe un alfiler y los viajeros están a punto de explotar, apretujados entre fardos, palanganas, canastos con frutas y jaulas con pájaros. —¿Cuándo saldremos? —Cuando estén todos, señor. —¿Y cuándo estaremos todos? —Ah, cuando esté todo lleno, señor. Es decir: cuando no quepa absolutamente nada más, ni un alfiler.

			Se resigna a esperar una hora, dos, tres, la noche entera, hasta que esta camioneta se atiborre. Pero en estos momentos, salvo el solitario del faro y él, no queda nadie en el puerto.

			Pasan los minutos. Un cuarto de hora. Se dispone a dormir. Kapuscinski aconsejaba dejarse las prisas en Europa durante estos viajes y armarse de paciencia. Si el carro se te estropea en Bolivia o te topas en los Andes del Perú con un huaico que ha desgajado un tramo del camino, resígnate a pasar la noche al raso y aguardar a que venga a salvarte —si viene— otra guagua, al día siguiente. O al otro. 

			 Olvídate del tiempo: cien kilómetros en la India o en los Andes significan seis o siete horas de viaje; a veces, un día entero. Nadie en sus cabales hace demasiados cálculos sobre la hora de llegada. Además, es más que probable que el chófer de esta camioneta esté compinchado con los atracadores del camino. Así que acomoda tu mochila, ponte cómodo, duerme, no te irrites, descansa.

			En esto se presenta el chófer con una pareja de tortolitos, pidiéndole disculpas al viajero y explicándole, mientras pone el motor en marcha, que estas criaturas acababan de llegar a la isla de luna de miel, y como pensaban que, por la hora que es, ya no habría transportes aquí, se disponían a subir hasta la Villa a pie, los pobres, por un camino de cabras, cargando con sus maletas, pensando que la Villa queda cerca. Afortunadamente, él les ha visto a lo lejos y ha salido corriendo tras ellos; ha tenido que subir parte de la cuesta para traerlos, pero aquí están, y perdone usted que no se lo haya explicado antes, cuando me iba. 

			—No se preocupe —contesta, el viajero, que no acabará de aprender nunca que las malas experiencias son el equipaje más inútil de cualquier viaje. 

			Mientras les acerca a la Villa, el conductor samaritano les va contando la historia de esta isla con el orgullo del anfitrión que enseña la sala de estar de su casa. 

			—Miren ustedes, tiene 278 kilómetros cuadrados y es la más pequeña del archipiélago; pero la ciudad no la verán hasta que la tengamos encima, porque está a setecientos metros de altitud.

			Los tortolitos escuchan con asombro, con las manos entrelazadas.

			—Pero no piensen que la pusieron aquí por capricho. Fue para defendernos de los invasores. Primero, vinieron los europeos, que se llevaron a los indígenas para venderlos como esclavos; luego, los colonos, que serían unas cuarenta familias. Y no se crean que ahora somos muchas más: esta es una isla muy pequeña. Después llegaron los piratas… Y ahora, cuando al fin podíamos vivir en paz —dice, guiñando un ojo— nos invaden ustedes: ¡los turistas!

			La carretera serpentea entre las sombras hasta que se descubre un chisporroteo de luces tras el recodo. 

			—Ahí la tienen. ¿Bonita, verdad?

			El viajero se queda deslumbrado. Ama estos encuentros furtivos con las ciudades bajo el embozo de la noche. Así, en la noche descubrió Tegucigalpa, Estocolmo, Bombay… Era también una noche cuando el viajero la conoció en Nápoles, en aquel verano interminable. Muchas ciudades, al igual que las mujeres, pierden su encanto cuando el sol mañanero les desvela el rostro. Hasta ese momento, sin embargo, qué ilusión de belleza, qué fantasías, qué mundos fabulosos parecen custodiar. 

			Si siguieras a mi lado… qué hermoso seguiría siendo Nápoles.

			Amas a una mujer y cuando te abandona, te arrebata el universo entero: se lleva con ella los paisajes, las músicas y los colores; y descubres que los amabas sólo porque eran suyos, porque ella los miraba. 

			Cuando te deja, su ciudad, al igual que su rostro, se va difuminando en el olvido, deslizándose por las laderas de la memoria: y los muelles, la fortaleza junto al mar, las callejuelas húmedas, los gatos huidizos, la miseria de los barrios bajos y el perfil amenazante del volcán se convierten en una pesadilla que deseas, y no puedes olvidar cuanto antes. 

			—Ya que estamos en familia —dice nuestro samaritano, guía y anfitrión— me desvío de la ruta y les acerco al hotel. ¿A qué hotel van?

			La economía del viajero sólo alcanza para pagar la modesta paz de una pensión, que se alza en un extremo de la Villa, ante cuya puerta le deja este amable conductor. 

			—Muchas gracias.

			—No hay de qué, caballero; para servirle.

			La pensión tiene, como esperaba, un zaguancito sin pretensiones; un rosario de macetas con flores desvaídas en la escalera y un sofá de plástico de un rojo soviético y chillón, en el que dormitaba hasta hace pocos minutos este anciano amable que, tras despertarse, consulta su reloj —las dos de la noche— y le indica, bostezando, el número de su habitación. Es la siete, en el primer piso.

			El viajero respira aliviado al cerrar la puerta: no es el camaranchón que se temía. Un aparador de estilo colonial divide el espacio en dos. Sobre las baldas vacías, una máscara africana y un pato de escayola. Se escucha a lo lejos el run—run de un motor averiado. Una lavadora vieja, quizá. No: son los ronquidos del huésped del cuarto vecino. 

			Rendido por el cansancio, se desliza entre las sábanas. 

			Al fin.

			Apaga la luz.

			Intenta dormir hasta que lo detecta. 

			—¿No me puedes dejar nunca en paz, en ningún viaje? 

			Pulsa de nuevo el interruptor.

			—Esta vez no me amargarás la noche, cabrón.

			Va hacia él, lo captura y lo arroja al fondo del armario. 

			Vuelve a acostarse. 

			Pero él sigue, implacable, terco.

			Abre la puerta de baño y decide poner en práctica la solución final.

		


		
			SEGUNDO DÍA

			Cuando el viajero entra en el baño, bostezando, se encuentra con una visión daliniana: en el seno blanquecino del lavabo se mece un reloj de pared que marca las ocho en punto. Se acuerda de su mala memoria y lo devuelve a su lugar antes de ducharse. Segundos después, el agua se desliza inclemente sobre su epidermis, rápida y traicionera, pasando del hielo al fuego y de la llamarada al témpano. Gira una y otra vez el botón, intentando controlar el desastre: imposible. Al fin, mientras se seca, no sabe si medio aterido o medio quemado, contempla por el ventanuco del baño lo que debe ser la Villa, dormida aún entre los vapores de la bruma. 

			Es una imagen extraña. No esperaba encontrarse con este brouillard espeso, más propio de un Lyon o de un Londres que de una isla perdida en el océano; ni con esta atmósfera lechosa, tersa, como de seda antigua; pero el engaño acaba enseguida, al descubrir, tras un jirón de la niebla que empalidece los colores, las siluetas de unas casas blancas. A lo lejos, mecidas por los alisios, se cimbrean dos palmeras.

			Y entre la niebla sigue la Villa media hora después, cuando el viajero se dispone a recorrerla. Se topa en el zaguán con el dueño de la pensión, un anciano regordete de bigotillo blanco:

			—Buenos días, señor.

			—Muy buenos días. ¿Conoce un sitio para desayunar?

			—¿Cómo no? Tome usted a la derecha y luego...

			Aunque sigue sus instrucciones al pie de la letra, el viajero se acaba perdiendo. No logra orientarse entre la neblina. Sube y baja dos veces por la misma cuesta entre bocanadas de viento; anda, desanda, vuelve a andar y a desandar lo andado, hasta que se cruza con una anciana vestida de negro.

			—¿Sabe dónde está el bar?

			—Detrás de usted.

			Si es un perro, le muerde. Sobre su cabeza, un letrerón de cuatro metros: BAR. Entra. Es el primer cliente del día. Se sienta junto a las cristaleras. 

			Mientras aguarda a que el camarero le atienda, se deleita contemplando la silueta huidiza de esta Villa, que no es una ciudad propiamente dicha, sino un conjunto de lomas aburadas, donde los caseríos, de una o dos plantas, se alzan acá y allá, donde le viene en gana, como confetis blancos caídos al azar: unos, en los riscos y otros, en la ladera verde o más abajo, en la vaguada; siempre, con las fachadas mirando hacia el océano. 

			A medida que se diluye la niebla, el paisaje endurece sus perfiles: de Leonardo a Dufy. Las veladuras rosadas del sfumato se vuelven rojas, para transformarse luego en bermellones rotundos, con esas tonalidades que tanto gustan a los napolitanos.

			En este lugar por fortuna, ningún arquitecto local se ha propuesto urbanizar el espacio según los cánones del racionalismo. 

			¡El racionalismo! Aquella plaga, aquel dogma sin herejes, aquella moda para arquitectos de ricos, acabó alineando las calles y las plazas de medio mundo en hileras uniformes, con disciplina idiota. ¡Cuántos pueblos y ciudades aniquilados, víctimas ofrecidas al moloch de lo racional! Y las ciudades que los verdugos de occidente no lograron sacrificar, fueron militarizadas en el mundo comunista y convertidas en batallones cuadrangulares de ladrillo gris. 

			Aquí, no; en esta Villa reina aún —¿por cuánto tiempo?— la fuerza y el desorden de la historia, la pasión anárquica del corazón humano, la espontaneidad salvaje de la vida.

			Se acerca el camarero.

			—¿El ayuntamiento queda cerca?

			—Arriba lo tiene usted. 

			—¿Y la plaza?

			—Esa es. 

			—¿Y la iglesia?

			—Abajo. No obstante, desde aquí se ven muy bien.

			Tiene razón este camarerillo enclenque de barba cerrada y nariz eterna: desde este ángulo, el ayuntamiento, la plaza y la iglesia se ven muy bien; sólo que en vez de estar dispuestas en el mismo plano, como en la mayoría de las ciudades del mundo, se ofrecen a la mirada casi en vertical. Si se estira la cabeza hacia arriba, se atisban, con esfuerzo, los escalones de la puerta del edificio municipal; y si se inclina uno hacia abajo, descubre, cuando está ya a punto de romperse el cuello, el pináculo de la iglesia: un campanario blanco y desmochado que descansa sobre un arco ciego, con reloj y barandilla de madera. Más que campanario parece faro, atalaya de señales o torreón de castillo. Está pidiendo a gritos un remate para su cúpula acebollada: una cruz, una veleta, una espadaña, un pararrayos, algo.

			—A lo mejor allí arriba tenía una imagen, una veleta... 

			—Puede —asiente el camarero, sirviéndole el café.

			—…y se la llevó el viento.

			—¡Pues puede ser también! 

			—O la tiraron por cualquier causa: un motín... Porque aquí habrán tenido ustedes guerras y revoluciones, como en todas partes...

			—Claro.

			—O invasiones de piratas...

			—Eso.

			—O quizá le cayó un rayo.

			—Vaya usted a saber.

			—¡Uf! Yo no sé nada —concluye el viajero, exasperado por tanto asentimiento. Paga su cuenta, abre su mochila, saca el mapa y lo despliega sobre la mesa. Los mapas ejercen un efecto mágico sobre él: podría pasarse días remontando torrentes, atravesando cordilleras y conquistando cimas imposibles. Es el privilegio del verdadero caminante: recorrer los territorios de la fantasía sobre un papel, porque viajar es sólo otra forma de soñar. 

			En su mapa, como en el de Brandán, hay gargantas y desfiladeros que sólo la fe puede atravesar. Eso explica que el irlandés arribase a esta isla confiado y gozoso: «Como le llevaba un viento favorable —escribe Benedeit— llegó enseguida, aunque tuvo que atravesar un mar extenso: porque así camina el que Dios le guía».

			El pobre monje, aseguran, vino hasta aquí recorriendo el camino de la felicidad. La fe y la confianza eran su brújula, su carta de navegación y su mapa interior. Era un mapa mejor que este, sin duda, que ofrece todavía los colores calientes de la impresión y una lámina sin dobleces. Con el paso de los días, como todos, este mapa acabará resquebrajándose y las humedades borrarán los nombres de los lugares; pero no importa: el viajero espera guardar en su memoria la belleza del camino recorrido, como se guardan los recuerdos de los amores de juventud en el fondo de los baúles de la vida, prendidos entre el olor de los membrillos. 

			Gracias a este mapa, cuando el viajero lo desee, podrá retornar a esta isla soñada con el corazón y la memoria, aunque su lámina se haya vuelto rugosa y esté llenas de heridas, como las que deja en el rostro el paso de la vida. ¿Tendría razón Mauriac, que no se movió de su Burdeos natal, cuando decía que todos los males del mundo provienen de no saberse estar quietos en el sillón de la propia sala de estar? 

			Las nueve en punto.

			—Hasta luego —dice el viajero, saliendo del bar y despidiéndose del camarero asentidor—. Voy a darme una vuelta, ahora que ha salido el sol. 

			—Bien. De todas formas, sepa usted que esta isla es muy suya. No se la conoce al momento. A una hora está de esta forma, y a otra hora, de la otra. No obstante, a veces llueve.

			El viajero se asombra de esta locuacidad repentina.

			—¿Llueve mucho? ¿Como para llevar paraguas?

			—Hombre no, como para eso, no. Depende.

			—¿Depende de qué?

			—De lo que llueva.

			—Ah.

			—Porque a unas horas hace frío y lluvia; y a otras horas hay niebla. O hace calor. Y en esta isla, cuando se pone a hacer calor...

			—¿Sí?

			—Cuando hace calor… ¡hace una calor!

			En la disyuntiva de estrangular al camarero o darse una vuelta por la plaza, el viajero opta por lo segundo aunque, más que plaza, esto sea un abanico de plazoletas que van sucediéndose en cascada, una tras otra, desde la explanada del Ayuntamiento hasta la de la iglesia, cuya torre —como le informa un vecino erudito— estaba rematada por una imagen de la Virgen, que los ediles llevan restaurando desde hace bastantes, muchos, demasiados años. 

			También se entera, gracias a este vecino que toma plácidamente el fresco mañanero sentado en un banco, de que la antigua iglesia se derrumbó en 1769; y que esta plaza se llamaba antes Plaza de Pedro Quintero Núñez, Virrey de Manila. 

			—Pero de Virrey, nada, oiga; que el tal Quintero no pasó de alcalde.

			—No me diga.

			—Sí le digo. Si es que estos paisanos... ¡tienen una imaginación! ¡Y hacen una cantidad de cosas inútiles! Mire, le voy a contar…

			El viajero piensa, en contra de la opinión de este buen señor que le habla con la seguridad del hombre que ya ha resuelto todos los crucigramas de la vida, que estos paisanos, amén de ser gente de confianza, hicieron muy bien con inventarse ese título, porque se merece un virreinato y mucho más esta plaza única, con un sinfín de balaustradas, jardincillos y maceteros.

			Cuando se despide de su informante, se queda contemplándola. A medida que las escalinatas descienden hacia el océano, las glorietas se van entrelazando entre sí mediante pérgolas y parterres, con la pomposidad exuberante de una señorona de provincias. De acuerdo: estas florestas abigarradas con recovecos pintados en corinto, este cúmulo de escaleritas hacia arriba y abajo, son perfectamente inútiles: tan inútiles como hermosas. El conjunto, con jardines que parecen breves selvas tropicales rebosantes de laureles y los flamboyanes, compone una estampa llena de gracia y dulzura; una dulzura melancólica y blanda, casi portuguesa. 

			Esta plaza, a la que sólo le falta, para convertirse en cuadrito de Fragonard, un columpio y tres mademoiselles alocadas, esconde toda la trampa de la vida. Pero el viajero no es purista: al igual que aquellos murales pintados de las fotografías antiguas, en las que nuestros abuelos posaban con el fondo de unas escaleras imperiales o unos cortinones imposibles, la mentira de esta plaza ayuda a estos isleños a vivir. Y todos necesitamos un sueño que nos consuele antes de que caiga la noche. 

			Pero no va a pasarse el viajero todo el día contemplando esta plaza, por hermosa que sea. Sube hasta el Ayuntamiento que, como suponía, está cerrado, y descien­de hasta la iglesia. Contemplada desde abajo, muestra a las claras sus ínfulas de catedral, con sus muros excesivos, sus arcos desproporcionados y sus contrafuertes de pesada cantería negra. Se le acerca un matrimonio entrado en años.

			—¿Busca la Vicaría? 

			El viajero se estremece. Es lo último que se le ocurriría buscar en estos momentos. 

			—No; sólo daba una vuelta. 

			—Pues tenga cuidado, no se le vaya a caer el mapa —avisa la señora— porque lleva la mochila sin cerrar.

			El viajero agradece la advertencia, asegura su mochila y comienza a hilar la hebra con estos señores, hasta que llegan a las inevitables presentaciones. La señora da un respingo al escuchar su apellido:

			—¿No será usted pariente de don Gervasio, verdad?

			El viajero, que no conoce al tal don Gervasio, se precipita y le contesta que es posible; porque vaya usted a saber si no será un pariente lejano suyo, ya que hubo un capitán con su mismo apellido que vino a esta isla allá por el siglo dieciocho o el diecinueve; ayer, como quien dice... 

			—Pues menos mal —respira, aliviada— porque don Gervasio era mi maestro en la escuela y nunca me olvidaré de los coscorrones que me daba. Me pegaba todos los días con un anillo de piedra dura que tenía. Me daba aquí, ¿ve?

			Y le muestra una pequeña calva, oculta bajo la melena, y una cicatriz.

			—Un día porque no me sabía la lección y otro, por lo que fuera. Era una tortura y yo no me atrevía a decírselo a nadie, y menos, a mi madre. Miedos de niña... Hasta que un día, peinándome, me descubrió la herida. «¿Quién te ha hecho eso?». ¡Ay, cuando se lo conté! ¡Se fue caminando hasta su casa, en la otra punta de la isla, y no quiera usted saber las cosas que le dijo!

			Al escuchar esto, el viajero abre rápidamente un abismo infranqueable entre su persona y el tal Gervasio; pero la señora continúa:

			—Mi marido conoció a uno con su mismo apellido cuando hizo el servicio, ¿verdad Manuel?

			El viajero tiembla al imaginarse las salvajadas que habrán podido hacer en el pasado los militares de su mismo apellido y procura desviar la conversación. Imposible.

			—Es que mi marido tiene una memoria prodigiosa. Yo no he visto nada igual. Se sabe toda la lista de su cuartel, de pe a pa.

			—Mujer —ataja el marido, modesto—, si es sólo de mi Compañía y además, eso para este señor no tiene interés.

			—Anda, dila.

			—¿Quiere usted que la diga? 

			—Claro que sí —miente el viajero—. Diga, diga usted.

			Sonríe satisfecho, sin hacerse de rogar. Se yergue y tras tomar aire, empieza:

			—Acosta Armas, Francisco; Acosta Pérez, Manuel; Acosta Sánchez, Baudilio; Bethancourt Martínez, José; Bethancourt Ramírez, Rafael…

			—¡Ah, muy bien! Qué cu...

			No hay quien le pare. Se le ve tan feliz que el viajero pone cara de muchísimo interés.

			—...Machín Mayordomo, Pedro; Marín Bermúdez, Andrés; Mata Perdomo, Juan Antonio…

			Al fin, cuando logra escabullirse, el viajero sube hasta el Ayuntamiento, en el preciso instante en el que el reloj da la campanada de las nueve y media. En el zaguán hay un cartel con el rostro de una muchacha de la isla, desaparecida. 

			—¿Busca los archivos? —le pregunta el conserje.

			—Pues... sí —miente el viajero.

			—Por esa puerta a la derecha.

			Y hacia allá se encamina, pensando qué diablos va a preguntar cuando llegue a un lugar donde no se le ha perdido absolutamente nada. Sólo quería dar un vistazo al Ayuntamiento, pero ahora piensa que ver los archivos no le vendrá mal. Se queda perplejo porque, en vez del archivero de rigor de tantos organismos oficiales —un anciano miope y carraspeante, envuelto en una bufanda de lana— se encuentra con una belleza isleña de labios sensuales y ojos verdes, medio sepultada entre un montón de carpetas.

			—Usted dirá...

			 —Pues esto... yo venía... a ver si encuentro... 

			 Se ha quedado sin ideas.

			—Algún dato de un antepasado suyo, ¿verdad? Pues, cuánto lo siento, porque no tenemos nada: hubo un incendio y se quemó el archivo entero. Vienen muchos de ustedes para eso, pero…

			—¿Se quemó el archivo entero? 

			—Entero —dice apenada—. Parece que fue provocado, pero no está claro. Unos le echan la culpa al alcalde, que quería deshacerse de unos documentos que le comprometían. Es lo que dicen… Era jefe de un partido y le ayudaba su hermano. Murió al poco tiempo.

			—¿Quién?

			—El alcalde.

			 —¿De qué?

			—De disgusto, por lo del incendio.

			—En ese caso, no debió de ser el causante.

			—Pues tiene usted razón... De todas formas, voy a mirar por si quedase algo. ¿Cómo se llama usted?

			La archivera se sobresalta al oír el apellido.

			—¡Ay, perdone!

			—¿Qué pasa?

			—Es que se llama usted igual que el alcalde. ¿No será familia suya, verdad?

			El viajero niega tajantemente cualquier vínculo. 

			La archivera, aliviada, sale y vuelve a los pocos minutos.

			—Nada de nada. Lo que le decía. Y no es usted el primero: hay muchos que nos escriben desde Venezuela y a todos les tenemos que decir lo mismo: se lo llevó el incendio. 

			—Vaya. Pues...

			—Pues... buenos días —dice la archivera, sonriendo y despidiéndose, porque, a diferencia del viajero, tiene trabajo por hacer.

			—Buenos días y muchas gracias.

			—A usted. 

			Entendámonos: no es que el viajero no tenga nada que hacer. El viajero ha venido a esta isla para olvidar y para seguir los pasos de Brandán; y por eso se deja llevar de la mano del conserje, de la archivera o de la casualidad, aunque no crea en ella. Dicen que Brandán, el irlandés, pasó por aquí hace unos mil quinientos años. 

			¡Qué gozo el mío si hubiera podido peregrinar a tu lado, Brandán, con tu discípulo Mernoc y tus diecisiete hermanos, hasta la isla vecina —un islote, más bien— a la que bautizaste como la Isla Prometida!

			Siete años duró tu viaje, si es cierta la crónica de Sigeberto de Glembours; aunque según Eustache de la Fosse, que visitó estos lares en 1479 con unos marineros lusitanos, Brandán no fuiste un irlandés, sino un obispo de Portugal, fantástico y nigromante, que se refugió en la Isla Prometida, embrujándola de tal modo que los marineros, aunque veían pájaros al navegar por este cuadrante, no la divisaban nunca. Cosas del encantamiento.

			No es cierto: siempre he creído a pies juntillas en las aventuras del monje de Irlanda, que buscaba el paraíso terrenal y lo encontró. Los juglares cantaron sus andanzas durante la Edad Media por toda Europa, junto con las aventuras de Merlín, Tristán y el Rey Arturo. 

			Aunque hay que reconocer que a Brandán le perdió su simplicidad de monje: cometió el error de comunicar su hallazgo a los cuatro vientos, y eso provocó que tras su muerte —allá por el 577—, los comentaristas retorcieran su relato y le hicieran decir lo que jamás pensó: que la Isla no era, en realidad, más que el lomo de una ballena inmensa que se sobresaltó al sentir en su piel el calor de las brasas… cuando lo que le sucedió fue muchísimo más real e infinitamente más maravilloso. Como suele suceder, no le entendieron.

			Los eternos chismosos llegaron a afirmar que Brandán pasaba cada temporada del año en una isla (¡el pobre monje, que no salió jamás de su monasterio de Clonfert!): la Navidad en la isla de los cenobitas; la Semana Santa, en la isla de las cabras bailadoras; y Pentecostés, en la isla de los pájaros... 

			O quizá fuiste tú en persona, Brandán, el que, irritado por tanta mentira, situaste mal la isla en los mapas de tu época, para que, a partir de entonces, cada viajero tuviera que peregrinar y buscar la felicidad por su cuenta. Si lo hiciste, te perdono: no tienes la culpa de la ignorancia de tus comentaristas, que llegaron a decir, con el correr de los siglos, que moraba en tu isla nada más y nada menos que nuestro llorado rey don Sebastián.

			Aseguran que el mejor momento para ver tu isla «color de plata, un tanto oscura, perfilada, en medio del mar», son las mañanas de los días luminosos. ¡La isla del Deseo! ¡La Isla Prometida!

			Quizá el viajero, que se dirige hacia allá, se convierta en un fracasado más, como aquellos que salieron en 1721 de la isla vecina en busca de la isla soñada. Se formó una comisión en el Archipiélago, compuesta por el Corregidor, el Alcalde Mayor y la flor y nata de los coroneles, teólogos y abogados de cada isla. Nombraron a don Juan de Medina Comandante en Jefe, Gobernador de San Brandán y Descubridor Oficial de la Isla, con dos requisitos:

			Primero: que la descubriera; 

			Y segundo; que tomara solemne posesión de ella. 

			Don Juan de Medina estuvo todo un mes, que se dice pronto —desde el 10 de noviembre al 10 de diciembre de aquel año glorioso de Nuestro Señor—, mareando y mareándose por estos mares sin alcanzarla. ¿Qué terrible oleaje le hizo perder el rumbo? O más bien, ¿qué extraña ceguera? 

			***

			En esto, el viajero se topa con la Oficina de Turismo, donde le atiende un tipo alto, con el pelo rapado al cero. Observa su mapa y le mira con conmiseración:

			—Este mapa es muy malo. Lo mejor es que vaya usted andando desde aquí hasta la ermita de la Peña, por Guarazoca, y luego baje al Golfo por Jinamar...

			—Yo pensaba bajar directamente por aquí, por el Camino de la Peña.

			—¡Uf! No se lo aconsejo. Es muy peligroso. Da un mal paso y se va al fondo del barranco.

			Pero el viajero es testarudo. El camino hasta Jinamar le supone un día más de viaje, y su mapa, grande y colorido —cualidades que le pondera— le indica todo lo contrario. 

			—Pero caballero: lo importante de un mapa no es que sea grande y esté impreso a todo color, como el suyo, sino que la información que le proporcione sea verdadera. Tome.

			Y le da la fotocopia en blanco y negro. Es un planito esquemático, con anotaciones escritas a mano. El viajero toma el papelucho y se lo guarda en el bolsillo por simple educación, pero decide que bajará por el Camino de la Peña. El rapado le deja como un caso perdido.

			—Haga usted lo que quiera. Pero si baja por ahí, recuerde, es bajo su responsabilidad…

			El viajero dedica las horas siguientes a deambular sin rumbo, como un flâneur, por las calles de la Villa que, hasta hace pocas décadas tenían nombres que rezumaban el jugo de la vida: las Piedritas, el Puente, el Portillo, la Higuera Negra..., hasta que los sabios ediles del honorable Ayuntamiento del lugar acabaron con esas vulgaridades y decidieron bautizarlas con nombres de paisanos ilustres: una tropa de arqueólogos, acuarelistas y canónigos de la catedral de Nicaragua; clérigos secuestrados por corsarios moros y médicos rusos de nombres impronunciables; generales de galeras del Pacífico, latifundistas preclaros y víctimas del sangriento Martes de Carnaval de 1922; sin olvidar a un valeroso militar, don Nicolás, que se enfrentó, él solo, al poderío naval de Norteamérica; ni al egregio señor don Bartolomé García del Castillo, escribano del siglo XVIII, autor del famoso opúsculo titulado Relación de los prodigios que ha obrado el águila más elevada, fénix de los divinos incendios, el sol del cielo militante, el norte de verdaderos católicos, el maestro de los maestros sagrados, el patriarca de treinta y cuatro religiones, el gran Padre, Luz y Doctor de la Iglesia, San...

			El viajero se divierte al encontrar entre muchos rótulos los apellidos de sus antepasados: este recorrido por la Villa se va convirtiendo en un insospechado paseo por su árbol genealógico. 

			Enfrascado en estas cavilaciones, cae en la cuenta de que es casi la una del mediodía y decide entrar en una tienda de comestibles. 

			—Perdone, ¿a qué hora cierran?

			—A la una en punto; es decir, dentro de cinco minutos; ni uno más ni uno menos, porque yo soy muy estricto en eso —le dice el dueño de la tienda, un tipo de cabeza poderosa y pelo cano, que está alineando junto a su esposa las barras de pan en el mostrador—. Pero si usted se da usted prisa, le espero.

			—Gracias. ¿Tiene conservas?

			—En la parte de atrás.

			En la parte de atrás hay cepillos de dientes, maquinillas de afeitar, frascos de perfumes, cintas para el pelo... y aquí están las conservas: una lata de maíz, otra de espárragos blancos y un zumo de piña. Esa será su comida de hoy.

			—¿Que tal está usted? ¿Y su hija? —pregunta el dueño a un anciano encorvado sobre su bastón que acaba de entrar en el local.

			—Se ha vuelto ya.

			—¡Pues, hala, ahora, a disfrutar! —exclama el dueño—. Solo, tranquilo y en casa, que es como mejor se está.

			—¡Calle, calle! —le corta en seco—. Y no digo nada más porque está aquí delante su mujer. 

			—¡Uy! ¡Por mí diga lo que quiera! —ríe la dueña.

			—¡Como mejor se está…! Qué daría yo por tener a mi mujer y...

			—Hombre, hombre, si se lo decía en broma. Si era sólo hablar por hablar.

			—¡Nada! ¡Que no me gusta estar solo!

			—¿Y a quién…? —le consuela la dueña—. ¿A quién le gusta la soledad?

			—Solo... ¡ni para beber agua! —remacha el anciano, que se da la vuelta furioso y sale de la tienda, dando un portazo.

			Los dueños miran con pena al anciano, que regresa a los pocos segundos.

			—Qué cabeza tengo. Vengo a por pan y me voy sin él. Deme usted una barra pequeña.

			El dueño pregunta al viajero, para cambiar de conversación:

			—Usted es de por aquí, ¿verdad? Su cara me suena.

			—No, es la primera vez que...

			—Pero tendrá parientes en esta isla.

			—Ni uno —ataja, escaldado con las parentelas.

			—Bueno, no importa mucho. ¡Si en esta vida todos somos parientes!
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