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  Producido en España


  Para Miriam, que me enseñó a celebrar las derrotas.


  «El poder cree que las convulsiones de sus víctimas son de ingratitud.»


  Rabindranath Tagore


  «Todos nos volvemos un poco locos a veces.»


  Ted Bundy


  MOTIVOS PARA MATAR


  Prólogo


  El hombre de la camisa blanca apretaba el paso hacia el Museo del Prado. Volvía la mirada repetidamente, nervioso, aun sabedor de la inutilidad de su gesto. Le perseguía un demonio informe, imposible de descubrir antes de que saltara de entre las sombras.


  La noche, templada, se mostraba fría en su indiferencia. No había nadie en la calle. Ni gente. Ni coches.


  No podía comprender que no hubiera coches.


  Cruzó la calzada haciendo caso omiso del semáforo. Miró al cielo y tragó saliva. Las escasas estrellas visibles estaban ahí, donde siempre. No se dibujaba nada extraño en el firmamento. No creía estar soñando.


  Empezó a correr. Los zapatos negros hacían demasiado ruido. El taconeo era un aviso de su posición. Pensó en quitárselos, pero de inmediato desechó la idea. Ni siquiera comprendía que pudiera plantearse algo así. No había razón para sentirse tan desamparado en medio de un lugar tan abierto.


  No estaba encerrado. Sólo la noche lo envolvía. La noche y su soledad.


  Cruzó por delante de la entrada principal del museo. Un inmenso cartel se desplegaba desde el techo al suelo, sobre las escaleras: «Surrealismo». Cínica pista de su situación.


  Volvió a mirar atrás, pero no había nada. No quiso detenerse.


  Escrutó hacia el frente persiguiendo algún consuelo. Allí delante, en lo alto, lo esperaba la iglesia de los Jerónimos. El campo santo en el que guarecerse de los fantasmas. Únicamente tendría que doblar la esquina del Prado y atajar el trecho que faltaba hasta las escaleras de subida. Un pasillo amplio, que acababa en el acceso a la ampliación del museo. Lo recorrería veloz, y ya estaría a los pies de la salvación.


  Pero cuando hubo entrado en la recta final, restando pocos metros para el primer escalón, una figura delgada se agitó entre las sombras que resbalaban desde el edificio.


  El hombre de la camisa se detuvo. Respiraba deprisa. Observó la forma humana que se recortaba bajo el umbral de la entrada nueva del Prado. Reconocía a quien lo perseguía. Sabía que era ella.


  Tanteó sus posibilidades. Sólo quedaban las escaleras; tal vez lograra adelantarse intentando un arranque repentino, y alcanzaría la iglesia a tiempo para refugiarse.


  Aun así, la verdad era evidente. Ella también respiraba rápido -la escuchaba-, porque había corrido tanto como él. Quizá más. Lo había llevado hasta allí. De algún modo inexplicable, le había tendido una trampa, y él había caído en ella. Lo había empujado para que corriera hasta donde estaba ahora mientras lo rodeaba por algún otro sitio. Como si ya supiera que iba a correr en esa dirección, y no en otra. Pero ¿cómo podía saberlo?


  Sintió una punzada de terror en el estómago. No tenía opciones. No sabía hacia dónde ir.


  Tal vez ella ya lo supiera.


  La mujer saltó desde su escondite con decisión, como un relámpago. Un fugaz perfil que ocultaba el rostro bajo la protección del cabello desaliñado. Vestía de blanco de arriba abajo. Resultaba ilógico que no la hubiera visto antes.


  El hombre de la camisa gritó y regresó sobre sus pasos. Los zapatos sonaban otra vez a muerte. Se desvió hacia el césped, queriendo dejar de oírlos. El error patente de correr con suelas planas sobre la hierba mojada. Absurdo.


  En realidad, todo era absurdo. Un tipo que huía vestido con un traje de oficina sin terminar. Le faltaba la corbata y la chaqueta, y no sabía dónde los había dejado. No sabía si alguna vez los llevó puestos.


  Trepando por la cuesta sentía el aliento de la mujer en la nuca. Se acercaba a él, veloz como el odio. Jadeaba en un apretado ritmo que buscaba saña. Dolor. ¿Por qué quería hacerle tanto daño? ¿Por qué a él, que ni siquiera entendía qué estaba haciendo allí?


  Los pasos de ella eran más seguros, descalza por el césped. El hombre de la camisa se sintió embargado por otro ramalazo de terror cuando echó un momento la vista atrás y la soslayó ya encima.


  Aquellos ojos abiertos como dos lunas. Aquella mandíbula apretada tras los labios fruncidos. ¿Por qué tantas ganas?


  Iba a saltar sobre él, y sólo entonces se dio la vuelta el perseguido para trastabillar mientras se colocaba en defensiva. Se desplomó torpe de espaldas en tierra, perdiendo la oportunidad de apoyar un brazo para equilibrar el aterrizaje. Ella se lanzó al aire y le apartó la otra mano con una sacudida. Parecía invadida por el hambre. Levantó el cuchillo, preparó un seco ataque y lo abatió con facilidad. El filo se precipitó vertiginoso, y el hombre de la camisa no tuvo tiempo más que para reparar en el mango.


  Un mango negro. Un cuchillo de cocina.


  Una mujer despeinada y vestida de blanco lo perseguía con un cuchillo de cocina. Pero el terror no quería convencerlo de que fuera un sueño.


  Ella ensartó la punta en el cuello, atravesándolo de un lado al otro. El hombre recibió el impacto con caliente sorpresa. Sus manos querían agarrarse al aire. Fue consciente de que un trozo de metal le cruzaba la garganta sin saber si todo aquello era dolor. El cuerpo se le agitaba impotente. Los brazos se zarandearon, combativos. Pero el daño ya estaba dentro. Lo había traspasado de parte a parte.


  Demasiada realidad en tan poco tiempo.


  El cuchillo salió, y entonces la mujer lo sostuvo en alto con ansia, en su mano temblorosa, en su gesto impaciente. Soportando una tortura interior que le impedía volver a bajarlo. Parecía lamentar la muerte de la víctima, cuando en verdad aguantaba las ganas de arremeter de nuevo.


  El hombre de la camisa la observaba mientras intentaba respirar. El aire entraba, pero algo se iba y se venía con él. Le dolía mucho el cuello. Parecía hervir y deshacerse. Cerró los ojos con fuerza y luego los abrió cuanto pudo, llorando. Miraba el filo ahí arriba, goteando sangre, su sangre, y sentía que le dolía el propio cuchillo. Lo notaba más en su carne que fuera de ella. Seguía clavado desde la distancia.


  Parpadeó horrorizado. La mirada de la mujer continuaba postrada en él. Lo estudiaba. Lo recorría a él y a su dolor. Estaba sentada sobre su pecho, evitando así que se levantara o se moviera. El de la camisa blanca sólo podía verla a ella mientras se revolvía desesperado. La tenía encima, eclipsando el cielo estrellado, inerme testigo de una muerte tan cierta.


  Carraspeó, encogió los hombros y trató de zafarse, ya carente de impulso. Ella agitó su cuerpo apretando las piernas, antes de sonreír.


  El que yacía en el césped habitó un relámpago de lucidez. La mujer disfrutaba con el espectáculo de su muerte. Se deleitaba con su terror. Lo vivía desde un plano imposiblemente pasional.


  La presa no podía respirar, no podía moverse, no podía pensar. Le invadía la angustia. Pero ni así encontraba fuerzas. Aquella hija del diablo le había perforado en lo más hondo de la existencia. Cada latido escupía sangre al exterior, sangre que ella bebía con su mirada vidriosa, lasciva, pétrea y temblante.


  Todo se desvanecía fugazmente, y lo único que quería el hombre de la camisa era poder incorporarse. Encontrar un modo de observar otra vez el mundo desde una posición diferente. No desaparecer tumbado. No desvanecerse mirando a lo alto, ahogando el ansia por descubrir otro espectáculo distinto del de la satisfacción de su verdugo. Ansiaba moverse; moverse un poco. Hacia un extremo. Por Dios, girarse hacia un lado. Un único instante en que ver la calle, el museo, lo que fuera. Lo suplicaba con la mirada.


  Pero ella se mostraba implacable, apuntalada en el sitio con el quedo ímpetu de una estatua furiosa. La mano del cuchillo no se movía, y así la víctima no era capaz de intuir nada del mundo más que lo poco que se reflejaba en el filo. En la parte que no estaba manchada de aquel rojo apagado que lo inundaba de terror.


  Se concentró en el metal, abatido, pugnando aún por distinguir una porción de lo que no podía ver. Lo encontró de un tono oscuro; quizá verde. Quizás era el césped que quería ser visto de aquella rara manera. O tal vez fuera el cielo. Sí, el cielo, que se repetía, cetrino, llenando su pensamiento mientras se desvanecía.


  Mientras se marchaba.


  Adriana inhaló profundamente y suspiró exhausta. Era maravilloso...


  El tipo de la camisa ya no se movía. Lo zarandeó con las piernas, pero no hubo reacción; ni siquiera inconsciente. Ya no quedaba en él ni el inexplicable atisbo de lucha que se disuelve en los muertos recientes, cuando ya no es la consciencia, sino un espasmo de alma, lo que permite que los miembros bailen una última vez igual que la postrera cabezonería de un pez por volver al río.


  Ahí no había nada. No sacaría más de él. Un cuerpo vacío.


  Dejó resbalar el mango del cuchillo por su mano, y el arma cayó a tierra, desmadejada como el mismo muerto del que parecía formar parte.


  Adriana se agachó lenta sobre el tipo de la camisa. Acercó la nariz a su cuello y lo olfateó con suavidad. Poco restaba por respirarle. Un desodorante excesivo destilado ya por el sudor. Siempre le parecía que mataba a hombres con poco olor natural.


  Pero tampoco era excepcional, porque dentro de la cámara nada se antojaba muy real. Engañaba al tacto y a la vista. Engañaba al oído. Pero el olfato era astuto, y allí nada olía a realidad.


  Ni siquiera aquel tipo que descansaba inerte sobre la hierba parecía auténtico.


  Presentación


  Al comandante Fermín Mesado no le gustaba hablar en público más que para dirigirse a hombres de guerra, pero entendía la necesidad de su participación en las presentaciones de los nuevos productos de la compañía. Miró hacia arriba desde el escenario, molesto por el incesante calor de los focos. Los fulminó con la mirada y permaneció estático, hasta que el chico de la cabina se sintió amenazado y redujo suavemente la intensidad de las luces.


  -El negocio militar no se parece a ningún otro, por más que a muchos les guste insinuar lo contrario.


  Mesado sabía que los comerciales se estarían revolviendo en sus asientos. Hacían denodados esfuerzos por educar al comandante, pero él se resistía con igual fiereza. Tenía su propio punto de vista. No le parecía que las palabras «estrategia» y «ventas» tuvieran cabida en la misma frase. Aquellos imberbes de labia fácil no entenderían nunca lo que era una estrategia. No sabían lo que había detrás de una palabra tan valiosa. Para ellos, todos los asuntos de la vida se podían reducir a la venta y la compra. Su idea simplificada del mundo.


  Por mucho que los detestara, Fermín admitía secretamente la importancia de su presencia en la compañía. Defensiva no habría llegado hasta donde estaba sin la ayuda de algunos elementos poco apreciados por su creador. Aun así, el viejo gustaba de dejar caer aquellos guiños despectivos hacia los «vendebragas», como él los llamaba.


  -Ningún otro mercado funciona de esta manera -insistió-, y en ninguna otra parte se encuentra a un cliente como el que requiere bienes de consumo de guerra. Tampoco nosotros nos vemos, por tanto, como un proveedor normal. Desde el principio, Defensiva fue pensada para satisfacer necesidades que aún no hubieran sido previstas por nuestros clientes. Atender sus demandas antes de que se hubieran percatado de ellas.


  A los comerciales les gustaba hablar de crear necesidades. Ése era un punto en el que Mesado estaba de acuerdo. La ventaja de la industria armamentística era que las necesidades de cada cliente no hacían sino generar otras nuevas en el oponente, de manera que el mercado se autoabastecía y escalaba gracias a los requerimientos cruzados de unos y otros. Desde el punto de vista de una empresa ajena a patriotismos -si es que no lo eran todas-, no podrían desearse mejores condiciones para el crecimiento.


  Fermín Mesado estaba curado de la lealtad a la patria. La época de desengaño había sido larga y penosa, pero la pasó, igual que se pasa el sarampión y termina uno por estar vacunado para toda la vida.


  Ahora su visión del mundo era distinta. No estaba formado por mil enemigos o amigos potenciales de su propio país, sino por un mosaico de posibilidades. El insondable espacio de juego que encuentra un niño cuando llega a un centro comercial en Navidad. Opciones por todas partes. Sólo había que saber jugar las cartas, con quién jugarlas y cuándo.


  Algunos clientes se portaban de un modo egoísta, al principio. Exigían exclusividad en ciertos productos, pero allí era donde Mesado aplicaba su proverbial mano dura. No se rendía ante consideraciones tales como la importancia del comprador. Era otra de las cosas que los comerciales no comprendían, pero él sabía lo que hacía. Confiaba en la calidad de su servicio y, al final, siempre se salía con la suya. El que pedía un trato especial, habría de pagarlo.


  Siendo Defensiva el mejor fabricante de tecnología militar de la tierra, todos terminaban pagando.


  -En la compañía sabemos lo que el cliente necesita porque lo conocemos. Nos preocupamos por conocerlo.


  El espionaje era uno de los trabajos más caros. No sólo tenían que pagar a informadores dentro de cada ejército del planeta, sino también asegurarse de que no hubiera filtraciones hacia el exterior de Defensiva. Porque, hoy por hoy, nadie estaba a su altura.


  -Es por eso que hemos decidido tomar una importante decisión: salir a bolsa para hacernos aún más grandes... -El comandante abrió los brazos en pretensión de entregarse a los presentes-. Hacernos con todos ustedes. Convertir a su suministrador de confianza en su mejor inversión.


  «La mejor inversión para todos -pensó-. Todo el mundo invertirá en nosotros porque somos rentables; porque los mismos que nos hacen rentables son los propios inversores. Los que despiertan las guerras y luchan, unos contra otros. Los que se amenazan sin descanso. Los que pagan con su bravuconería las letras de nuestras hipotecas.»


  -Pero para crecer hace falta ímpetu. Empuje. Y eso nunca nos ha faltado... -Fermín se separó del atril con un movimiento torpemente teatral. Caminó hacia el proscenio buscando un tono más distendido y cercano al público-. Hacen falta ganas de seguir inventando, de trepar por encima de nuestros propios sueños.


  Ninguno de los presentes lo sabía, pero en la parte más adelantada del extremo izquierdo del escenario se había colocado un estrecho y alto muro de cristal, orientado adecuadamente para no proyectar reflejos hacia ninguna butaca. Sólo algún espectador aburrido lo podría haber descubierto en esa zona poco iluminada, pero ni aun así era probable que sospechara que tuviera ningún significado importante. Tal vez fuera un ornamento olvidado de otro evento anterior.


  El comandante sonrió. Aquellos golpes de efecto eran lo que esperaban sus incondicionales. Defensiva era en las ferias de armamento lo que había sido Apple con sus keynotes. Estaban en cabeza de la carrera. Mucha gente los seguía en directo por internet.


  Todas las grandes ferias pugnaban por conseguir que la compañía enseñara primero allí sus novedades. Lograrlo implicaba un inmediato incremento de asistencia y publicidad. Este año le había tocado a la HOMSEC de Madrid, más por motivos políticos que económicos. En realidad, los organizadores de la exhibición IDEX de Abu Dhabi habían pujado más fuerte, y habían tenido todas las papeletas para ganar. Lo habían logrado durante tres años consecutivos. Era la feria más importante del mundo, y se celebraba un mes antes que la de la capital de España.


  A la compañía le costó mucho rechazar la oferta de los Emiratos, pero se encontraba en medio de un proceso de negociación para mejorar las condiciones de sus contratos con el Gobierno español. Estrenar producto y dar a conocer su salida a bolsa en Madrid era un gesto de gran importancia estratégica.


  -Nuestro departamento de investigación, en línea con nuestro esfuerzo por avanzar y separarnos de los competidores, trabaja día a día para destacar. Para ascender.


  Apenas hubo terminado la frase, una sombra de forma humana empezó a trepar pegada al cristal. Para el público era como si estuviera volando. Las luces de la sala se acomodaron al efecto, y los presentes no pudieron contener una bocanada de admiración.


  La sombra trepó hasta detenerse a unos tres metros por encima del escenario, momento en el cual decidió girar la cabeza para darse a conocer a la platea. El tipo iba vestido de negro de pies a cabeza, y sólo unos afilados cristales oscuros delante de los ojos le otorgaban cierta apariencia viva. Un hombre araña de azabache.


  -Esto es lo más nuevo... -El comandante se aventuró a señalar al inquietante escalador-. Lo último. Algo que nadie ha hecho nunca, y que nosotros ya tenemos fabricado y probado. Es lo que nos gusta hacer. Un tejido capaz de adherirse a cualquier superficie, otorgando a quien lo lleva el poder de moverse a voluntad por donde quiera y como quiera. De cualquier manera. En cualquier posición.


  El trepador sacudió el cuello con ademanes de reptil. Era evidente que no se trataba de un soldado. Para una puesta en escena como aquélla había que contratar a profesionales del espectáculo. Sus enigmáticos ojos se volvieron hacia lo alto, justo cuando el comandante levantó los brazos hacia el techo, otorgando de nuevo un inusitado poder al iluminador de la sala. Una tenue penumbra lo cubrió todo, y en la techumbre del salón se perfiló un relajado tamiz de claridad; lo justo para que se adivinaran las siluetas de otros tantos hombres araña que tapizaban, boca abajo, la cubierta del teatro.


  La exclamación de los espectadores dejó a un lado la sorpresa anterior. Ahora sí que los habían dejado de piedra. Los tipos de negro avanzaban rápidos como insectos hechos de carne, en una especie de persecución frenética en pos de un alimento invisible. Una débil música de bajos predominantes fue tomando posesión del ritmo de sus movimientos, en la emulación del principio de una película sobre el apocalipsis.


  La venganza del mundo animal amenazando con caer sobre las cabezas del público.


  El tamborileo fue en aumento, acompañado del incremento del volumen. El comandante decía algo desde el escenario, pero nadie podía escucharlo. Ya nadie lo miraba. Los arácnidos ejecutaban su procesión tribal con una destreza sobrehumana, repartiéndose en todas direcciones, bajando ya algunos por la pared, haciendo que los asistentes de los extremos se sintieran repentinamente incómodos y se inclinasen hacia sus compañeros de asiento. Había medio centenar de trepadores que tomaban posesión de todas las superficies, con tan sincrónica cadencia que se antojaba más innato que ensayado.


  La música alcanzó un compás demasiado acelerado, y entonces se detuvo, de súbito, como si los altavoces ya no fueran capaces de conservarlo por más tiempo. Los de negro quedaron al instante congelados, cada uno soportando la última postura que hubieron alcanzado durante el baile. Las luces subieron lentamente desde el escenario y por los laterales para presentar el improvisado resultado escultural.


  El público se otorgó entonces un respiro. El silencio se hacía patente por doquier. Aún se sentían amenazados, pero al tiempo contemplaban maravillados las imposibles poses de los que les observaban desde todas partes con aquellos ojos apagados. Algunos estaban sujetos con manos y pies, pero también los había colgando únicamente de una de sus extremidades, incluso sólo de unos pocos de sus dedos.


  Imposible de creer si no lo estuvieran viendo.


  -Éstas son las cosas en las que invertimos nuestro tiempo -sentenció por fin el comandante en tono calmado y conciliador-. Éstas serían las cosas en las que ustedes invertirían.


  Desde el fondo, tímidamente, arrancó un aplauso, que tardó poco en ser secundado por los que precedían en asientos más avanzados, hasta elevarse en una entusiasmada ovación.


  Fermín Mesado sonrió. Ya eran suyos.


  En la última fila, Carlos Migala también sonreía levemente. Cumplió con el rito de los aplausos. Haberse quedado inmóvil no le habría ayudado a pasar desapercibido. Estaba allí para corroborar lo que ya sabía: que el comandante nunca presentaba sus inventos como a él le gustaba.


  Migala no necesitaba reconocimiento alguno, tampoco pedía halagos. El comandante no era propenso a reconocer los méritos de nadie, y Carlos no había esperado recibir ninguno. Tampoco le importaba que se refiriera al autor de la obra como «nuestro departamento de investigación». No habría tenido sentido decir que estaba compuesto por un solo hombre. Nadie lo habría creído.


  Carlos Migala era el tesoro mejor guardado de Defensiva. El comandante se había obsesionado particularmente con ello en los últimos tiempos. Ya no le hacía gracia ni siquiera que saliera del complejo que la compañía tenía a las afueras de Madrid.


  No se lo podía prohibir, por supuesto, pero sí se lo podía poner difícil. Se aprovechó de su situación de hombre soltero para facilitarle su estancia en el interior de Defensiva el mayor tiempo posible. Por eso terminó por habilitar aquella zona exclusiva para él en el ala Este. Un grupo de habitaciones bien dispuestas y con buenas vistas, equipadas con todo lo que Migala solicitara. En principio, se suponía que no sería más que un rincón algo amplio en el que permitirle retirarse a pensar. El escondite del genio. Pero luego lo amueblaron, lo llenaron de caprichos y de utilidades. Nevera. Cocina. Salón. El televisor de cincuenta pulgadas. La cama.


  Carlos no era estúpido. Comprendió desde el principio lo que estaba pasando, pero se dejó hacer. En realidad, no tenía ningún sitio al que volver. No desde que Marta murió... Allí dentro resultaba más fácil no pensar. No recordar.


  Tenía miedo de regresar a la soledad de su piso.


  Poco a poco, Migala terminó de convertirse en lo que toda Defensiva había sabido siempre que era: el alma de la empresa. Al comandante le encantaba otorgarse el mérito completo de haber levantado Defensiva desde sus cimientos. Enfatizaba el momento en que había reunido valor suficiente para lanzarse a por un negocio en el que pocos otros se atrevían a entrar.


  La verdad del cuento era que la compañía no habría alcanzado tamaño éxito de no haber sido por el cerebro de Carlos. Sin él, Defensiva no habría pasado de ser un sencillo proveedor de infantería. Si las cosas tomaron el cariz adecuado fue porque Migala entró en el juego.


  En realidad, Carlos había estado ahí desde el principio. Mesado lo contrató al mismo tiempo que creó Defensiva, y así lo convirtió en el primero de sus hijos, como a él le gustaba relatar. Sería más propio decir que se trató de uno de los padres del proyecto.


  Carlos provenía de Bullet, la mayor proveedora -hasta la fecha- del ejército español. Fue así como lo había conocido el comandante. Supo ver en él a un tipo inteligente, verdaderamente despierto y trabajador. Eran cualidades que Fermín había aprendido a valorar.


  Cuando abandonó el ejército, con cuarenta y cinco años, para emprender su nueva aventura, Fermín le ofreció a Migala un salario mucho mayor del que el joven ingeniero percibía por entonces.


  Carlos acababa de casarse, y los niños estarían por llegar. El comandante sabía lo que hacía. Era la situación perfecta.


  Carlos acogió la idea con entusiasmo. Conocía al comandante porque llevaba algunos años lidiando con él como cliente. Era un hombre peculiar, no había duda. Un militar chapado a la antigua, aunque a la vez dotado de un raro individualismo. Más que estar dispuesto a dar su vida por la patria, Fermín Mesado parecía estar esperando algo de ella. Era cercano en el trato, aunque siempre estudiaba detenidamente a quien tenía delante. Reservaba sus propias ideas, y era terco a la hora de defenderlas. El propio Migala estaba cansado de repetirle que no era ingeniero, sino físico, y que había una enorme diferencia entre ambas cosas. El comandante encogía los hombros; para él aquella distinción no tenía ninguna importancia, y acabó por ignorarla.


  Juntos formaron un buen equipo, pero Mesado se esforzó en todo momento por establecer una fina línea de autoridad por encima de Carlos. A Migala le traía sin cuidado. La realidad del día a día fue estableciendo en qué coto cazaba cada uno.


  Defensiva entró en un natural proceso de separación interna en dos divisiones: infantería y armamento. El comandante disfrutaba del aspecto más comercial del negocio, siempre a su manera. Es lo que lo acabó relegando a encargarse del departamento de soldadesca, como a él le gustaba definirlo.


  Carlos, entretanto, se dispuso a la preparación de un laboratorio tecnológico en condiciones. En sus conversaciones con los clientes empezó a entender que si quería destacar en el negocio tendría que mirar más allá. Para despuntar, habría que ofrecer productos diferentes.


  Fue una época de profundo análisis del mercado. Navegó por la red, las bibliotecas, la competencia y los cuarteles. Buscó oportunidades por doquier y resolvió que prácticamente todo lo que se necesitaba para hacer la guerra parecía estar inventado. No es que no fuera un ámbito dispuesto a las novedades; era evidente que existían pocos negocios más abiertos a la inventiva. El problema era otro: los competidores ya estaban muy dentro. Conocían el negocio tan bien -o mejor- que los clientes.


  Para Migala no era ninguna ayuda contar con el comandante en la empresa, porque guardaba una visión anticuada sobre los asuntos de guerra. Lo observaba todo desde arriba, a gran escala, pero para vender tecnología había que volver al detallado trabajo de campo.


  Así que Carlos Migala estaba solo. Eran él y su problema, y pocas posibilidades de solucionarlo. Preguntando a militares se encontraría con el mismo escollo una y otra vez: la competencia ya lo había hecho, y muy bien. No quedaba mucho donde rascar. Las pistas no saldrían de allí, sino de exprimir su propio cerebro.


  Era a lo que estaba acostumbrado. Su éxito en sus estudios y en su vida laboral había tenido origen en su inusitada capacidad para destacar sobre otros hasta en las circunstancias más insospechadas. Carlos Migala tenía talento, y era consciente de ello. Y éste era uno de aquellos momentos en los que debía aferrarse a él. Aislarse y confiar en su instinto.


  «¿Qué necesita el ejército?»


  «¿Qué necesita el ejército?»


  «¿Qué demonios necesita el ejército?»


  La pregunta se repetía. Y dejó que lo persiguiera.


  Despertaba con ella, comía con ella, dormía con ella. La escribió en pequeñas notas de papel que fue pegando por todas partes, para encontrarlas y no poder ignorarlas. Inundaban los rincones de la casa. El subconsciente peleaba por encontrar la respuesta cuando él ya ni lo notaba. La mesa del despacho se llenó de pegatinas. En la cocina había más. Y también en el salón, junto al teléfono.


  Su mujer, incrédula, le preguntó si no querría que ella también se hiciera una camiseta con las cuatro palabritas de marras. Migala le dirigió entonces una de sus miradas despistadas.


  -Es una idea -murmuró.


  Pero la inspiración no llegaba y, mientras, la división de armamento se quedaba irremediablemente rezagada. Era como entrar a competir en una maratón con los que les han puesto nombres a todas las piedras del camino.


  El comandante no estaba contento.


  Aterrizó la Navidad en la misma rutina, y Carlos olvidó levemente su reciente pasatiempo para regresar a la preocupación compartida con su mujer: el niño que no llegaba. Lo habían intentado todo, pero no había manera de que se quedara embarazada. Y a final de año se presentaba otra vez la dichosa pesadilla. El hastío, más bien. Los juguetes por todas partes, el cierre de los colegios, los atascos, los restaurantes llenos. Niños y más niños.


  En esa coyuntura fue en la que la cabeza de Migala pudo reposar al fin, en un abandono mundano de su tortura laboral. La pregunta se marchó por unos días, mientras él y su mujer se esforzaron por fingir que no pensaban los dos en lo mismo, y que sus miradas no se abandonaban hacia los turrones de la mesa, llenos de melancolía por una vida distinta mientras los demás reían. Ella se castigaba por habitar su absurda culpabilidad. Él, por no saber sacarla de ella.


  A Carlos le gustaba observar a los niños jugar; se preguntaba cuánto de eso que ellos tenían quedaba aún en él. Su capacidad, inagotable, para transformarlo todo en juego. Conquistar los lugares más insulsos con la imaginación, siempre con una inmensa ansia de disfrute. Un espejismo al servicio de su dueño. Una herramienta que se suponía agotada al pasar a la edad adulta. Algo que Migala se empeñaba en desmentir. Él se sentía todavía como un niño. Quería sentirse como un niño.


  El juego del adulto era del mismo tipo, tal vez, trasladado a otros ámbitos. Al sexo, al día a día. A la vida, siempre que a uno le era necesario observarla desde un ángulo distinto. Ése que ahora él pugnaba por asediar, y no alcanzaba. Sus ojos de adulto no hallaban respuesta.


  Hasta que la iluminación llegó, de la manera más imprevisible.


  Mientras observaba a unos chavales dándole patadas a una pelota, Migala se despistó en una cuestión intrascendente, tan tonta que no le pareció que mereciera más que unos pocos segundos. Indagando en su propia opinión del mundo, se preguntó cuál sería el más universal de los juguetes, la más pura esencia de lo que todo niño desea para jugar. Y la primera imagen que acudió a su mente fue la de una pelota. El más simple de los objetos. Simétrico por todas partes, respecto de todos sus ejes. Lleno de posibilidades. Capaz de ser creado a partir de cualquier material. Sonrió al pensar que quizá las manos humanas hubieran evolucionado hasta la forma que tenían para ser capaces de amasar una bola.


  El juego era una necesidad natural. La esfera matemática adquiría capital importancia en la diversión. Todo el mundo, sin excepción, había jugado alguna vez con una pelota. Porque con una pelota se podía hacer de todo: lanzarla, correr detrás de ella, darle patadas, se podía.


  Migala dio un respingo y carraspeó. Regresó de aquel halo de sueño en vida y se encontró sumido de pronto en una suerte de éxtasis instantáneo.


  Ya lo tenía.


  Maldita sea, ya sabía lo que tenía que hacer. Y era tan sencillo que le daba hasta miedo pronunciarlo. Si alguien lo escuchaba, dejaría de pertenecerle.


  Tenía mucho trabajo por delante.


  La tarea se presentó ardua desde el principio. Todos los pasos del proceso guardaban inconvenientes. Manejar una esfera desde el interior no era fácil, pero para mantener su inestimable ventaja, sólo podía conducirse desde dentro. Cualquier alternativa significaba dibujarle un chichón a una maravilla.


  Así que Carlos se encerró en el laboratorio de prototipos y concentró sus esfuerzos en buscar una solución. Estaba seguro de que merecía la pena.


  Por aquel entonces los medios de la compañía eran escasos. Su principal línea de negocio, los mercenarios -aunque el comandante detestara emplear ese nombre-, avanzaba despacio. Defensiva se había posicionado bien para arrancar, pero tropezó con la misma piedra que el resto del sector: el caso Blackwater.


  El 16 de septiembre de 2007, la empresa norteamericana de seguridad Blackwater se había visto envuelta en un tiroteo mientras escoltaba a un convoy a través de la plaza Al Nusur de Bagdad. Murieron diecisiete civiles. Los guardias aseguraron haber abierto fuego defensivo ante lo que parecía un ataque con coche bomba, pero las investigaciones posteriores sólo encontraron justificación para tres de las víctimas, en el mejor de los casos. Blackwater perdió su licencia para operar en Iraq, y el suceso los colocó en el punto de mira de la prensa internacional.


  El efecto contagio fue inmediato; se extendió la reticencia hacia la contratación de soldados privados. Un sector en auge estaba de repente lastrado en mitad de su ascenso. Defensiva también sufrió el varapalo. Tuvo que mantener un perfil bajo, esperar y soportar la reducción del número de contratos.


  Así que Migala no contaba con todos los fondos que necesitaba. Empezó a llevarse equipos que tenía en casa. Visitó desguaces y chatarrerías. Cualquier cosa menos robar.


  Una vez entró en una juguetería y compró una docena de balones, de todos los tamaños y texturas imaginables. El laboratorio se parecía al cuarto de un niño empeñado en despedazar objetos. Carlos se arriesgó al dedicarse por entero al proyecto, pero los esfuerzos dieron fruto, más o menos cuando la paciencia del comandante -y de la mujer de Migala- empezaba a agotarse.


  Aquel primer cacharro no era del todo esférico. Había quedado apepinado después de cerrarse, y la cremallera estaba mal unida a la superficie. Daba cierta lástima. Carlos lo sabía, pero estaba tranquilo: sólo necesitaba demostrar lo que sería capaz de hacer con algo más de dinero.


  Había encerrado un robot dentro de un balón de playa pequeño, de ésos hechos de goma que se deforman cuando son abandonados al sol. Y éste, efectivamente, lo estaba.


  Por debajo de su apariencia ligera y alegre se escondía un aparatoso lío de cables confinado tras una pesada carcasa de metal. La piel de goma lo hacía más vistoso, y le daba mejor agarre.


  Carlos empezó gobernándolo con un mando a distancia, para dejar claro que el artilugio tenía plena libertad de movimiento. Eso no sorprendió demasiado a su jefe. Migala no esperaba otra cosa; sólo se trataba del aperitivo.


  El mecanismo contaba con una IMU para conocer su posición tridimensional (arriba, abajo y los puntos cardinales). A cielo abierto obtenía su posición vía GPS. Nada del otro mundo. Era lo mismo que se instalaba en los sistemas de guiado de misiles.


  El problema era que el juguete de Migala necesitaba más información del entorno. Tenía que poder trabajar de manera autónoma, en espacios cerrados, en distancias cortas y evitando obstáculos.


  La superficie de la esfera estaba salpicada de agujeros del tamaño de un lunar. A través de cada uno, una microcámara registraba los datos de una porción del exterior. De esta manera contaba con una percepción tridimensional completa, y ahí era donde radicaba la maravilla del prototipo. Procesaba imagen espacial en tiempo real, la interpretaba y tomaba decisiones. Pocas personas entenderían el alcance de lo que Carlos había conseguido enclaustrar en aquella pelota.


  Cuando activó el robot en modo automático y soltó el mando, el rostro del comandante abandonó su pétrea expresión. Migala había cargado un programa para que el aparato dibujara, a base de derrapes, el logotipo de la compañía sobre un pequeño recinto de arena. Así que en el mismo momento en que el ingeniero pulsó el botón, aquella endemoniada bola se paró en seco, poniéndose en guardia, giró trescientos sesenta grados sobre sí misma para reconocer el terreno, y luego salió disparada hacia un extremo para elegir la posición inicial desde la que aprovechar al máximo su improvisado lienzo.


  Se aceleraba como un depredador atacando, y se detenía calculando los deslizamientos con precisión de relojero. A Fermín


  Mesado aquella cosa le parecía la versión redonda de una serpiente enloquecida.


  —La madre que lo parió -musitó cuando lo vio terminar.


  El robot se había quedado quieto como una piedra después del último trazo. Debajo de su piel, multitud de luces verdes aumentaban y disminuían en intensidad, imitando una suerte de respiración expectante.


  Mesado se llevó la mano al mentón y lo acarició, anonadado.


  -Esto está lleno de posibilidades, Carlos -dijo.


  Migala tuvo que sonreír. Nunca antes lo había llamado Carlos.


  El clásico recelo del comandante se transformó en entusiasmo. Dejó de importarle el armamento tradicional. Sólo tenía ojos para su nuevo juguete.


  El primer modelo partió con el nombre de «Roller Robot», pero durante la fase de diseño los comerciales se referían a él como «Roller», y para cuando llegó el momento de su lanzamiento el apodo contaba con más aceptación que la denominación original.


  Dado que su forma recordaba a la de los antiguos proyectiles de cañón, otra idea feliz fue la de distinguir las versiones por calibres. Así, la primera familia en salir al mercado fue la del Roller 240: un robot esférico del mismo tamaño que la pelota de playa del prototipo.


  Todos los calibres se vendían en multitud de colores y texturas. Los había completamente lisos y negros, rugosos como el velcro o teñidos para camuflaje, pintados para confundirse con un balón de baloncesto o con un bloque de hormigón. Cualquier cosa que se le hubiera ocurrido a la gente de Defensiva o que solicitara un cliente.


  Las aplicaciones, por supuesto, también abarcaban el mismo espectro que la imaginación. El primer Roller ideado por Migala funcionaría bien en tareas de rastreo o espionaje, pero tamaños aún más pequeños ganaban en discreción y capacidad de subterfugio. El menor calibre disponible, 43 milímetros, como una bola de golf, era solicitado para operar de granada inteligente. Se podía enviar desde un kilómetro de distancia, y el insignificante juguete, pintado de los colores del terreno, avanzaría entre las piedras hasta el objetivo.


  El modelo Roller Talker contaba con dos altavoces en extremos opuestos de la esfera. Podía ascender hasta lo alto de un puesto aún no conquistado y emitir cualquier sonido para despistar al enemigo: ruidos de inexistentes comunicaciones, falsos disparos, etc. Una pequeña aunque inestimable ayuda en ciertos momentos.


  Las posibilidades parecían infinitas. Era como si aquella forma ancestral encerrara un catalizador mental para cualquiera a quien se le preguntara.


  Después del Roller llegó, inevitablemente, el Bouncer: un hermano gemelo que sumaba la capacidad de brincar. Ahora la pelota de golf sabía trepar para meterse dentro de un tanque. Una letal máquina de matar.


  La compañía creció como la espuma. Sus ganancias se multiplicaron tan rápido que enseguida fueron capaces de otorgar inusitados descuentos. Los robots se vendían en pedidos de miles, en lotes gigantescos, con un suculento margen de beneficio.


  -Jamás pensé que una pelota de playa fuera a hacerme rico -bromeaba el comandante.


  Y desde luego que lo hizo. La competencia se quedaba atrás. Las patentes internacionales otorgaron a Defensiva tiempo de sobra para hacerse con el mercado. Cuando otras empresas consiguieron copiarlos, no lograron un resultado tan bueno como el del producto original. Ni al mismo precio. Migala era buen diseñador, un auténtico genio, pero también era un exigente jefe de producción. Defensiva, sin más, se quedó sola en la cúspide. La robótica militar había cambiado para siempre.


  Pero Carlos no había terminado de sorprender al mundo. Mientras los competidores caminaban a la zaga de sus logros, el cerebro de la empresa dio un giro de timón para abandonar por completo el campo conquistado e inmiscuirse en otro que, a priori, parecía demasiado trillado: el equipamiento para infantería.


  Atacó el proyecto desde un ángulo inesperado: la biomimética, un nombre exótico para algo que se había estado haciendo desde que el mundo era mundo: imitar a la naturaleza. De allí surgieron decenas de ideas, y el equipo de Carlos fue poco a poco transformándolas en realidades prácticas para el ejército.


  Mientras se desarrollaban las nuevas versiones del Bouncer, en las entrañas de Defensiva se cocinaba el futuro.


  Migala constituyó un primer equipo de químicos para el proyecto «viuda negra». El objetivo era estudiar la composición de la tela de araña más resistente del mundo. Los chicos del laboratorio dedicaron cuatro años a la síntesis del compuesto. No eran los primeros que lo intentaban, pero nadie había contado antes con semejantes recursos. Era un capricho que Carlos se podía permitir. Ya nadie dudaba de su ojo clínico para el desarrollo.


  Varios intentos fallidos precedieron al tejido definitivo. Con una resistencia superior a la del kevlar, el prototipo pesaba menos de la mitad que los chalecos convencionales. Era tan ligero que costó convencer a los voluntarios para las pruebas. A ninguno le parecía que aquello pudiera protegerlo de impacto alguno.


  Como en las ocasiones anteriores, la revolución de Migala fue unos pasos más allá. El resultado permitió configurar trajes antibalas completos. No sólo para proteger el pecho, sino de los pies a la cabeza. Los Second Skin pudieron ser probados y rediseñados muchas veces, antes siquiera de que fuera de la compañía se supiera de su existencia. Nadie esperaba que Defensiva tuviera otro as en la manga. El Roller y el Bouncer ya habían arrasado con el mercado. Cuando el traje antibalas de Migala salió a la luz, todo el mundo se echó las manos a la cabeza. Era inaudito.


  Fue una época maravillosa. Las cosas iban bien.


  Hasta que ocurrió lo de Marta.


  Carlos trataba de recordar la historia de Defensiva sin pararse a pensar en nada que hubiera sucedido en el exterior de las instalaciones. Era como hablar de la construcción de una catedral sin reparar en los inevitables accidentes, en la miseria, en las limosnas arrancadas de las manos.


  La muerte de su mujer era su fantasma. Lo rehuía y lo visitaba casi cada día, y también casi cada día se convencía de que su afición al trabajo se acrecentó después de lo ocurrido. Después de que aquel tipo.


  Migala cerró los ojos con fuerza, sacudió el recuerdo y volvió a mirar fijamente al frente. Los hombres araña del espectáculo circense que había preparado el comandante se movían otra vez por todas partes, perdidos por las paredes y el techo del salón de actos.


  El tejido que vestían se basaba en el mismo principio que el de la piel del geco, un lagarto cuyas patas poseían la inusitada habilidad de adherirse a cualquier superficie. No segregaban ningún líquido para ello. No se trataba, tampoco, de tensión superficial. Sus dedos estaban revestidos de almohadillas compuestas por millones de minúsculas cerdas con forma de espátula. Se agarraban empleando fuerzas de atracción molecular.


  El proceso de estudio había sido largo y tedioso, pero mereció la pena. No había más que ver el resultado. Estaba orgulloso de su trabajo. A Migala le daba igual el ensimismamiento de la gente, pero a su jefe le interesaba mucho lo que el público pensara. Porque el público traía dinero, y el dinero hacía crecer a Defensiva.


  Carlos veía cómo los tipos de negro descendían por las paredes y sentía una cierta vergüenza ajena.


  Nunca le gustaba el modo en que el comandante presentaba sus productos.


  Entrevistas


  José Yebra cerró la puerta del coche con energía. No era un tipo bruto, pero la desproporción de su musculatura le dificultaba manejarse con suavidad. Su exnovia decía que se había pasado en el gimnasio, que debió frenar a tiempo.


  Ahora el cabo mayor Yebra era un hombre de cintura estrecha, hombros anchos y brazos gruesos como troncos de roble joven. Pero al margen del desarrollo físico, no había nada en José que despertara ninguna aprehensión. Quienes lo conocían sabían de su bondad de carácter. Detrás de su mirada inocente no parecía haber mucho más, y los hechos se esforzaban en confirmarlo, a su pesar, pues era el único de su quinta que aún no había cruzado la barrera de los suboficiales. Los exámenes se resistían.


  Le gustaba pensar que su sitio estaba donde tuviera lugar la acción, pero se había hartado del aire de condescendencia de algunos de sus superiores. El último que le habían colocado por encima era un sargento enclenque y desfavorecido. Para Yebra no era muy lógico tener de mando a un tipo que no daba impresión de saber apuntar con un fusil a nada más pequeño que un camión.


  Qué clase de órdenes se podían esperar de alguien así.


  Lamentaba tener que tomar una decisión que había aplazado durante tanto tiempo, pero había llegado la hora de dar el paso. Abandonar el ejército habría sido un deshonor en otras circunstancias; ahora, marcharse a Defensiva era casi lo mismo que cambiar de unidad. Muchos compañeros estaban ya dentro, y ninguno se había arrepentido. Le repetían una y otra vez que no se lo pensara, que intentara entrar en la compañía. Decían que tenía el perfil perfecto, y todos se mostraban dispuestos a dar buenas referencias de él para que se uniera al proyecto del comandante.


  Yebra sabía poco de Fermín Mesado. Parecía uno de aquellos militares que había nacido con los galones puestos. Ya vivía en lo alto del escalafón cuando José empezó a escuchar historias sobre él. Un tipo que se cansó del funcionamiento del mando y decidió abandonar, pero que siempre anduvo haciendo ruido, saliendo en los medios de comunicación para reivindicar lo que consideraba «reformas necesarias». Después montó la empresa y empezó con su revolución.


  Un ejército privatizado. El dinamismo en la batalla. A Yebra todo aquello le quedaba muy grande... Demasiadas palabras para hablar de cosas sencillas. Llevar un arma en la mano y correr de un puesto al siguiente. Eso era el ejército para José. Podía cambiar el nivel superior, pero lo de abajo era siempre lo mismo.


  A esas horas de la mañana el cabo mayor Yebra solía salir a correr por la base. Hoy era un día distinto. Había pedido vacaciones. Conducía lento pero seguro, dándole vueltas a la cabeza.


  Ya había superado las pruebas físicas la semana pasada. Ahora venía la entrevista.


  No tenía ni la más remota idea de lo que le iban a preguntar. Suponía que lo lógico era hablar sobre su currículum. Misiones en el extranjero, condecoraciones. Esas cosas. José no contaba con muchas. Era un hombre aguerrido y le gustaba demostrar de lo que era capaz en batalla. Era obediente. Disciplinado. Pero tenía poca iniciativa. Al menos poca de la que se solía valorar para un ascenso. Su talento estaba más limitado a los pequeños detalles. A las decisiones poco importantes dentro de las muy importantes. Esquivar las balas yendo por aquí en vez de por allí. La estrategia no era su fuerte; sólo la intuición para lo inmediato.


  Así que si en la compañía buscaban un militar de acción, José estaba seguro de que lo encontrarían; pero si esperaban tropezar con un futuro estadista para las grandes hazañas, el cabo mayor resultaría inseguro frente al desafío.


  El semáforo estaba en rojo y detuvo el coche. Bajó la ventanilla y sacó el brazo distraídamente. Hacía fresco. Le despertaba a uno el ánimo.


  Un todoterreno beige paró a su lado. Desde la baja posición de su sencillo turismo, el que le acompañaba ahora en la carretera hacía las veces de hermano mayor. Yebra lo miró de soslayo. Era un buen vehículo. Le encantaría poder comprarse uno igual.


  La ventanilla del todoterreno descendió, y al otro lado apareció el familiar rostro de Agustín, que se inclinaba sobre el asiento del acompañante que ocupaba su novia, Susana. José sonrió de inmediato. No recordaba que Agus se hubiera comprado aquel tanque, y eso que estuvo dándoles la paliza con el tema durante varias semanas en las partidas de mus.


  -¡Yebra, mariconazo! -saludó Agustín.


  Susana se echaba para atrás y mantenía silencio desde su parca sonrisa. Era una muñeca pequeña de pechos imponentes, evidentemente artificiales. José no sabía si habían sido otro capricho de Agustín. El pobre inocente no sabía que un par de amigos de la pandilla también habían disfrutado de la inversión. A José le costaba fingir que lo ignoraba. Intentaba no mirar directamente a Susana, porque tenía miedo de que su amigo pudiera darse cuenta. Él nunca se hubiera liado con Susana, pero, por alguna extraña razón, saber que otros sí lo habían hecho le hacía sentirse culpable.


  -Qué pasa, Agus -saludó, contento-. Vaya máquina llevas.


  Agustín hizo un guiño hacia Susana.


  -Y el coche también te gusta, ¿no?


  Los tres rieron, aunque la risa más sincera fue la de Agustín. A Yebra le costaba soportar la mueca forzada de la chica.


  -¿Qué haces fuera de la base y vestido de civil? -preguntó su amigo al fin.


  José encogió los hombros e inclinó la cabeza al frente.


  -Que me he decidido -declaró con un ademán infantil-. Voy para allá.


  -¿A la compañía? -Los ojos de Agustín se iluminaron, pero un deje de inquietud pareció desdibujar el énfasis-. ¡Hombre! Estupendo. ¿Tienes las pruebas físicas?


  -No, ya las pasé la semana pasada. Hoy es la entrevista.


  -¡Ah, bien! Bueno, pues si te toca el estirado de Damián no le hagas mucho caso. Le gusta darse aires, pero es un capullo de oficina. Tú dile a todo que sí y déjalo hablar.


  Yebra enarcó las cejas.


  -Pero algo tendré que contarle, ¿no?


  -Sí, hombre, sí... -Agustín le quitaba hierro al asunto haciendo danzar la mano loca en el aire-. Responde a las preguntas, pero no te extiendas. Lo que hace falta para entrar en Defensiva son buenas recomendaciones, y tú tienes las nuestras. Te van a aceptar seguro.


  Las palabras de su amigo lo llenaron de un inusitado orgullo. No había notado sus propios nervios hasta que aquella naciente alegría los apaciguara. Tal vez dentro de pocos días él también podría conducir un todoterreno como aquél.


  El semáforo se puso en verde.


  -Espero que tengas razón -añadió José como despedida.


  -Que sí hombre, que sí... -Agustín metió la primera, levantó el brazo con la mano abierta y sonrió con una mirada confiada-. ¡Nos lo cuentas el sábado!


  El cuatro por cuatro aceleró ruidosamente para perderse hacia delante. José hizo avanzar a su coche sintiéndose aún pequeño, como una hormiga. Pero su vida podía cambiar hoy. Las cosas de repente eran más fáciles.


  Fernando Rebellón fruncía el ceño sobre el papel. Sin dejar de mirar lo que allí estaba escrito, se permitió un breve lapso de relajación. Acababa de comprender el truco de la prueba, y no daba crédito.


  Llevaba todo el día haciendo exámenes y el hambre empezaba a apretar. Primero fue la charla en inglés, luego la prueba de comprensión lectora en castellano. Después Aptitud Espacial. Test psicológico. Coeficiente intelectual. Tanta información para elegir a un becario.


  Ahora series matemáticas. La prueba más típica de todas.


  Uno, tres, nueve. ¿Solución? Fácil: veintisiete.


  Dos, veinte, cuatro, diez, ocho, cinco. ¿Solución? Un poco menos fácil. Los números de posición par iban por un lado; los de posición impar, por otro. Había dos series mezcladas, así que podía olvidarse de la segunda y pensar sólo en lo que iba después del ocho: dieciséis.


  Así seguía, una y otra vez. Cada vez más complicado. Aparentemente. Porque en realidad la prueba pretendía hurgar en el orgullo de las mentes matemáticas. Muchos pretenciosos se empeñarían en descifrar todas las claves de la numeración y perderían tiempo, cuando en realidad el truco residía en no dejarse distraer. Los números gordos estaban ahí para despistar.


  Fernando terminó la prueba antes de que acabara el tiempo, y la entregó, contento aunque agotado. No tenía ganas de que le preguntaran nada más. Quería empezar a trastear con cables y teclas. Estar cerca de la robótica durante un tiempo, y, si luego era posible seguir por ese camino, mejor que mejor. Aunque no tenía claro que fuera a lograr entrar en Defensiva. No conocía a ningún becario que lo hubiera conseguido.


  Le invitaron a pasar a una sala de espera en compañía de otro aspirante. Fernando saludó sin demasiado entusiasmo. Aquél era el mismo tipo nervioso con el que había coincidido durante algunas de las pruebas. Lo había visto canturrear mientras rellenaba las hojas, haciendo las cuentas en voz alta y celebrando cada resultado, o dando sutiles saltitos en la silla cuando se topaba con dificultades.


  Permanecieron a solas media hora, ambientados en la espera por el zumbido de la máquina de bebidas y chocolatinas. Fernando no tenía dinero; lo había olvidado en el coche. Miraba la comida como un perro a la puerta de un restaurante. No sabía cuánto tiempo le quedaba allí dentro.


  El otro tipo le estaba poniendo nervioso. No paraba de mover las piernas. Se levantaba cada poco tiempo y caminaba en círculos. Vestía un traje oscuro con una corbata rosa. Era evidente que no había llevado un traje en su vida. En realidad, Fernando tampoco; se lo había cogido prestado a su padre. Pero no hacía falta ser ningún experto en moda para darse cuenta de que aquella combinación de colores era nefasta. Los andares agitados del muchacho empezaban a desquiciarlo.


  -¿Estás nervioso? -preguntó Fernando.


  -Un poco -confesó el otro-. ¿Tú no?


  Fernando se encogió de hombros.


  -Estoy cansado -se restregó la cara con una mano-. No sé para qué demonios tenemos que pasar tantas pruebas.


  El otro detuvo de súbito su paseo.


  -¿No lo sabes? -inquirió sorprendido.


  Fernando negó con la cabeza.


  -¿Cómo has dicho que te llamabas? -añadió. Aquel tipo era insoportable. No sabía calmarse.


  -Jaime. Me llamo Jaime. ¿De verdad que no lo sabes?


  Jaime era alto y estaba gordo. Calzaba gafas retro y se peinaba con la ralla a un lado con exceso de gomina. Fernando pudo imaginárselo envuelto en un batín a cuadros, gastando la tarde entera delante del ordenador mientras engullía devotamente todo tipo de golosinas. Hablaba como si le costara encontrar las palabras adecuadas para exponer su sabiduría. Sus movimientos pretendían ocupar el espacio entero. Miraba fijamente.


  -No tengo ni idea. Sólo somos becarios... -Fernando se limitó a negar de nuevo...


  -¡¡Ja! -le espetó Jaime-. ¡Becarios! Sólo becarios. ¿Pero tú sabes dónde estás metido? Ésta no es una compañía de tecnología cualquiera. Ésta es «La Compañía». ¿Por qué crees que se toman tantas molestias para elegir a un becario? Aquí no has venido a aprender, amigo mío. Aquí has venido a dar el salto. Jaime hablaba sin parar.


  -Ellos no son investigadores -continuaba-. ¡Son genios! ¿No has oído hablar de Carlos Migala?


  Pues claro que había oído hablar de Migala. Todo el mundo había oído hablar de Migala. Era el núcleo de la compañía. El director técnico. La persona más relevante después de Fermín Mesado. Cualquier estudiante conocía la historia de Defensiva.


  Jaime parecía estar soñando con compartir laboratorio con el gran hombre. El ego ya no le cabía en el cuerpo.


  Fernando asintió con poco ánimo.


  -¡Ese tío es el puto amo! -corroboró Jaime desde una amplia sonrisa-. Se ha quedado con todo el nicho de mercado de la tecnología armamentística.


  Jaime era un diccionario. Un pedante. Dios, Jaime lo tenía todo. Cuándo narices iban a sacarlos de ahí. Jaime no se callaba.


  -¿Cómo no van a hacernos pruebas? Ese hombre es una leyenda viva. Inventó los robots esféricos. ¡Los Roller! Y el Second Skin, y el dron Huracán. ¡Y el traje de piel de geco! Dios, ¿has visto lo que hace ese traje?


  -Sí.


  -¿De verdad?


  ¿Cómo no lo iba a haber visto? Lo habían puesto en todos los informativos. Internet estaba plagado de vídeos, como cada vez que Defensiva lanzaba un producto.


  Pero a Jaime no le valía con un «sí». Él quería contagiar de su desbordante alegría a su compañero.


  -¿Y no te parece alucinante? Van por el techo, tío. ¡Por el techo! ¡Caminan al revés!


  El eco de las palabras de Jaime estaba aún apagándose en las paredes cuando la puerta de la sala se abrió por fin. Un tipo vestido de uniforme pasó al interior, rompiendo lo coloquial del momento. Aquél era el primer hombre de armas con el que se topaban. Parecía una declaración de principios. Que los aspirantes supieran donde se estaban metiendo.


  -Jaime Fernández -pronunció el soldado.


  El muchacho gordo se puso firme. Le brillaban los ojos. Se colocó la corbata.


  -Soy yo -anunció. Pretendió que sonara solemne, pero dejó traslucir un tinte de inquietud.


  -No has superado las pruebas -sentenció el militar-. Gracias por participar. ¿Fernando Rebellón?


  Fernando levantó la mano con cautela. Jaime era insoportable, pero no le deseaba ningún mal. No era necesario disgustar al pobre chaval. Su cara de asombro lo decía todo.


  -Has superado las pruebas -corroboró el soldado-. Enseguida vendremos a buscarte.


  Se dio la vuelta girando el talón y cerró la puerta tras de sí.


  Un silencio tenso vino a ejercer de tercero en discordia. En realidad, el tercero en discordia era Jaime. Fernando lo vio descomponerse, allí de pie, demasiado orgulloso para caer sobre el asiento.


  -No puede ser -musitó.


  Fernando no sabía qué decir. Estaba contento de que le hubieran elegido a él, y eso restaría credibilidad a cualquier mensaje de ánimo que pudiera enunciar.


  -No puede ser -repitió el gordo, un poco más alto-. ¿Qué es lo que he hecho mal?


  Tenía los puños apretados, y miraba hacia la puerta desde una mezcla de odio e impotencia.


  -Tú no has hecho nada mal -intercedió Fernando-. Habrá sido por una pequeñez. Esta gente es muy exigente. Seguro que el año que viene.


  -¡Cállate! -ladró Jaime de sopetón-. ¿Pero quién te crees que eres? Se han equivocado. Está claro que se han equivocado. Nadie se había preparado para esto tan bien como yo, gilipollas.


  -Eh, oye... -Fernando presentó las palmas por delante para apaciguarle-. Lo siento. Sé que es una faena, pero tampoco hay que darle tanta importancia. Y no es necesario insultar.


  -No es un insulto -añadió Jaime, fingiendo una tranquilidad altanera que ya había perdido-. Es que eres gilipollas. ¡Se han equivocado! Te han dejado seguir a ti. Y a mí, que sé lo que se cuece aquí dentro, me tiran por el camino. Con todo lo que he estudiado.


  -¿Estudiar? ¿De qué hablas? No nos han hecho ni una sola prueba para la que hiciera falta estudiar.


  -Ah, ¿no?


  Jaime pareció habitar un renuncio dentro de su enfado. Se quedó un momento sin palabras. Balbuceó. Fernando frunció el ceño. Ese chaval no estaba bien de la cabeza. Aun así, Jaime seguía en sus trece.


  -Serás tú el que no has estudiado, pero yo sí -se defendió-. ¡Yo he trabajado mucho!


  -Vale... -Fernando pretendía acortar el camino para acabar la conversación-. Te he entendido. Pues lo siento. No sé por qué será que no te han escogido. A lo mejor acaban por cambiar de opinión y vuelven a llamarte.


  -¡Ya lo puedes jurar! Se van a arrepentir de lo que han hecho. Tú no estás preparado para las pruebas... -Jaime empujó a Fernando, cosa que desde luego estaba fuera de lugar. Pero Fernando se quedó quieto. Lo que le asustaba no era la agresividad, sino el notar que había algo que no encajaba-. ¿Cómo es que te dejaron venir?


  -¿Qué?


  -A ti -Jaime le apuntó con el dedo-, ¿cómo es que te han dejado venir? ¿A quién conoces aquí dentro?


  -No sé de qué me estás hablando. Yo sólo mandé el currículum, y me llamaron. No tengo ningún enchufe, si es eso lo que insinúas.


  -¡Y una mierda! Está claro que eres mucho más tonto que yo, y aun así eres tú el que sigue adelante. ¿Cómo es eso posible? ¿Eh? ¿Cómo?


  Jaime era grande y estaba fuera de sí. Se había acercado tanto que podía olerle el aliento. El militar había dicho que alguien volvería a buscarlo, pero fuera quien fuese no debía de estar todavía al otro lado de la puerta, porque en caso contrario ya habría entrado a ver a qué se debían aquellos gritos.


  Jaime estaba nervioso y, aunque no tenía pinta de matón de instituto, seguro que pegaba más fuerte que Fernando. Pero Fernando tenía hambre. Estaba cansado y quería irse a casa. Era lo único en lo que podía pensar. Ya no le importaba un ápice ninguna estúpida beca.


  Que se la dieran al gordo.


  -No tengo ni idea de por qué me han elegido a mí, ¿entendido? -Fernando hablaba en un tono quedo, uniforme. Empezaba a hartarse-. Y tienes razón: no me he preparado para estas pruebas. No he estudiado nada. No he tocado un maldito libro. Pero es que no hacía falta hacerlo, porque me han hecho un test psicológico, una prueba de inteligencia, una de visión espacial. ¡No era necesario estudiar! ¿Y sabes lo que estoy pensando ahora? Ahora estoy pensando que tú no eres lo que parece. Que no eres un gordo de mierda, repeinado y empollón, al que le gustaría entrar en esta compañía. Creo que eres un actor, tan rematadamente malo que no se ha preparado bien el papel, porque de lo contrario ya sabrías que aquí no le hacen ningún examen de conocimientos a ningún aspirante.


  Escuchó el final de su propio monólogo como si lo hubiera pronunciado otra persona. No sabía de dónde había salido todo aquello. Hablaba la intuición en posesión de su boca, o tal vez el hambre. Estaba nervioso, eso era cierto. Quizá se había precipitado, pero ya daba igual. Las cartas estaban sobre la mesa. Algo no encajaba, y si no era lo que acababa de explicar, entonces sería otra cosa. Sólo estaba convencido de que Jaime no era trigo limpio. De eso, y de que quería marcharse a casa de una maldita vez.


  Jaime lo escrutaba con las cejas enarcadas, dentro de un gesto clavado a la par que, quizá, maravillado. Fernando no sabía si eso era lo que ocurría antes de recibir un golpe. Nunca se había pegado con nadie.


  -Qué cabrón -musitó el gordo.


  El brillo en los ojos de Jaime ofreció una naturalidad diferente, como si todo lo que hubiera enseñado hasta entonces hubiera sido una sucia máscara engañosa. La puerta se abrió, y el mismo militar de antes apareció tras ella dibujando una suave sonrisa en la cara.


  -Enhorabuena -añadió Jaime mirando de refilón al soldado, para volver después al aspirante-. Eres la segunda persona que lo consigue.


  Adriana encorvaba el cuerpo hacia delante, sentada en la misma silla desde la que siempre la interrogaban. Mantenía la cabeza gacha, mirando al suelo. Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. No sabía ni por qué lo hacía. Intuía que era una manera sencilla de concentrarse en sí misma, en lo que se suponía que debía sentir después de lo que había hecho. Pero nunca llegaba a ninguna conclusión nueva. Ninguna iluminación. Ningún punto de inflexión.


  Las cosas no cambiaban cuando mataba.


  Necesitaba hacerlo, y no había nada más allá. Era como comer con mucha hambre o beber con mucha sed. Quedaba un regusto detrás de cada muerte que la sumía en un estado de relajación. Aunque nunca duraba demasiado tiempo. Al poco venía la desilusión. El hastío. Matar no sofocaba su necesidad. Sólo era algo que tenía que hacer. Aquello para lo que había nacido.


  Ya se lo había explicado muchas veces a su interrogador, pero a él nunca le bastaba. Él esperaba que su paciente recorriera un camino que para Adriana era completamente intransitable.


  Recordó la pregunta y la encontró vacía, otra vez.


  -¿Qué he sentido...? -repitió para sí. Sólo quería que quien la examinaba supiera que aún estaba pensando en ello-. ¿Qué he sentido...?


  No había sentido una mierda. Satisfacción. Así de simple. Matar era su oficio, ni más ni menos.


  -Me encantaría darle una respuesta -concedió, a modo de conclusión-, pero no sé qué demonios decirle...


  El interrogador esperó. Quería creer que ella se esforzaba.


  -Dime entonces si has conseguido reprimir una parte del impulso -sugirió pausado. La voz a través del micrófono sonaba a farsa-. Dime si lo has intentado.


  Otra pregunta absurda, masticaba íntimamente Adriana. No se podía reprimir algo así. Era como preguntarle a un lobo si puede refrenarse cuando está a punto de empezar a comerse la pierna de un ciervo despedazado. El lobo no comprendería a qué venía aquello.


  -Sí -respondió de todos modos-. Lo he intentado.


  Desde el otro lado del cristal, Carlos Migala suspiraba. Jamás lograría avanzar con el tratamiento si no podía acercarse a ella. Era evidente que estas entrevistas frías y distantes no penetraban en la mente de la asesina. Pero los antecedentes lo obligaban a ser precavido.


  La única vez que se arriesgó a entrar en la celda se llevó un susto de infarto. La mujer había ido dejando que él se relajara, que bajara la guardia y confiara en ella. Se había mostrado dispuesta a abrirse. Conversaron sobre su infancia. Sobre sus miedos cuando era niña.


  Toda una sarta de mentiras. Un engaño bien planteado.


  En mitad de una frase, Adriana enmudeció y se abalanzó sobre él. Sin expresión previa de alarma en su rostro. Sin trasmutar el tono de voz. Fue como si acabara de sufrir un espasmo en las piernas y los brazos. Como si no los gobernara y ellos solos quisieran matar. Lo agarró del cuello y apretó cuanto pudo, tensa. Echaba la cabeza hacia atrás en lo que parecía un intento por frenar las ganas, cuando en realidad era una manifestación de disfrute. La grotesca intención de sacar más fuerzas con un éxtasis que rezaba por adelantar.


  Migala encontró el tiempo justo para apretar el botón del mando que provocaba las descargas. Adriana sufrió entonces un penetrante latigazo eléctrico en la espalda y se contrajo. Primero se acercó más a él. Aguantó el dolor durante lo que le parecieron un par de segundos eternos antes de tener que soltarlo, entre gemidos, fulminándolo aún con la mirada. Carlos pudo zafarse y salir de la habitación.


  Cuando estuvo fuera se desmadejó sobre el suelo, temblando. Volvió a pulsar el botón y el bloque de descarga se apagó. La asesina se derrumbó igualmente en su lado del cristal, todavía presa de los restantes latidos del pinzamiento.


  -Hijo de puta -musitó quejumbrosa.


  Aquello no había sido un buen comienzo.


  Si Migala esperaba que Adriana se sometiera al tratamiento tendría que lograr establecer un vínculo distinto del que había entre un cazador y su presa.


  Para ella, aquel tipo era otro de tantos que se habían empeñado en estudiarla.


  Su rareza era lo que la mantenía con vida. No se la podía encarcelar en centros convencionales. Su presencia era un problema en todas partes.


  Adriana seguía preguntándose cómo pudo conseguir Defensiva que la trasladaran a aquel pabellón de contención. No imaginaba qué estrategia utilizaron para convencer al Gobierno. Apestaba a ilegalidad. Si la juzgaron y fue condenada, lo normal habría sido confinarla en un edificio gubernamental, y no en instalaciones privadas.


  Tal vez el tratamiento fuera una especie de experimento aceptado por el Estado. Tal vez Defensiva se hubiera dejado una buena suma en comprar la custodia de un espécimen exótico. De uno u otro modo, lo mejor para Adriana era colaborar, y había decidido aceptar el trato, al menos mientras la diversión siguiera en marcha.


  Ella era, con seguridad, la asesina individual más conocida de la primera mitad del siglo veintiuno. No se recordaba tanta fama en un psicópata desde Ted Bundy, o incluso desde Jack el Destri-pador. Pero Adriana los ganaba por la mano a ellos y a todos los demás, porque poseía una cualidad que no se había dado nunca antes en una persona tan sanguinaria: era una mujer.


  Los tiburones de aquel tipo siempre habían sido varones. Las féminas, en general, mataban en compañía de un hombre o empleando métodos más sutiles. El veneno había sido el más utilizado. Después la modernidad trajo un cambio de modelo y aparecieron hembras con características varoniles en el modo de desatar su apetito. El caso reciente más famoso era el de Aileen Wournos, una prostituta de Estados Unidos que acabó con la vida de siete hombres en el plazo de siete meses. Antes de ella había que remontarse hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando Irma Greese dio rienda suelta a su sádico comportamiento aprovechando su condición de supervi-sora en los campos de concentración del III Reich.


  Pero nunca había existido otra mujer con el currículum de Adriana Sóbolev.


  A la edad de cuatro años la niña Adriana fue traída desde su Rusia natal tras ser adoptada por una joven pareja de españoles. El idílico ambiente familiar prometía mejor vida que la que había llevado hasta entonces en el orfanato.


  Sus padrastros le procuraron una buena educación. Gastaron tiempo y dinero en ella. Adriana parecía ser lo que ellos siempre habían deseado, y desde luego que lo habría sido si ellos mismos hubieran sido quienes debían ser. Detrás de la máscara de normalidad se escondía una tétrica situación. El padre abusó repetidamente de la niña, y la madre, hundida en la más profunda inseguridad, habitó la correspondiente cárcel de apariencias mientras pudo, hasta que terminó por suicidarse cuando Adriana sólo contaba ocho años.


  De ahí en adelante la niña supo imaginar el futuro que le esperaba. Un infierno de malos tratos, vejaciones y violaciones perennes bajo el fingido amparo del padre. Porque Adriana estaba sola, y nadie conocía su cruel situación.


  Sin embargo, su pequeña alma se agazapaba y conservaba la calma con la paciencia de un esclavo. La misma que cultivó durante una infancia anterior, cuando otros antes que su padre adoptivo ya marcaron daños en su cuerpo y en su mente.


  Detectó los indicios de aproximación hacia la misma realidad, y esta vez se decidió a acabar con ella. Esperó la ocasión, y cuando se le presentó no la dejó escapar.


  Fue en el final de aquella tarde lejana, en la terraza, cuando el padre se asomaba por el balcón observando la calle. Inclinó un instante el cuerpo por encima de la barandilla para desatar el nudo de la cuerda que reforzaba el amarre de una de las macetas. Adriana lo vio y de inmediato se descubrió conquistada por un impulso que nunca antes había sentido. Estiró los brazos al frente, observando cómo sus propias manos se abrían, hambrientas, y temblaban. Algo dentro de ella lo negaba, pero sus manos sabían lo que tenían que hacer. Estaban convencidas del valor de la oportunidad. Ella no podía asegurar que la idea fuera enteramente suya. Sentía una separación interna. Adriana era testigo de lo inevitable. De lo que ya estaba haciendo.


  Dejó que las manos tomaran la decisión.


  Fueron ellas las que tiraron de Adriana y se adueñaron del peso de su cuerpo para empujar al padre. Ni siquiera tuvo tiempo de temer que no fuera a lograrlo. Era el momento exacto. La mitad del cuerpo ya estaba fuera cuando él se percató de lo que ocurría y pugnó por regresar a un punto de apoyo. Gritó algo que Adriana no pudo escuchar. Después se precipitó inexorablemente.


  Ella se asomó para verlo caer.


  Se concentró en su rostro petrificado y en su mirada desorbitada, que intentaba interrogar a los ojos secos de la niña, perdiendo los brazos en búsqueda inútil de la salvación.


  Adriana contempló el espectáculo, fugaz, y disfrutó. Deseó que durara más tiempo. Escuchó el sonido del cuerpo al romperse contra el suelo, allá abajo. Registró los detalles: la sangre saliendo despedida de la boca, el pecho partiéndose por dentro.


  «Lo has hecho muy bien, Adriana.»


  Empezó a llorar, sin entender lo que acababa de ocurrir. Su gozo era tan hondo que no podía expresarlo. No se había sentido tan libre en toda su vida. No volvería a sentirse así nunca más. Estaba sola, por fin, después de años de indecible padecimiento. Su cuerpo y su alma volvían a juntarse.


  Volvían a pertenecerle.


  Y las lágrimas de Adriana engañaron a todo el mundo. Nadie pudo imaginar que estuvieran motivadas por causa diferente de la de una tristeza de inquebrantable consuelo. Se quedaba huérfana por segunda vez. Qué imagen podía existir más dramática.


  Después del entierro fue trasladada a un hogar de acogida. Un sitio mejor, como lo habría sido cualquiera. Las cosas pudieron enderezarse entonces, si alguien hubiera sabido entrar en su mente. Si alguien se hubiera preocupado. Pero nadie lo creyó necesario, así que Adriana creció con la mala hierba germinando bajo su piel. El brote que no prometía mayor desgracia se fue extendiendo lentamente, aguardando, igual que había hecho antes.


  En la adolescencia conoció a sus primeros compañeros de fechorías. Pequeños hurtos. Nada del otro mundo. Era una cría que, por lo demás, no daba ningún problema. Sacaba buenas notas y se portaba bien. Respetaba al resto. Únicamente dedicaba tiempos tontos a inocentes travesuras.


  Entonces se fue encontrando de cuando en cuando con la policía. La detuvieron dos veces por robar en tiendas, pero la cosa no llegó a mayores. Eran muchachos sin ingresos, que sentían envidia por lo que otros de su edad podían conseguir sacando dinero a sus padres.


  La regañaban y la vigilaban un poco más.


  Luego vinieron las fugas. Adriana tenía trece años. Salía de la casa un viernes y no volvía hasta el lunes siguiente, alegando querer disfrutar del fin de semana. Pero las reglas no estaban escritas así.


  Eso fue lo que empezó a agobiarla de verdad: las normas. Las endemoniadas normas que lo ensuciaban todo. Ensuciaban su mente. Sus recuerdos. Le traían imágenes de una vida anterior en la que las reglas se dictaban en un sótano, al amparo traidor de una luz escasa. Reglas que le obligaban a cosas indecibles.


  Por eso acabó marchándose del hogar de acogida, porque no había otra cosa que pudiera hacer. No tenía elección. Quedarse le habría parecido morir en vida.


  A partir de ahí se deslizó hacia otros infiernos. Primero el de la indigencia. Luego el de la prostitución. Una temporada larga en la que recuperó su coraza de indiferencia frente a lo que el mundo había preparado para ella. Lo soportó para sobrevivir. Pero después, como no podía ser de otro modo, la historia tuvo que repetirse. Porque la historia, como la mala hierba, trata de regresar por los mismos huecos del muro.


  Un cliente la encerró en su casa. Un chalé con sótano.


  Adriana se cansó de gritar, pero la ayuda no llegó. Volvía a estar sola. Y él volvía a bajar todas las noches. Adriana vivía encadenada a una columna. Comía en el suelo, como si fuera un perro. Otras tantas cosas también era obligada a hacerlas como los perros.


  Fueron tres meses de encierro sin que nadie la esperara fuera; sin que hubiera nada por lo que una mujer sin hogar quisiera pelear. Tal vez podría haber muerto allí abajo. Desaparecer. Y el mundo nunca hubiera sospechado que sus pies caminaron las calles.


  Pero el monstruo dormía dentro, y no estaba dispuesto a abandonarse en la inexistencia.


  Sucedió una noche. Una de aquellas interminables oscuridades en las que no quedaba más consuelo que la sumisión. Su captor trajo a dos amigos, planteaba una lujuria sencilla. Tres machos contra una sola hembra. Mermada, hundida y deshecha.


  Más que gastada.


  En un momento de desenfreno, alguien tomó la llave de la cadena y la desató. Al encontrarse libre, Adriana experimentó una suerte de efervescencia secreta. Se percibía carente de fuerzas, pero el ánimo envalentonó los músculos y le imbuyó con un espíritu hasta entones desconocido. Iba a morir allí abajo, estaba segura, pero por algún absurdo motivo esa certeza fue la misma que la llevó a encenderse. Olía la muerte cerca y se sentía parte de ella. Creía poder poseerla y hacerla suya.


  Las disquisiciones de Adriana no fueron percibidas por los hombres. Se estaba dejando hacer. Era una muñeca insensible, manejada ahora por el invitado del anfitrión, que buscaba una mejor manera de colocar al objeto de su sadismo. La agarró del pelo y la atrajo contra sí, más cerca de su entrepierna.


  Pobre desdichado.


  Nunca hubiera imaginado que fuera posible. No pudo creerlo hasta que lo vio con sus propios ojos. La mujer tuvo que esforzarse. Las mandíbulas se contrajeron igual que si estuviera sufriendo un ataque de epilepsia. Pero lo consiguió.


  Le arrancó un pedazo del glande con los dientes.


  El alarido fue profundo y desgarrador. Lejos de sentir miedo, Adriana se encontró plena de furia. Desatada.


  Quería más.


  -No me ha parecido que lo hayas intentado... -La voz de Carlos Migala llegaba distorsionada a través del altavoz y Adriana tenía que esforzarse para no pensar.


  Acuchillar al hombre de la camisa blanca le había gustado mucho. Revivía el frescor de aquella noche inventada, que tan conseguida estaba en el simulador.


  Recordaba la primera vez que la metieron en la cámara. Se había quedado maravillada. Era como vivir un capítulo de una serie de ciencia ficción. Entraba en el ascensor desde un pasillo del edificio, y cuando volvía a abrirse la puerta se encontraba saliendo directamente a una calle.


  En mitad de Madrid. En mitad de Nueva York. En la diagonal de Barcelona. En lo más recóndito de un bosque.


  No sabía decidir qué era más increíble: lo real que parecía todo o el hecho de que le ofrecieran presas para satisfacer sus deseos.


  Nunca le habían dado una explicación verosímil sobre el origen de aquellos desdichados. Migala decía que eran condenados a muerte. La compañía los compraba. Decía que existía un mercado negro de reos que se mantenía oculto por acuerdo de varios gobiernos.


  A ella le costaba creerlo, pero sabía que nunca le dirían la verdad. Los cebos seguirían llegando, y ella tendría que continuar con la farsa en la que se suponía que intentaba contener el impulso de matarlos.


  -Es difícil que pueda creer usted que he intentado nada -arguyó desde una pose falsamente tranquila-, porque una vez que empiezo a cazar, ya no parece que quiera frenarme.


  -Así es.


  Adriana suspiró. Aquel tipo no se cansaba. Ella estaba aburrida del tinglado.


  -Ojalá pudiera hacérselo entender... -planteó con desidia.


  -Para eso estamos aquí -replicó Migala.


  Carlos se echó atrás en la silla y también exhaló con paciencia. Nadie más que él creía en aquel experimento. La historia del sótano era tristemente famosa.


  Después del primer mordisco, Adriana se volvió contra los otros y escupió el grueso cacho de carne. Abrió la boca todo lo que pudo y gritó largamente mientras la sangre le resbalaba por las comisuras. Habría querido estar poseída de verdad; entregarle su cuerpo al diablo para que hiciera lo que quisiera con él.


  Saltó sobre el dueño de la casa con verdadera intención de comérselo vivo. Desnuda y despeinada, lo tumbó de espaldas y golpeó su cabeza contra el suelo. El hombre logró asestarle varios puñetazos en los costados. Intentaba defenderse, desesperado. Gritaba sobre los alaridos de aquél cuyo miembro acababa de ser cercenado. No entendía que le costara tanto detenerla. Había visto cómo ella se desmoronaba día a día, pero la realidad presentaba ahora a un ente distinto del que había estado sumido en la derrota minutos antes.


  Adriana notaba sus propias manos tiesas como palos. Igual que aquella vez, en la terraza.


  Alguien intentaba agarrarla desde atrás, pero ella no era capaz de girarse para observar. No tenía control sobre lo que estaba haciendo, o quizá no pudiera otorgarse intención distinta de la de matar al hombre que se defendía debajo de ella. Oía una voz masculina implorando algo que no comprendía. El lenguaje carecía de sentido. No escuchaba.


  Ignoraba el dolor en las costillas mientras hundía sus pulgares en los ojos de él. Un cerco de sangre empezó a brotar por los bordes de las cuencas, y el hombre se transformó. La imagen del verdugo se tornó en víctima, angustiado por las rojas lágrimas que vertía. Adriana experimentaba el mayor poder de toda su vida, y estaba excitada como no lo había estado jamás. Una serie de espasmos sexuales le brincaban en el bajo vientre. Se habría podido correr sobre él mientras le clavaba los globos oculares en el cerebro. Le estaba gustando tanto...


  Hizo un denodado esfuerzo para separarse de su presa. Jadeó, angustiada por la necesidad de saciar aquella hambre nueva, aquel placer. Pero tenía que ser práctica. Tenía que enfriar la cabeza. Todo lo fría que fuera posible dentro del vicio.


  Ellos no habían disfrutado abusando de ella tanto como ella lo iba a hacer con ellos.


  El tipo seguía chillando, protegiéndose el rostro con las manos, perdido en aquella oscuridad líquida. Adriana rebuscaba por el suelo igual que un perro ansioso. Entre la ropa no estaba la pistola, pero sabía que había una pistola. Bramó de rabia. Sólo encontró un cuchillo, que sostuvo con alivio, recuperando el sexto dedo que siempre le había faltado. Ya no la estaba agarrando nadie por detrás. ¿Por qué?


  Se revolvió igual que una serpiente al contraataque y presentó su defensa metálica, en guardia. La primera víctima seguía donde la había dejado: mirando hacia abajo, horrorizado. Elevó la vista a tiempo de descubrir el puño de Adriana acercándose a su muslo. El cuchillo ya estaba dentro cuando él entendió lo que iba a hacerle. Adriana lo miró directamente a los ojos, y él no quiso admitir que el nuevo dolor fuera semejante al anterior. Ignoró su muslo y siguió gritando, resistiéndose a separar las manos del pene que protegía. Adriana extrajo el cuchillo y observó cómo el chorro de sangre saltaba desde la pierna del eunuco. De cintura para abajo estaba pintado de rojo, y por eso su rostro palidecía.


  Le dejó alejarse, y contuvo el impulso de asestar más cuchilladas.


  Quedaba el más joven. Subía por las escaleras. Huía.


  Adriana había estado acorralada entre tres machos y ahora dos se retorcían en el suelo y un tercero escapaba. ¿Qué había pasado? ¿Qué parte era cierta de lo que recordaba que acababa de ocurrir?


  El más joven había llegado a lo alto de la escalera y empujaba la puerta con vehemencia. Era inútil. Estaba cerrada con llave. No iría a ninguna parte.


  La prostituta poseída dudó. Sus fuerzas podían estar mermadas y aún quedaba un enemigo sin herida, pero el dueño de la casa estaba demasiado cerca de ella, y ella demasiado caliente. Al borde mismo del orgasmo. No podía seguir así. No lo soportaba.


  El hombre se había levantado y entornaba los ojos mientras trataba de avanzar. Había encontrado un resquicio de luz por entre los párpados magullados. Descubrió entonces a la mujer delante y solicitó piedad con un balbuceo.


  -Tengo dos hijos... -Fue lo que se atrevió a decir al distinguir la solidez del filo en la mano de ella.


  Adriana le enseñó los dientes, aún manchados. Su rabia la habría llevado a responder, pero era más cruel no hablar. No parecer humana.


  Abatió el cuchillo, y el hombre saltó hacia atrás a tiempo de evitar otra herida, pero chocó de espaldas contra la misma columna donde antes había estado atada ella. Retrajo el cuerpo en lugar de rodear el obstáculo. Mala idea. Adriana se avino contra él y empezó a acuchillarlo violentamente. Abotonó de agujeros todo el torso como si se tratara de un vulgar muñeco de paja. El dueño de la casa empezó a notar que los golpes traían acero cuando ya cargaba con tres heridas en el cuerpo. Un pavoroso temblor lo recorrió mientras intentaba quitarse a la víbora de encima. Adriana también tembló desde abajo. Las contracciones íntimas la llevaron a gemir mientras acababa con esa vida que tantas noches le había robado.


  Hubo un momento en que el gozo fue tan potente que consumió sus fuerzas, y tuvo que apoyarse en él para sostenerse en pie. Luego se echó atrás, emitiendo un ronco quejido por lo poco que había durado. El hombre tropezó y se desplomó boca abajo, a sus pies.


  Adriana se quedó observándolo un instante, tomando momentánea conciencia de lo que estaba haciendo, comprendiendo cuánto había apretado en sus ojos y cuántas veces le había clavado el cuchillo.


  No le gustó tener que matarlo tan deprisa.


  El más joven seguía allí arriba, estrujado contra la puerta e intentando echarla abajo a base de golpes. Podría haber regresado a por la llave mientras Adriana se encargaba del dueño de la casa, pero estaba demasiado asustado.


  Realmente tenían miedo de ella. La asesina disfrutaba pensándolo.


  Subió a por él con paso acelerado. El tipo estaba achicado contra la salida. Era más grande que ella, y estaba más arriba. Podría haberle propinado una patada, al menos, pero no se atrevió. Adriana llegó hasta él encogida como un gato y buscó un hueco de entrada hasta que pudo lanzar una inicial dentellada con el cuchillo contra el muslo derecho. El tipo ladró con horror y se agachó, dolorido, tratando de defenderse con las manos. Los nervios le hicieron inclinarse demasiado y precipitarse hacia ella. Adriana colocó el cuchillo por delante y alargó otro ataque, débil, justo antes de apartarse. Esta vez el corte rasgó uno de los brazos, y el hombre quiso encogerse un poco más. Ella se pegó a la pared y consiguió dejarle sitio para caer.


  El hombre rodó escaleras abajo. Intentaba frenar pero se resbalaba con la propia sangre que escupía su pierna. Había sido un ataque certero.


  La depredadora esperó a que hubiera llegado abajo del todo. Él levantó la cabeza y la miró. Descubrió a un demonio vestido de rojo y carne. Adriana leyó el pánico en su rostro, que clareaba a pesar del ímpetu de sus gritos. Llegó hasta él y alzó el cuchillo. El tipo se arrastraba en retirada igual que un ciervo malherido en los cuartos traseros.


  Cobarde de mierda.


  Ella fue haciendo fintas con el arma, jugando con la clemencia que suplicaba la presa, hasta que alargó el brazo en un espasmo y penetró la punta entre las costillas. Luego tiró y recuperó la pieza, aguantando las ganas de una inmediata repetición.


  Podría haberlo matado. Sí. Directamente. Pero decidió alargarlo. Podía esperar, y quería hacerlo. Quería ser testigo de las dos muertes que restaban.


  Respiró. Lentamente.


  El más joven gemía, inclinado hacia un lado y magullado por todas partes después de haberse golpeado en cada escalón. La pierna le sangraba. El costado le sangraba. Sabía que iba a morir. Ya no miraba a Adriana.


  El dueño de la casa no se movía.


  El eunuco buscaba por el suelo lo que le habían quitado, sin ser consciente de su debilidad ni de toda la sangre que estaba perdiendo. Desvariaba y caminaba con dificultad.


  Adriana desbordaba de gozo. No había sentido nada parecido desde que vio morir a su padrastro. No se hacía preguntas sobre lo que le pasaba por la cabeza. Únicamente disfrutaba, y sentía orgullo.


  No. No era orgullo. Era algo más. No había palabras para describirlo. Los gritos lo invadían todo, y ella no quería que se apagaran. Deseaba más. Más muerte. Más de aquel accidente que teñía los rincones con su oscuridad.


  Dos hombres a su merced y un tercer cuerpo abatido en el suelo con tanta facilidad. Miró el cuchillo en su mano y negó despacio con la cabeza. No acabaría pronto.


  Fue hasta donde estaban las ropas del dueño y volvió a rebuscar hasta que encontró las llaves.


  Subió las escaleras y salió del sótano, cerrando la puerta tras de sí.


  En la casa reinaba el silencio. Adriana aguardó un momento. Había dado por hecho que allí no habría nadie más, pero no podía estar segura.


  Era un chalé en una zona residencial de las afueras. El día en que la trajeron, el dueño condujo por la autopista hacia el norte. Adriana no pudo ver nada más, porque el cliente le pidió un adelanto de sus servicios mientras manejaba el volante. Fue una jugada astuta. Ahora la mujer no sabía a dónde la habían llevado.


  Adriana decidió aventurarse hasta la cocina. Seguía desnuda, pero no le importaba. El frío tensaba su piel, aunque percibía calor dentro. Se sentía cómoda.


  Abrió varios cajones de la encimera hasta que encontró un segundo cuchillo más grande. Lo sostuvo en la mano, a la altura de los ojos, y lo estudió con detenimiento. Una suerte de confluencia con el filo la hizo estremecer. No comprendía cómo es que había esperado tanto para hacer aquello. Se le antojaba la idea más lúcida que había tenido nunca.


  Abrió la puerta del sótano. Los gemidos ascendieron sobre el aire en cascada inversa. El inframundo se dibujada en sus voces. Adriana apagó la luz. Los dos hombres empezaron a chillar, horrorizados. Uno de ellos ya no tenía fuerzas. Sólo el haz de luz que llegaba desde el piso superior encendía en él un leve hálito de esperanza. Pero era una esperanza ajada por la figura que se recortaba en él. La sombra de una mujer sin ropa y con sangre ajena resbalándole por la piel. Un cuchillo en cada mano.


  Adriana empezó a bajar las escaleras. La puerta se cerró a su espalda.


  Lo que se desató después fue una pesadilla. La peor de las muertes para los que habían esperado la mejor de las noches en sus depravadas fantasías.


  No los encontraron hasta semanas después. La policía se enfrentó con un inmundo olor a sangre y órganos en descomposición. Un sótano rojo. Así lo llamarían los periódicos.


  Tres cuerpos despedazados.


  Encontraron huellas dactilares de las mismas mujeres que después fueron apareciendo enterradas en el jardín. Ni rastro del asesino.


  Fue la primera vez que se toparon con un escenario semejante. Pero no sería la última.


  Provocación


  Antes de empezar la rueda de prensa, Irene Rojo ya sabía de la escasa efectividad que iba a tener cualquier presión que quisiera ejercer sobre el comandante. Fermín Mesado entró en la sala con la misma pose altanera de siempre, pero su mirada dedicó algo más de tiempo a Irene. Estaba enfadado. No era para menos.


  La periodista había escrito un artículo incendiario sobre lo que no se decía de Defensiva. Era una corporación respetada por el público. Hacía mucho que otra empresa española no llegaba tan alto en tan poco tiempo. Pero Irene sostenía que los logros de Defensiva no se debían únicamente al trabajo duro. No menospreciaba la labor de los técnicos, pero tampoco estaba dispuesta a atribuirles tamaño mérito.


  Casualmente, Irene conocía a Carlos Migala de su etapa universitaria. También después se vieron alguna vez, principalmente a través de Marta, su mujer. Pero cuando Carlos enviudó, el luto estableció la distancia de un mar insondable. Irene no habría podido recabar información por esa vía aunque hubiera querido.


  Encontró pistas recorriendo otros caminos.


  Algunas de las concesiones que se habían hecho a Defensiva en el pasado tuvieron un origen turbio. Fermín Mesado había labrado una difusa fama de mafioso, pero Irene era la única que se atrevía a insinuarlo. Otros antes lo intentaron, por supuesto -el hambre del periodismo es arriesgado-, pero abandonaron, siempre de súbito. De la noche a la mañana. Sin denuncias ni explicaciones.


  Irene no había conseguido arrancar a nadie la verdad. Ningún reportero había confesado los motivos que lo llevaron a olvidarse de la compañía. Lo único que alcanzaba a obtener era el consejo común: «Deja esto, Irene». Pero el sabueso que habitaba en ella no le permitía cejar en su empeño. Eso, y saber que contaba con una ventaja sobre el resto: su madre. Ser hija de Concha Rojo era una especie de antídoto frente al veneno del comandante.


  Irene conocía la historia, aunque nunca la comentara con nadie. Fermín, en su juventud, hizo valientes esfuerzos en pos del corazón de Concha, pero todos fueron en vano; el matrimonio con Joaquín Rojo era uno de aquellos a los que no se los lleva la tormenta de un desliz. Nunca pasó nada. Ni siquiera cuando murió su padre y la niña Rojo se quedó a expensas de los esfuerzos de una madre dura como había pocas.


  El comandante trató de ayudarlas en aquella época aciaga. Ofreció dinero, consuelo, compañía. Concha lo rechazó todo, con un amable distanciamiento. Podría haber aprovechado el favor de Fermín, un hombre bien posicionado, galante y entregado. No habría tenido ni que casarse con él. Pero no lo hizo. A pesar de las circunstancias y de no contar con más ayuda.


  La única familia que le quedaba era una tía en el pueblo, ya mayor. Concha ni siquiera le dijo que su marido se había marchado para siempre. Prefirió mantenerla segura en la inocencia del campo. El teléfono le trajo alegrías a aquella pobre anciana hasta el día en que murió, y así Concha pudo quedarse tranquila, sabiendo que en su engaño había salvado la felicidad de parte de la familia.


  La otra parte, una niña que no levantaba un metro del suelo, quedó como consuelo y carga. Se convirtió en su refugio y condena. Había que sacarla adelante, educarla y hacerla feliz, aun a costa de la propia alegría. Dibujar sonrisas que no estaban ahí. Fingirlas en una realidad inventada, que sólo era verdad a ratos; esos ratos en los que estaban juntas sin nadie alrededor. Sin problemas ni carencias.


  La niña no tendría que conocer el origen del dinero, ni del esfuerzo que costaba. No necesitaba tener noción de lo muy cerca que estuvo su madre de trabajos indeseables. Pero se resistió. Estuvo dispuesta a fregar los suelos más rancios antes que tener que rebajarse. Pidió dinero al cura, y después se dejó la piel para devolverlo, porque no quería cuentas pendientes ni con quien no se las pedía. Atesoraba ratos por las tardes para estar con su hija, sin que ella supiera nada del precio pagado.


  Así que ahora Irene Rojo estaba orgullosa del trabajo y de la perseverancia. No se lo debía a su madre, sino a sí misma, a la oportunidad que le había regalado la vida. Y pensaba aprovechar cualquier ventaja. No iba a avergonzarse por ello.


  Aunque tal vez su jefe tuviera razón, y con el artículo que había escrito estaba poniendo en peligro a más gente que a ella misma.


  -Comandante Mesado -comenzó alguien-, ¿es ésta otra creación de Carlos Migala? ¿Es él quien está detrás de la idea del traje de escalada?


  Mesado carraspeó. Le costaba otorgar méritos a otras personas.


  -Defensiva no es una empresa unipersonal -declaró en un acercamiento sobrio-. No se pueden colocar laureles encima de una sola cabeza. Migala es el coordinador del proyecto, por supuesto, así que supongo que puede decirse que la mayor parte de la responsabilidad es suya. Pero somos muchos.


  Otra mano se levantó. El moderador otorgó el turno.


  -¿Ha leído usted el artículo que publicó ayer Exclusiva?


  Fermín sonrió. No esperaba menos de los periodistas. Las mejores preguntas iban al principio. Después ya sólo quedaba la morralla y lo obligatorio.


  -Sí, lo he leído -sentenció, marcial.


  El reportero hizo un gesto solicitando que continuara, pero el comandante no dijo nada más.


  -¿Podría decirnos qué opina de lo que en él se dice? -trataron de incitarlo.


  Irene estaba aguardando el momento en el que la mirada del comandante volara otra vez sobre ella, pero, después del lance de la entrada, no regresó. Procuraba evitarla. Apartó el aire que tenía delante deslizando la mano en horizontal. Puso cara de desprecio hacia algo inofensivo.


  -Estoy seguro de que alguno de los presentes puede explicarnos a qué ha venido ese derroche de imaginación.


  Un leve murmullo, medio de risa, recorrió la estancia. Había llegado el momento. Irene alzó la mano. Mesado la fulminó con los ojos. Le asignaron el turno. Irene tragó saliva y la primera palabra salió acobardada:


  -Disculpe -comenzó-, ¿de verdad cree usted que no hay nada de cierto en ese artículo?


  El comandante mantuvo unos segundos la compostura. Se estaba bosquejando una tensión que se había masticado antes, en su boca y en la de todos los presentes, desde el mismo momento en el que los compañeros vieron llegar a Irene a la sala. Su sola presencia era una primera provocación. La segunda era dirigirse a él sin llamarle comandante. Hasta el más novato sabía que aquello le disgustaba. Pero también sabía cualquiera que Irene Rojo no hablaba en vano. Si había escrito aquel artículo, algo de verdad habría en él.


  -No es que lo crea, señorita Rojo -replicó secamente Mesado-. Es que lo sé. La compañía la he montado yo.


  -Entonces supongo que no le importará responder a una serie de cuestiones.


  -¿Tengo otra elección?


  El rumor jocoso acarició al grupo. Irene se sentía más sola que nunca, pero tenía que ocultar tal sensación. No le resultaría útil.


  -Por supuesto que la tiene. No hay por qué responder. Sólo es para, ya sabe, -hizo un gesto vago con la cabeza y bajó la mirada hacia su cuaderno, pretendiendo que lo siguiente lo decía sin intención de que lo escuchara el comandante-, corregir lo que dice el artículo.


  Esta vez no se rió nadie. Un par de cámaras se volvieron hacia Irene y dispararon sendas ráfagas.


  -«Defensiva no vende armas» -introdujo Irene, parafraseando a Mesado. Le dedicó una mirada como si lo viera por primera vez, y regresó a sus notas-. Eso es lo que usted siempre dice: están especializados en el material de doble uso.


  Era cierto. Las únicas armas que fabricaba la compañía estaban destinadas a ser usadas por su propia infantería. El resto de la tecnología desarrollada podía orientarse tanto al uso civil como al militar. Una política de empresa que limpiaba su imagen. No suponía ninguna ventaja desde el punto de vista logístico, pues la legislación existente para la exportación de armamento era prácticamente la misma que para los dispositivos de doble uso. Aun así, llamaba la atención esa preocupación por aparentar separación respecto del mundo bélico.


  Muy pocos Roller habían acabado en manos civiles. Muy pocos drones Huracán habían sido destinados a la seguridad ciudadana.


  -Sin embargo -continuaba Irene-, la modificación en la directiva de trazabilidad para tecnología militar propuesta en su momento por la JIMDDU les afectó de igual modo que a cualquier otro fabricante de armas convencionales.


  La JIMDDU era la Junta Interministerial Reguladora del Comercio Exterior de Material de Defensa y de Doble Uso, el organismo encargado de supervisar las exportaciones de armamento o material bélico fuera de España. Cualquier empresa española que quisiera vender armas tenía que pasar cada cargamento por delante de sus ojos.


  El comandante sonrió. Sabía por dónde iba.


  -Eso no significa que hayamos mentido, señorita Rojo -replicó sereno-. Nuestros productos no son armas, pero pueden ser usados con tal fin. La JIMDDU fue cauta en su clasificación, y no les culpo por ello. Nosotros mismos no tenemos por qué saber en qué manos acaba nuestro material. Conocemos al primer comprador, y suponemos su buena fe, pero el mercado es como es: todo puede revenderse.


  -En especial las armas, sí -murmuró Irene con intención-. La misma electrónica que gobierna el funcionamiento de los Roller o los Bouncer puede ser reprogramada para colocarse en el sistema de guiado de un misil, ¿es correcto?


  -Así es -corroboró Mesado abiertamente-. La electrónica de esos robots es muy potente. Nosotros hacemos lo posible por protegerla, pero hay gente preparada para todo. Sabemos que hay quien ha logrado reprogramarla, y lo lamentamos. Nos gustaría que no hubiera ocurrido.


  Irene tomó aire. Asintió.


  -Entendido -concedió-. Es posible reprogramar la electrónica de uno de sus robots para ubicarla como sistema de guiado de algunos misiles. Por lo tanto, no es tan absurdo lo que usted ha leído en el artículo, ¿verdad?
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