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			Brevísima presentación

			La vida

			Rafael de Nogales Méndez nació en San Cristóbal, Estado Táchira, el 14 de octubre de 1879 y murió en Ciudad de Panamá, 10 de julio de 1936.

			Se llamaba Rafael Ramón Intxauspe Méndez, pero se le conoce como Rafael de Nogales porque prefirió la traducción al español del apellido vasco Inchauspe. Fue militar profesional y guerrillero, conspirador político y espía, cazador y viajero, escritor y conferencista. Hablaba seis idiomas y frecuentó a la nobleza de Bélgica, Alemania y España.

			Rafael Nogales Méndez combatió al lado de Zapata y luego de Pancho Villa. Participó en la defensa de Nicaragua bajo las órdenes de Sandino. Combatió a los estadounidenses en Cuba, derrotó a los ingleses en Arabia y alcanzó el grado de general del ejército de Turquía. Ha sido excluido de la historia por considerarse enemigo de Estados Unidos.

			Recorrió cuatro continentes y su divisa era: «Cuando veas una guerra buena, alístate para combatir en ella».

			Sus libros son un ejemplo de la literatura biográfica venezolana, y también el testimonio histórico de un gran hombre que vivió mil batallas.

			«El general de Nogales era el hombre-noticia. Daba la impresión de una mente en permanente vigilia, con los ojos brillándole en la penumbra como dos brasas y una cierta actitud nerviosa sobresaltada de soldado en la estrategia.»

			Las memorias

			En sus Memorias, Rafael de Nogales Méndez, cuenta las aventuras que vivió en numerosos países, describiendo con deleite a sus amigos, relaciones, actividades y costumbres. Pero lo más conmovedor del texto, desde un punto de vista literario, es el posicionamiento de su voz narrativa. Al inicio de sus Memorias hace una distinción entre el aventurero y el caballero andante y se incluye a sí mismo en el segundo grupo.

			El primero es «un iletrado pedante, o socialmente un caballero ocioso, fuera de combate, que no posee una carrera en particular y que siempre está buscando ingeniosamente el modo de hacer dinero, lo que para él es primordial y digno de cualquier culto, aun cuando fuese asesinato, deshonor».

			En cambio, el caballero un caballero andante: «...un caballero de nacimiento. Para toda voluntaria o desinteresada acción audaz tiene un gesto elegante.»

		

	
		
			XI. Los llanos de Venezuela

			La región de los llanos de Venezuela, a donde marché después de mi escapada de Bogotá, es notablemente interesante desde el punto de vista político, geográfico, zoológico y sociológico.

			La carretera que sale hoy de la frontera de Colombia, mitad hacia Periquera, no estaba construida por aquellos días. Esta es la región donde termina el bosque y empieza la llanura. El único camino que lleva del Táchira a los llanos, por este tiempo, es la trillada vía de San Camilo. Se desprende desde San Cristóbal a lo largo de las serranías con abiertos precipicios que cruzan las húmedas y vírgenes montañas de la cordillera forestal hasta llegar a las interminables praderas del estado Apure, donde se encuentran las haciendas y hatos de ganado, que contienen a veces hasta cincuenta mil cabezas. El ochenta por ciento de esas praderas son sabanas abiertas, debido a que las candelas en las anchas sabanas destruyen las alambradas tan pronto se ponen. El trabajo en las haciendas es hecho por llaneros. Se parecen a los vaqueros del oeste de Estados Unidos en la época anterior a aquélla de los pastores de rebaños y payasos de Hollywood, cuando, montados en caballos de circo, invadieron esos libres dominios.

			Nuestro ganado no tiene grandes cuernos, pertenece a la vieja casta española que fue introducida en Venezuela en los días de la conquista. Son generalmente grandes, bien formados, de cuernos corrientes y muslos ligeros y salvajes. Los toreros españoles clasifican nuestro ganado entre la mejor exhibición de toros de España, los que son llevados todos los sábados a propiciar la carnicería de viejos caballos de cabriolé para satisfacer la sed de sangre del populacho.

			Los caballos de los llanos son imponentes. Descienden también de la casta española —cruzados con árabes— traídos a los llanos durante la conquista. Poseen ojos claros, belfos rosados, cuellos de cisne sobre nerviosos pechos, delgados menudillos, fuertes cascos, crines y colas onduladas. Una velocidad que puede ser vertiginosa. He montado muchos legítimos caballos árabes en Siria, Mesopotamia y Palestina durante la Guerra mundial. Sé de lo que estoy hablando.

			Sobre la silla de un llanero no se encuentra un solo clavo. Es toda cosida y pespunteada. La cabeza de la silla es de plata, imitando la cabeza del animal; de igual material son los largos puntiagudos estribos. Las bridas consisten en un freno de hierro y una delgada correa lo sostiene detrás de las orejas del caballo, similar a las bridas árabes. Todas las correas, incluyendo las delgadas riendas, están fabricadas de cuero curtido, como la larga soga, o lazo, que es atada por una punta a la cola del caballo, mientras el rollo principal permanece atado al lado derecho de la silla. Cuando el nudo corredizo al final del primer rollo (diez yardas de largo) engarza y se hala con seguridad, el segundo y principal rollo (de veinte yardas de largo) es fácilmente halado de la silla y desenrollado, dándole a la jaca la oportunidad de pararse, de separar sus cuatro piernas en espera del final estirón. La cola de la jaca parece adherida a su nervioso cuerpo con hierro. Siempre está tensa. En momentos en que las jacas saltan al aire como una pelota al final de un hilo, la cola siempre se mantiene erecta. Cuando se les cae la crin se les suelta en los potreros hasta que vuelve a crecerles. Sistema infalible.

			Nadie se aventuraría a ir por la sabana a pie, por temor a ser embestido por el más cercano novillo. El equipo del llanero consiste en un largo afilado cuchillo, una soga y un bayetón o gruesa chamarra de lana cuadrada, de dos por dos yardas, roja por un lado y azul por el otro, con un hueco en el centro, como el poncho. Su dueño mete por éste la cabeza para protegerse de la lluvia, pero regularmente lo lleva suelto, cuando va a caballo, listo para usarlo cuando se desmonta. Porque ésta es la única efectiva arma con que el hombre puede defenderse a pie de los toros salvajes de la llanura. En los llanos todos los hombres son toreros. La ruana sirve de capote.

			El llanero nunca usa sus espuelas cuando trabaja. Teme que se le enrede la soga, la cual maneja con gran maestría, hacia adelante o hacia atrás, a derecha o izquierda, cuando va a galope tendido. La silla del llanero es tan ligera que se puede levantar con un solo dedo; el sudadero consiste en una vaqueta delgada. Las jacas no llevan herraduras. No hay piedras en la llanura, salvo muy excepcionales y raros riscos de rocas, cortados en dos, desnudados por las corrientes de los ríos. Las piedras para edificaciones son generalmente transportadas en bolsas de las montañas, como en la Mesopotamia central. Es la razón por la cual la mayoría de las casas de los hatos, contando las casas de los ricos hacendados, están hechas de madera, con altos techos bardados. Los hacendados acomodados no pasan la estación de invierno en sus haciendas o hatos, como otros acostumbran. Van a San Cristóbal o a otras ciudades de la cordillera, o al más cercano pueblo ganadero a lo largo de la orilla de los ríos, donde toman contacto con sus administradores por teléfono o por medio de mensajeros.

			Las praderas y regiones madereras de las tierras bajas son para Venezuela lo que Marruecos, Argelia y el Congo representan para Francia. Son nuestras colonias. El ochenta por ciento de nuestras ciudades, de nuestros centros agrícolas e industriales, están situados en las altas mesetas de los valles de la cordillera andina y sus ramificaciones. Son nuestras colonias originales, donde los conquistadores fabricaron sus casas y cultivaron su suelo, porque el clima templado de sus altas mesas los habilitaba a hacer su propia labranza mientras que en las tierras bajas, donde se desarrolla nuestra fuerza agrícola, el calor excesivo los obligaba a emplear peones o esclavos en aquellos trabajos.

			El calor no es la única dificultad que se encuentra en los llanos. Hay que reconocer también los diluvios tropicales. Estos cubren, cada año, y por varios meses, amplias secciones de las sabanas, volviendo todos los caminos de recuas imposibles para el tránsito.

			Durante esa estación lluviosa la mayoría de los llaneros permanecen recogidos en sus hatos o haciendas, así como el ganado, que se refugia en los bancos o en las islas de hierba que se forman en el alto llano inundado. Por este tiempo la mayoría de los viajes a través de estos pantanos se hacen dirigidos por bueyes, que son de paso fuerte y seguro.

			El principio de la estación lluviosa es el tiempo en que los indios se mueven más. Viajan en piraguas a través de los impetuosos ríos, matando el ganado por docenas con sus largas lancetas, o flechas, y atacando aislados e indefensos viajeros. Fabrican sus rancherías durante el verano a lo largo de los bancos, que están protegidos por fronteras de desnuda e impenetrable vegetación selvática, algunas veces del espesor de una milla.

			Los caños o lodazales, rara vez están cubiertos de densa vegetación, debido al hecho de que tienden a secarse durante los meses calurosos del verano, cuando los ríos bajan. Están protegidos por gramalote, una yerba alta. Una ocasional franja de húmeda vegetación, donde los caimanes encuentran su paraíso y donde los jaguares se refugian cuando no disponen de otro lugar.

			Los ríos que se desploman de los andes caen al Orinoco escoltados por selva de cada lado, cuyo espesor varía según la humedad esparcida por éstos durante la estación seca. Las orillas de los ríos no son, sin embargo, los únicos sitios donde la selva brota en el llano, este interminable océano de yerba cuya vasta soledad parece limitar con el azul infinito de horizontes borrosos, ondulando a través de la niebla de tormentosas auroras. Hay también las matas, esas islas silenciosas y boscosas que manchan la llanura como los archipiélagos en el mar. Se forman en las depresiones pantanosas donde subsiste suficiente humedad después de la retirada de las aguas. En algunas partes, debido a la profundidad de estas depresiones, el agua nunca desaparece completamente. Fangales y tremedales, llamados esteros, se forman traicioneros a los pies de los hombres o las bestias. Por regla general, sus límites están cubiertos de espesas paredes de yerba gramalote, cortada aquí y allá por espesa maleza o por alguna ocasional isla forestal, donde el piso es suficientemente seco para permitir que la flora de la selva obtenga un seguro desarrollo.

			En esos esteros el ganado se refugia durante el verano, cuando los llanos están infestados de garrapatas, o cuando altas candelas barren la llanura, destruyendo gusanos y sierpes venenosas que hacen la vida casi insoportable entre la belleza de esas praderas.

			Mientras uno se aproxima a los esteros se observa desde lejos, aquí y allá, hileras de palmas moriche, cuya superficie verdosa se tiñe con las variedades multicolores de diferentes aves, desde el garzón soldado, centinela gigante de la misma familia del marabú africano, hasta el pequeño iridiscente zumbador o colibrí. Se ven bandadas de juiciosos pelícanos, meciéndose sobre las palmas abanicadas por el aire del llano o alguna garza azul parada en una sola pata, hundida en el fango, mirando atentamente un grupo de tímidos flamencos, cuyas plumas rosadas se reflejan como un celaje dentro de la laguna. O ya son las nevadas garzas blancas cazando los diminutos peces desde la corona de una palma real aderezada con parrales y mazos de aromosas orquídeas, entre cuyos cálices surge el cuchillo de los pericos y se agitan constantemente bandadas de bulliciosos araguatos en el concierto del mediodía.

			Entre los indeseables de los pantanos pueden contarse, en primer lugar, los grandes y pequeños caimanes. Pueden verse por docenas asoleándose a la orilla de los ríos y sobre la llanura, algunas veces en centenares, con sus anchas mandíbulas abiertas, dentro de las cuales pican y escarban pajaritos, limpiando la boca de los caimanes de parásitos y larvas, actuando, por lo tanto, como eficientes voluntarios mondadientes. Los caimanes permanecen inmóviles por horas, dentro de la alta yerba, o medio sumergidos en las nauseabundas aguas de la laguna, observando minuciosamente a sus enemigos con sus crueles y cambiantes ojos amarillos, listos a hundirse dentro de la fangosa profundidad al más ligero signo de peligro.

			La alarma es generalmente dada por las garzas blancas, lo que las hace populares dentro de la familia de la selva. Los caimanes nunca les hacen daño, aun cuando se aventuren a pararse en sus lomos o sobre sus cabezas.

			Los esteros son también el terreno favorito para la culebra de agua o gigante serpiente negra, variedad acuática de la boa constrictora. La boa acecha solo en la selva, colgando de su cola de una alta rama, con su pequeña cabeza volteada ligeramente sobre su víctima que puede ser un inocente venado, un váquiro u otro animal, lista para asaltarlos con sus pequeños y afilados dientes. Tan pronto como lo agarra lo enrolla repetidas veces, quebrándole todos sus huesos, dejando el carapacho tan blando como un trapo mojado. Después de capturar su presa, la boa abre sus inmensas mandíbulas y empieza a tragarla muy lentamente. Tras de un par de horas solo le queda afuera la cabeza y los cuernos. Para separar los cuernos, que ni siquiera la boca puede digerir, tritura los tendones del espinazo y las vértebras del cuello de la víctima con sus diminutos y afilados dientes como serruchos, hasta que siendo partidos minuciosamente, hacen caer la cabeza. Durante ese embotamiento se la puede cazar y matar fácilmente.

			Es muy difícil diferenciar en la sombra de la selva una boa de una raíz, pues a veces son tan gruesas como el cuerpo humano. Algunas personas han sido atacadas frecuentemente por boas, pero nunca se ha sabido si han sido tragadas. En Venezuela se llama a la boa constrictora, tragavenado, pero es mejor conocida por el nombre de anaconda.

			Nuestra gigante culebra negra de agua alcanza a veces un enorme tamaño. Vive bajo el agua, especialmente en los grandes esteros. Durante el calor se introduce silenciosamente en los bancos pantanosos y acecha desde allí, enroscada en la superficie, hasta que un animal se acerca al agua. Entonces, ligera como el relámpago, lo atrapa por el hocico o la pierna y lo arrastra al fondo del agua antes de proceder a comérselo. Los llaneros nunca toman agua de un pozo en el cuenco de su mano. Bajan un cuerno atado con una cuerda dentro del río, y lo suben lleno de agua.

			En cierta ocasión, mientras galopaba tras unos cochinos de monte con un oficial de nombre Campo Elías, tropecé sin darme cuenta con una gran culebra de agua. Mi caballo dio un brinco, y saltando como una cabra en un circo, por poco me tumba. Cuando tocamos el suelo yo estaba colgando de la silla por un pie, pero pude enderezarme rápidamente. La humillación me puso furioso. Saqué mi machete y con mi bayetón colgando de mi brazo izquierdo como escudo, salté sobre el reptil. El rollo de su cuerpo daba hasta mi cintura. Desde éste, desperezándose lentamente, surgió su cuello de una yarda, con unos desagradables ojos de abalorio y un vicioso siseo a través de sus pequeños dientes puntiagudos, mientras su lengua rosada se movía rápidamente hacia atrás y adelante. Cuando hundí mi machete en ella, rebotó como si lo hubiera metido en un neumático. Le había dado un golpe recto, perpendicular sobre sus escamas, en vez de ser oblicuo.

			Hubiera terminado allí mi carrera si Campo Elías no hubiese venido en mi ayuda, cayendo sobre la culebra como debía hacerlo, en forma inclinada y desde abajo, cortándole en seco la cabeza. Todavía tuvimos que correr para cubrirnos, porque antes de que la cabeza tocara el suelo, el cuerpo retorcido del animal golpeaba fuertemente la maleza que lo rodeaba, quebrando las matas como si fuera un machete.

			Los venados son muy frecuentes en los llanos y uno puede verlos pastando tranquilos entre las vacas, olvidados de la presencia del hombre. Los hombres rara vez los matan para alimentarse, pues hay ganado en abundancia.

			La mayoría de las haciendas tienen marranos. Estos animales, sin embargo, son muy cobardes y huyen cuando encuentran la oportunidad, a sus caños y esteros, donde se defienden de los jaguares y leones de la montaña con sus colmillos. Siempre que un ranchero desea comer un pedazo de tocino o cochino horneado, no tiene sino que tomar su escopeta y salir para el próximo estero. Frente a estos hechos hay muchos norteamericanos que se preguntan por qué los latinoamericanos no esclavizan sus vidas allí para montar una cuenta de banco.

			Si un viajero se encuentra en los llanos sin alimento, todo lo que tiene que hacer es matar la vaca más cercana y colgar su piel en la maleza, de modo que cuando los vaqueros pasen y la vean, se la lleven a su rancho. Los restos del festín —salvo las dos o tres libras de carne que el viajero ha debido consumir— se le dejan a los zamuros para un banquete. Estos pobres brutos son los comecarroña de los llanos. El derecho de ofrecerles una comida delicada no debe ser discutido.

			Una de las criaturas más desagradables que habitan los esteros es el temblador, la anguila eléctrica. Su tamaño varía entre una y dos yardas. Su cuerpo es una batería viva que acumula energía hasta que explota, descargándola en lo que toca. Los vados de los ríos están siempre infestados con tembladores, listos a descargar su batería en las vacas, que después de ser tocadas por éstos, lanzan un mugido doloroso y se hunden y ahogan entre la corriente. Sus inflados carapachos son luego botados a la playa por el río y devorados por los zamuros y caimanes, que deben estar aliados con los tembladores.

			Una vez tuve la desagradable experiencia de encontrarme con un temblador mientras cruzaba un vado. Caí de plano con el shock. Me hubiera ahogado en tres pies de agua si mi sirviente, que estaba bañando los caballos, no me hubiese sacado. No recuerdo haber sentido ningún dolor cuando fui casi electrocutado, pero la parálisis causada por el shock duró tres minutos.

			El más peligroso habitante en las corrientes de los llanos es sin duda alguna el caribe, un pez pequeño, chato por ambos lados. Se alimenta de carne fresca y anda en manadas por centenares. No ataca a hombres o a bestias que sufran de viejas llagas o lastimaduras, pero se clava en cualquier criatura con heridas frescas o con un pequeño reciente rasguño en sus cuerpos. Desde el minuto en que los caribes huelen sangre nueva atacan a su víctima y desmenuzan su cuerpo casi instantáneamente. Por fortuna los caribes son peces migratorios que no permanecen emboscados como los tembladores.

			Muchas veces he cruzado los ríos de los llanos, asido a la cola de mi caballo, con heridas sangrantes, pero nunca he encontrado caribes, pues no lo estaría contando. Mi abuelo, sin embargo, cuando era un niño, se echó al río Arauca para regresar al minuto sin su pierna derecha. De su esclavo favorito que saltó al río detrás de él, no se volvió a saber.

			En cierta ocasión, mientras cruzaba la charca de Grijalba, uno de mis compañeros fue devorado por los caribes ante mis ojos, sin poder ofrecerle ninguna ayuda. Iba a lomo de caballo y cuando llegó al centro de un estrecho lodazal lanzó un grito de agonía y desapareció bajo la superficie con su piafante jaca. El agua que los cubrió se volvió púrpura y se podía ver centenares de pequeños caribes cruzando en toda dirección.

			La raya es otra peste de aquellas regiones que ha mutilado a muchos hombres y lisiado muchos buenos caballos. Es un pez en forma circular, oscuro en la cabeza y claro en la parte inferior. Se arrastra sobre su vientre hasta la orilla, agitando la arena para ocultar su presencia. Su pequeña cola parece el asa de una sartén y está provista en la punta con una curva de pequeñísimos dientes como un serrucho. Con esta arma corta o lacera los tendones de un pie humano, o los menudillos del caballo que llegase a pararse sobre ella. He visto a muchos varones dar un grito de agonía y desmayarse cuando son atacados por una raya, mientras los caballos sufren un colapso, dando salvajes patadas y quejándose como seres humanos cuando son atacados por ella.

			Existen además otros enemigos traicioneros. Legiones de víboras rojas, amarillas, negras, bronceadas y moteadas. Todas venenosas y de diferente tamaño. Incontables variedades de sabandijas también acosan los llanos y sus selvas vírgenes. Tomaría volúmenes describir en forma adecuada las diferentes clases de zancudos que mantienen allí el negocio de torturar la vida. Mis piernas, desde las rodillas para abajo, permanecen cubiertas con numerosos puntitos oscuros; son las marcas inflamadas de la picada de los mosquitos durante mis excursiones militares por estas regiones. La mayoría del tiempo he andado descalzo, porque las botas y las polainas he tenido que botarlas por la humedad. Además, con el pie desnudo es más fácil agarrar los estribos en ciertas circunstancias.

			A cada momento cambiamos caballos. Los nuevos, regalados por amigos propietarios de ranchos, son potros cerriles que tienen que ser domados en media hora. Era divertido ver a algunos de nuestros hombres dar alaridos y tumbos, arriba y abajo, sobre caballos castigadores, mientras el resto reía y gritaba como una banda de indios salvajes, hasta que los caballos, dándose cuenta de la inutilidad de echar por tierra esta manada de gatos monteses, optaban por la disciplina. A menudo me tocaba el turno. Era yo entonces quien tenía que hacer la demostración, mientras mis amigos se entregaban a las carcajadas. Entre nuestros llaneros, como entre los vaqueros mexicanos, existe la creencia de que ningún jinete es completo si no rueda de su caballo por lo menos una vez a la semana. Nunca me hubieran reconocido como su jefe ni me hubieran seguido ciegamente durante mis escaramuzas militares si no hubiera estado dispuesto a emplear la misma destreza que ellos empleaban y regularmente a enseñarles también algunas mañas nuevas. Bolívar, el Libertador, dio este ejemplo y se ganó el respeto de los lanceros en el llano.

			Los caimanes están divididos en tres clases: la baba, o caimán pequeño, el propio caimán y el gigante cocodrilo.

			La baba tiene desde media a dos yardas y media de largo. Vive la mayoría del tiempo en los esteros. Allí permanece todo el año debido a su tamaño, siempre que el estero no se seque enteramente. Cuando esto sucede, la baba se mueve a otro charco en busca de alimento. La baba se alimenta de pescados. Es muy pequeña para maniobrar en sus cuatro patas, aunque ocasionalmente goza masticando un chigüire, roedor acuático, suerte de conejo ordinario, negro y peludo, que habita en las sabanas cerca de los esteros, y que es generalmente clasificado por los llaneros como un pescado más que como un mamífero, probablemente porque puede permanecer debajo del agua por cierto tiempo.

			Los llaneros huyen de las babas cuando las encuentran a través del campo en busca de frescos esteros. Es cuando son peligrosas y atacan ferozmente a los caballos mordiendo sus patas con sus poderosas mandíbulas.

			Una de las peculiaridades comunes en toda la variedad de los caimanes es que, a pesar de ser lentos caminadores, pueden correr como demonios en una línea recta.

			Entonces tumban a un hombre o a un caballo con una batida de su cola, arrastrando a la víctima hasta el río donde lo ahogan y lo devoran.

			El caimán es como la baba, color de aceituna. Comúnmente posee de quince a veinte pies de largo, aunque excepcionalmente alcanza veintitrés pies.

			El caimán vive generalmente en los ríos y lodazales, y en los esteros o en las charcas llaneras, solo cuando hay suficiente agua para esconderse bajo su superficie.

			La más grande variedad de nuestros caimanes pertenece al cocodrilo. Es de color amarillento. A veces alcanza el increíble tamaño de veinticinco a veintiocho pies. El cocodrilo es un animal muy raro. Lo llaman el rey de los caimanes. De acuerdo con el folklore, cuando está comiendo y se acercan otros caimanes, todos se retiran respetuosamente del festín, probablemente para salvarse. Su Excelencia queda solo en el banquete y también en la siesta.

			La misma ceremonia se lleva a cabo, según los llaneros, con el rey de los zamuros, que es blanco en vez de negro y dos veces más grande que un zamuro ordinario. Es muy raro encontrar este personaje, a quien sus compañeros menores le rinden obediencia. Una vez lo vi mientras andaba a caballo por la cordillera. Lo tomé primero por un cóndor. Cuando vi el círculo de zamuros cortejadores reconocí su noble categoría del rey del espacio. Con gran respeto lo saludé con mi sombrero, mientras su negro cortejo le hacía reverencias, inclinando ante él sus cuellos arrugados.

		

	
		
			XII. Habitantes de la selva 

			Hablando de los destronados reyes de la llanura y selvas de Venezuela, no es justo que se olvide al hermano jaguar.

			Al jaguar le encanta cazar cochinos de monte, a veces feroces cuando viajan en manadas de veinte a cien. He pasado horas enteras sentado en la rama de un árbol, mientras rondadores chanchos arañaban al pie las raíces haciéndolas astillas.

			Cuando un jaguar quiere cazar cochinos salvajes regularmente se sube a un árbol situado a orillas del pozo donde aquéllos suelen ir a beber por la noche. El jaguar los ve llegar y deja que la mayoría se vaya. Cuando queda el último le clava sus garras y salta de nuevo sobre el árbol con la presa en su boca.

			A menos que lo hagan montar en cólera o haya sido herido, el jaguar de los llanos rara vez ataca al jinete. Los llaneros en algunas ocasiones los atrapan con sus sogas. A la caída del Sol, cuando el jaguar, después del descanso del día, empieza a rugir a la orilla de una mata o cordón forestal, el llanero, guiándose por sus rugidos, cabalga recto hacia él con el lazo listo en su mano derecha. Tan pronto como divisa al felino lleva a su caballo lentamente a una trocha cercana mientras éste, olfateando el peligro, levanta briosamente su cabeza para impedir que el jaguar salte sobre el jinete. Estos nobles animales son muy inteligentes. Saben que el jaguar no le teme sino al hombre, que vomita fuego y hiere. Luego viene el momento crítico. El momento en que el llanero decide si está o no en el justo sitio para tirar el lazo. He pasado por esta experiencia.

			Uno no puede balancear el lazo sobre su propia cabeza, sino que tiene que lanzarlo de un solo golpe giratorio de mano, dando vueltas al mismo tiempo en el caballo, luego a galope tendido correrá para salvar la vida, ignorando si el tigre ha quedado enlazado.

			Si la soga lo atrapa, el jaguar se detendrá por algunos segundos, mientras trata de desenrollarse o de morder el lazo. En todo caso es tiempo suficiente para ajustárselo, tras lo cual el jaguar será lanzado como un cohete al aire y batido fuertemente contra el suelo hasta que queda inconsciente. Entonces el llanero baja de su caballo y su afilado cuchillo se afinca entre los omóplatos de la fiera.

			El jaguar rara vez ataca más de una vaca a un mismo tiempo. Después que ha matado a algún animal, lo arrastra hasta la próxima mata y allí lo devora a su antojo. Un llanero siempre sabe cuando un tigre tiene un banquete por la zamurada que revolotea por los alrededores. Solo cuando ha terminado y ya se ha ido a gozar su siesta, los zamuros se atreven a posarse en los árboles cercanos. Considerado este punto, ellos sacan conclusiones de valor, descendiendo luego a comer lo que el hermano jaguar les ha dejado.

			El jaguar rara vez persigue a la carne humana, a menos que sea un comehombre, es decir, un viejo desdentado demasiado débil para atacar a una vaca o correr tras un venado.

			Una vez vi uno de esos comehombres. Se refugió en una cueva y mató tres perros que habíamos enviado a perseguirlo. Uno de nuestros hombres tomó su rifle y se paró a la entrada de la cueva. Apenas lo hizo cuando el viejo tigre saltó con un rugido, le tumbó la escopeta y le clavó sus garras. Nuestro amigo alcanzó a zafarse de sus zarpazos y una interesante riña empezó. El jaguar trató de desgarrar el estómago del hombre, pero éste saltó prodigiosamente burlando así al desgraciado destino, mientras uno del grupo disparaba a la fiera.

			Algunos llaneros luchan contra el jaguar de pie. Con su bayetón, poncho o ruana, recogida alrededor del brazo izquierdo, como escudo, y el cuchillo en su mano derecha. Mi padre mató a un jaguar de este modo. La bestia llega hasta su presuma víctima a una tremenda velocidad. Nueve veces entre diez, al llegar cerca se parará en las patas traseras y tratará de abrazarla fuertemente contra su pecho, de triturarle el cráneo con sus poderosas quijadas, bregando al mismo tiempo de desgarrarle el estómago con sus uñas.

			La más atrevida manera de cazar a un jaguar es esperándolo con una lanza levantada que el cazador le hunde como una bayoneta, dentro de la garganta o el pecho del animal, cuando éste trata de abrazarlo. El cazador mantiene al jaguar pataleando con la lanza dentro de su pecho hasta que le da un colapso, o llega otro hombre y le da el golpe de gracia.

			A mí me tocó una vez este último papel. Como se nos informara que un gran jaguar estaba escondido en el alto espesor de la maleza, uno de mis hombres, un catire patituerto que apodaban el Mohoso, con más cara de vendedor de camisas que de llanero revolucionario, se ofreció a cazarlo con su lanza. Creí que estaba tomándome el pelo. Sin embargo, decidí ir detrás de él en caso de un accidente. Para mi sorpresa, el hombrecito se plantó enfrente de la maleza. Esperó que el jaguar saliera al grito de los vaqueros que trataban de sacar la bestia del monte.

			Después de algunos minutos de suspenso las hojas crujieron y apareció el jaguar, tan grande como un pajar y con cara de pocos amigos. Brillaban sus ojos verdosos, su cola se meneaba lentamente de izquierda a derecha, sus quijadas se movían convulsivamente sobre sus espumosos colmillos. Mi amigo patituerto levantó la lanza e inició el duelo que el jaguar aceptó. Atravesó el aire como un relámpago y cayó con gran estallido frente a nosotros. Rugiente, echando espumarajos y dando golpes salvajes con sus quijadas, el Mohoso lo acorralaba hundiéndole la lanza en la garganta. Llegó mi turno de actuar, terminando la riña con un tiro. Había aprendido dos lecciones de aquel inesperado acontecimiento. Es mejor ser un cobarde con vida que un héroe muerto, y que no se debe juzgar a los hombres por las apariencias.

			Otra de mis experiencias con jaguares sucedió una noche en un bosque cerca del Arauquita. Para mantener protegidos nuestros caballos de un feroz jaguar que merodeaba por los alrededores, los encerramos en una barraca abandonada, mientras con mi ordenanza subíamos por medio de una desvencijada escalera a nuestra residencia. Una cabaña bardada, levantada sobre estacas a doce pies del suelo. Nuestro anfitrión había encontrado al jaguar dos días antes sentado sobre sus ancas en medio del camino. Se salvó milagrosamente por un paraguas que llevaba. Loco de miedo lo abrió. El jaguar, aún más asustado con aquel extraño aparato que nunca había visto corrió a esconderse en el bosque. El amigo se quejaba de que su mujer lo había abandonado porque una noche ella había caído en la trampa que él le había preparado al tigre. Había pasado horas y horas en el fondo de un foso, mientras el jaguar daba vueltas alrededor, indeciso de si se la comía o no. Su cabello se volvió blanco aquella noche. La dama pudo haber abandonado a nuestro anfitrión por ésta u otra causa, pero por este relato su causa era perfectamente aceptable. Menos mal que los jaguares a menudo titubean en atacar a un hombre, si no es en defensa propia. Este era evidentemente un jaguar-caballero, mas, hubiera podido no serlo, del todo.

			Antes de irse a acostar nuestro amigo salió a traer la silla de un burro que se le había quedado en el campo. A su retorno olvidó arrastrar la escala. Como a las tres de la mañana fuimos despertados por un terrible alboroto. Al saltar de nuestras hamacas vimos al pobre viejo parado frente a la puerta con la silla del burro sobre su cabeza. El hombre se la había lanzado al jaguar (probablemente al que estaba sentado en el camino) que ahora trataba de saltar la escala. Una de las correas de la silla se había quedado enredada alrededor de su cuello, y arrastrado por el arnés, gritaba como un desesperado.

			Cuando pisó el suelo de la cabaña ya el jaguar se había ido... Entendí perfectamente la súbita decisión del tigre al ver aquella aulladora humanidad con la silla de un burro tambaleando sobre su cabeza.

			Uno de los más grandes jaguares que se ha cruzado en mi camino lo maté en Nicaragua, arriba del río Tuma, durante la revolución de Sacasa. Habíamos pasado diferentes rancherías, cuyos propietarios estaban muy deprimidos porque la langosta había terminado con sus cosechas. Uno de ellos, nos ofreció un racimo de bananos si lo librábamos de un gran jaguar que causaba estragos entre sus aves de corral y su rebaño de flacas y desalentadas reses. Acepté su ofrecimiento sin titubear. Aquella noche me acomodé confortablemente con mi escopeta, en la cima de una alta ceiba, debajo de la cual aún se veían los desechos de un novillo que el jaguar había matado la noche anterior.

			Me puse a oír detenidamente los lúgubres sonidos que subían de la durmiente selva. Los captaba ahora de la línea del horizonte occidental donde, silenciosos y oscuros, los zigzagueantes bosquejos de la cordillera Matagalpa sobresalían bajo la palidez cadavérica del cielo estrellado, escuchándose voces distantes que llenaban el aire nocturno de un grito de muerte.

			Finalmente, a medianoche, pude distinguir que algo se movía en la senda cercana cubierta de gramalote. No estaba equivocado. La alfombra de yerba crujió de nuevo, casi imperceptiblemente, como si un flexible cuerpo estuviera caminando sobre ella. Después de algunos minutos, que me parecieron años, observé la causa de aquella sutil conmoción: la sombra morena de un enorme jaguar caminaba cautelosamente hacia mí. Con mi escopeta levantada iba siguiendo todos los movimientos del hábil felino, hasta que se detuvo como a cincuenta yardas husmeando los alrededores. Luego, con un ronco y profundo rugido, me enfocó con sus fosforescentes pupilas.

			Fue todo lo que pudo hacer el hermano jaguar. Instantáneamente le disparé por dos veces seguidas a la cabeza. Cayó con un feroz rugido permaneciendo para siempre inmóvil.

			La falta de materiales apropiados para la construcción de puentes, el largo número de ríos, pantanos y enormes lodazales que cruzan nuestras praderas, hacen que el transporte sea muy difícil, especialmente durante la estación de lluvia, que se torna en diluvio y los viajes se hacen casi imposibles aun a caballo.

			Esto ha hecho que los llanos formen el ambiente propicio para todos los revolucionarios. La caballería puede allí maniobrar sin ser molestada. Se vive en una extensión rica en ganado, donde se pierden, sin ser notadas, algunas cabezas. No sería de ningún efecto tratar de acorralar las guerrillas rebeldes colocando guarniciones o barcos armados en el cruce de los ríos. Estos pueden ser pasados en canoa desde cualquier punto. Si el gobierno de Venezuela tratara de organizar un ejército auxiliar de tropas de caballería, especialmente para perseguir a los revolucionarios en el llano, sería como pasarse un cuchillo por su garganta, ya que muchos llaneros estarían listos a ir de voluntarios contra estas tropas para entregar sus equipos a las fuerzas rebeldes. Los indios de las fronteras del Apure y del Arauca están divididos en dos grupos: los racionales o civilizados y los indios bravos, salvajes. Las armas favoritas de estos últimos son unos arcos de cinco pies, dotados de lancetas o flechas envenenadas con curare y una pesada cachiporra llamada macana. Muy pocos llevan pistolas. En el verano no andan a caballo, sino a pie, a través de los bosques. En la época de lluvia reman sobre las inundadas sabanas, inquietando a los pobladores con sus pillajes.

			He pasado por algunas experiencias para dar una idea justa de lo que son los llanos y las faldas de nuestra cordillera. En este ambiente viajé, luché y cacé tal vez más que en cualquier otra región del mundo. Es mi terruño. Estoy familiarizado con sus costumbres desde mi infancia. Ahora en esta oportunidad de mi vida voy a rescatar a Valentín Pérez, por su imprudencia al cruzar la frontera venezolana en contra de mis instrucciones.

			Después de mi escapada de Bogotá y nuestra escaramuza con los indios goajibos, cerca de Caribabare, llegué por fin a Rancho Tigre, al este de Tame, donde Campo Elías y tres de nuestros hombres me esperaban. Habían sido enviados por Valentín Pérez para conducirme a su escondrijo sobre las playas del Capanaparo. Tenían todo listo para nuestro viaje a las regiones interiores del Arauca, habitadas solo por jaguares e indios salvajes. Ningún camino conducía a esos sitios. Las únicas señales por las que podíamos guiarnos eran las huellas de los últimos viajeros que se habían atrevido a seguir ese rumbo. Los rastros estaban casi borrados por la lluvia y las flotantes arenas.

			Los más bravos llaneros no se aventuraban a cruzar dichas sabanas en grupos menores de seis u ocho, y fuertemente armados. Los indios que allí se encontraban eran considerados entre los peores. Además de bravos eran malvados. Lanzaban flechas envenenadas durante el día y rondaban durante la noche como jaguares el sueño de los llaneros listos para despedazar sus cráneos con sus mortales macanas.

			Los jaguares que transitan por aquellas sabanas son también extremadamente peligrosos. Algunos son rayados, aunque nunca vi uno. Pero los llaneros aseguran que existen.

			El único jaguar que encontramos en nuestro viaje fue un gran camarada que sorprendí cuando iba a caballo, a quinientas yardas de mis hombres. Estaba tratando de consumir los restos de una vaca o de un venado. No me hubiese fijado en él si no levanta su mirada indiferente por un momento, considerando tal vez más prudente retirarse al más cercano pantano. Campo Elías y el resto de los compañeros galoparon deprisa al verlo, gritando y desenrollando sus lazos.

			Corrí tras el animal para dispararle. No tenía tiempo de usar mi lazo. Cinta de Oro, mi jaca color durazno, llamada así a causa de una franja de oro que cubría parte de su pelambre, se mantenía galopando velozmente, guardando cierta cautela con el jaguar. A tiempo que levantaba la pistola mi jaca dio un salto vertiginoso en el aire, aterrizando en sus cuatro patas. Al mirar hacia atrás, sentí pasar a una velocidad fantástica por mi rostro, al jaguar que me atacaba, fallando por una pulgada. Cayó violentamente en un tremedal, salpicándonos a todos de pantano. Mientras yo daba vueltas alrededor y me devolvía hasta la orilla del charco, el soberbio jaguar ya lo había cruzado con cierto aire marcial. Como si caminara sobre estacas nos miraba desde la opuesta orilla moviendo su cola mojada. Campo Elías le disparó y falló. El jaguar se detuvo y nos miró con tal aire de desprecio que le ordené a Campo no disparar de nuevo. Su altivez nos había avergonzado.

			A lo largo de la llanura teníamos que ser precavidos con nuestros caballos, especialmente por la noche. Cada vez que sentían el peculiar olor a jaguar o a indios, trataban de escapar. El olor de los indios salvajes y de los jaguares es inconfundible para los caballos y los perros. Por regla general es el olor de los cuerpos que no ponen sal en sus comidas. Por esta razón los caballos y perros de los llanos pueden distinguir por el olfato a los indios salvajes de los civilizados, que sí comen sal. A cualquier precio, teníamos que ponerle trabas a nuestros caballos cada noche, anunciándoles el lazo alrededor de sus cuellos y amarrándolos en montes bajos.

			Una de aquellas noches el jaguar se vengó con una visita infernal haciendo estragos en los nervios de nuestras jacas. De madrugada entró valerosamente a hurtadillas en nuestro campo, a través del pantano. Lo escuché lentamente a través del tremedal. Esperé hasta ver sus ojos fosforescentes en la borrosa oscuridad para dispararle. Cuando salté de mi hamaca tropecé con el cuerpo de un hombre desnudo, de la cintura para arriba. Me agarré con él sin preguntar quién era. Rodamos por el suelo, mientras las jacas, asustadas con mi disparo, coceaban y bufaban, y mis hombres se aproximaban con sus escopetas montadas. Una punzada en mi costilla me hizo maldecir en español, por lo que mi enemigo detuvo la lucha, retrocediendo con otro cúmulo de maldiciones también en español. Era Campo Elías. Debido a la oscuridad y a nuestra exaltación, nos habíamos tomado el uno al otro por indios. De milagro no nos eliminamos.

			Durante el día teníamos que estar pendientes de las columnas de humo que se levantaban de la cima de los árboles o detrás del horizonte, donde los indios habían instalado una ranchería. A menudo escuchábamos el rítmico y fantástico batir de sus tambores y los alaridos frenéticos de los guerreros danzantes, acompañados de la desgarradora música del caramillo, como una flauta de Pan.

			Por lo menos íbamos seguros, a medida que pasábamos los campos mirando en diferente dirección, de que nadie nos perseguía. Los goajibos no son caníbales, de modo que no estábamos destinados a ser sopa. Era constante el peligro de ser alcanzados por una de esas enormes flechas de los goajibos, cuyas puntas de pie y medio, fabricadas con hierro y madera templada al fuego, estaban además, envenenadas con curare. Cuando se emplean para la caza no tienen veneno naturalmente, pero como no íbamos a servirles de comida, tratarían de disparar sus envenenados dardos.

			Cierto día, mientras explorábamos la orilla del bosque, uno de nuestros hombres resultó herido en el hueso de la cadera con una lanceta puntiaguda de hierro. Como en el espacio de diez minutos no se volvió morado para morir inmediatamente, nos dimos cuenta que había sido herido con una flecha de caza. Siguiendo el vuelo del proyectil, descubrí al indio amigo escondido en la alta rama de una poderosa ceiba. Cayó como a más de cien pies sobre la madre tierra con una bala en una pierna. Luego procedí a mis cuidados médicos. Me tomó media hora, con el esfuerzo de todos mis compañeros, extraer la flecha. Tuvimos que usar unas viejas tenazas de caballo, nuestro único instrumental quirúrgico. El pobre tipo chillaba y pataleaba como un potro cerril, mientras cinco hombres lo mantenían sujeto.

			Durante la tercera y última noche de nuestra excursión, una alarma terrible sumió a nuestro campamento en confusión. Como no teníamos alimento sino para aquella noche y no me agradaba la idea de iniciar el siguiente día con el estómago vacío, cogí una gran tortuga de los llanos, como del tamaño de un sombrero y la escondí al lado de nuestra fogata, asegurándola para que no huyera. Muy temprano los indios empezaron a molestarnos, probablemente porque temían que se les iba a escapar la presa. Habían estado maniobrando ágilmente a través del pantano y tuvimos que disparar algunos tiros para asustarlos. Pero estábamos muertos de cansados y necesitábamos echar un sueño. Apostamos un centinela, colgamos nuestras hamacas y mosquiteros. Nos dormimos. Alrededor de las tres de la mañana, hora favorita de los indios para hacer sus ataques sorpresa, un grito de muerte sacudió el aire. Con seguridad los indios estaban ya sobre nosotros. Lo primero que pensamos fue ir a sacudir a nuestro centinela, temiendo que lo hubiesen matado.

			Nos armamos de escopetas y machetes, preparados a cambiarlos por todas las pieles de indio posibles... Pero, no había ninguno por los alrededores. Los gritos escalofriantes venían de Manolo, el centinela. Cansado de estar de pie, se había sentado sobre la cabeza de la tortuga que se había volteado. Ni corta ni pererezosa lo mordió fuertemente en una nalga.

			Después de mucho vagar alrededor de las sabanas del Estado Apure, por fin dimos con el sitio donde estaba escondido Valentín Pérez en la selva, cerca de las playas del Arauca. Pero surgió la pregunta: ¿cómo podíamos traer a nuestros hombres sanos y salvos del territorio colombiano? Gómez mantenía patrullas montadas alrededor del país y nos quedaban muy pocas municiones. El encontrar alguna patrulla a campo abierto hubiera significado un terrible desastre. Decidí, siendo el mejor de nuestros planes dudosos, abandonar las sabanas del Arauca y reencontrarlas cruzando el campo desde la llanura, incendiando las praderas detrás de nosotros para mantener tan lejos como fuera posible a la caballería de Gómez y a varios otros miserables gusanos que se habían unido para perseguirme.
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