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			THRILLER BAT
BAGOIAN IRAKURTZEKO

			Hitzaurre gisa

			Gaur goizean bagoi honetan sartu zarela, zerbait aurkitu duzu larruzko zorro unibertsitarioan, katedradun jauna. Zer txiki hori, paperezkoa duzu, ai, gure zuhaitz gizagaixoak!, eta hizkiz beteta dago: aspalditik irakurri gabe zeneukan liburuxka bat. Unibertsitateko geltokira heltzeko behar diren minutuak platinoz­ko erlojuan zenbatu, eta liburua hastea erabaki duzu thriller hitzarekin topo egitean. Hitz hori begietaratu orduko, bidaia exotikoren bat prestatzean sentitzen duzun zirrara berbera nabaritu duzu: ezezaguna, abentura, ustekabeko aldaketaren promesa. Askotan irakurri duzu promesa hori liburuen kontrazalean, egundoko kontakizun gatz-ozpinduak iragarriz ehun ogerlekoko argitalpen merkeetan. Hain zuzen ere, liburuak eta bidaiak dituzu bizitzari zukua ateratzeko modu bakar, mende erdia bete duzunetik. Alabaina, oraingo honetan oso bestelakoa egingo zaizu esku artean daukazun liburua, katedradun jaun agurgarria.

			Ezaguna da bizitzaren tarte handi bat lozorroan ematen dugula, baina ez dugu gogoan izaten zenbaterainoko tartea hartzen diguten eguneroko garraio publiko eta enparauek. Hotsa eta ardaila besterik eskaintzen ez duten egunotan, zail samarra da isiltasunezko zokondo bat aurkitzea, eta zenbait lagunek trenean baino ez dute irakurtzen. Honetaz ari garela, gogoan ditut zure teoriak, katedradun jaun txit agurgarria. Guztiz zuzen ibili zinen Miramar jauregian emandako hitzaldi uda-usaineko hartan. Kontakizun laburra eguneroko trena da, hartu eta utzi egin beharrekoa. Zail da esaten zein geltokitan sartuko den irakurlea, baita noiz jaitsiko den ere. Ez baita betiere tren geltoki berean gelditzen, ustekabean irteera aurkitu duelako. 

			Horra hor kontakizun laburren xarma ezin ukatuzkoa.

			Idazleak ez ezik, irakurleak ere zeresan handia dauka kontakizun laburretan. Alde batetik, hurrengo orrialdera jauzi egiteko aukera du zaplada batean, begiak moteldu barik. Halaber, atzera itzultzeko aukera du ibilalditxoa berriz egiteko, lehendabiziko irakurraldian huts egindako zerbaiten bila. Hau da, etengabeko itzuleraren bertsio txiki bat ditugu literaturako kontakizun laburrak.

			Ez duzu zertan ibili estu eta larri aulkian, katedradun jauna. Ez dizut denbora luzerik galaraziko. Hiri inguruko garraioetan irakurri ohi diren orriak gutxi dira, nahitaez. Gainera, ez dugu zertan leporatu irakurleari zama handia, bizitzak zamarazten dionaz gainera. Bagoiaren aldaroak gogorarazten digu denbora gutxi dugula zure geltokira iristeko, premiazkoa dugula aurrera egitea. 

			Horrenbestez, labur-zurrean arituko na­tzaizu.

			Erreparatu diozu inoiz egunero-egunero, goizean goiz trena hartzen duzunean, aurrean egokitzen zaizun neska edo mutil horri? Begiak abailduta dabil, betaurreko beltzen atzean ezkutatuta, eguneroko bidaialdian murgilduta. Urteak emango zenituzkete bagoi berean elkartuz, elkarri hitz erdirik esan gabe. Imajina ezazu, aldi batez, neska edo mutil hori zure narratzailea dela, katedradun jauna, irakurtzen ari zaren istorioaren narratzailea, hain zuzen ere.

			Behin baino gehiagotan aitortu diguzu zure idazkietan narratzaile-mina izan duzula azken urteotako eleberriak irakurtzean. Alegia, hotz samar ikusten dituzula narratzaileak, eta konpainia amultsuago bat nahiago zenukeela konkakizunak irakurtzen dituzularik. Bada, horretarako zer duzu hobea narratzailea zure aurrean eseri eta bidaia elkarrekin egitea baino? Horri deritzot nik irakurlearekin bat eginda egotea, irakurleari kartak erakustea, hala nola erlojugile trebeak mekanismoaren pieza txikerrak agerian jartzen baititu langile mutilaren aurrean. Ez, oker nabil konparazioan, zeren ni zure dizipulu xumea bainaiz, ezer izatekotan.

			Noan harira.

			Bagoi honetaraino jarraitu dizut, zuk ez badakizu ere. Jakin dut noiz irteten zaren etxetik, noiz hartzen duzun garraio publikoa Unibertsitatera joateko. Badakit, jakin ere, ez zarela fidatzen egunero ikusten dituzun aurpegiekin, irudimenak kalte egiten dizula, hainbeste best-seller irakurri ondoren. Oso ondo dakit, bagoi honetan bertan hainbatetan ikusi baitzaitut, eskuan asteroko thrillera duzula. Begiak irten beharrean ari zaizkizu irakurketan aurreratu ahala, eta ondoezik jartzen zara irakurtzen ari zaren kapitulua garaiz amaitu ezean.

			Ondo ezkutatzen duzu nobela suerte hori, jakina, zeren literatura katedraduna izateaz gainera, kritikorik zorrotzena aukeratu zintuzten iaz gure herriko literatura adituek. Barregarria litzateke denen aurrean aitortzea polizia eleberriak baizik ez dituzula irakur­tzen, hain zaude murgilduta teoria kritikaren munduan. Barregarria, halaber, argi eta garbi esatea sistema bat daukazula antolatuta kritikak idazteko, ordenadoreko programa automatiko bat, duela bost urte EEBBetan erosia. Hori kritika egiteko mandatua ikasleei ematen ez diezunean. Nik neuk prestatu nizun mende honetako poesia antologiaren zati handi bat, Complutenseko ikastaroetan hainbeste laudorio jaso zuena. 

			Badakit, txantxetan ari naizela irudituko zaizu, Fredric Brownen ipuin zahar hura berriztatu nahian. Alabaina, Durangoko azokan ale hau saldu zizunean, saltokiko gazte betaurrekodunak gaztigatu zizun bihotzekoak emango zizula liburu hau irakurtzean, oker ez banago.

			Ez esan, bestalde, ez nauzula ezagutzen, ez dudala inolako arrazoirik zu garbitzeko. Honezkero, jakin beharko zenuke thrilleretan ez dela arrazoi handirik behar jendea akaba­tzeko. Asteburuko kalapita batean harakin aizto bat tripa erdian sartuta amaitzeko baino arrazoi gutxiago, akaso. Izan ere, gero eta antz handiagoa hartu dute munduko hiri handi guztiek milurtekoaren inguruko paranoia amaigabe honetan. Egizu kontu egunen batean gaizki begiratu zenidala, edota, bagoitik irtetean, zakar bultzatu ninduzula, auskalo, agian nire futbol taldearen kontrako amorratua zarela, nahi duzuna. Edota zakarrontzira bota zenuela ene azken liburua, bost urteko emaitza landua banuen ere.

			Orain ezeroso mugitu zara aulkian, katedradun maite hori. Arrazoi mendre bat aurkitu duzu, ustez, zerrenda orbangabe horretan, ezta? Hortaz, berariaz idatzi zenuen “hobe luke idazleak bere indarrak ematea gobernuz kanpoko erakunde bati”. Ez esan, mesedez, ezkerreko eskuaz idatzi zenituela egunkarian halako lerro zital gupidagabeak. Bai, adiskide, bai, nekatuta zeunden, Oportotik etorri berria, eta asteburu osoan idorreriak eragindako nahi eta ezina kanporatu nahi zenuen. Ez zenuen liburua irakurri ere egin, baina ez zenuen izenburua gogoko izan: Hollywood eta biok. Ez, ez naiz zazpikia izango, irakurri zenuen istorio bat, egia esan: emakume batek sute batean galtzen ditu aita eta ahizpa bikia, eta aspaldian utzitako gizonarekin itzultzen da; hogeita hamar urte egiten dituzte elkarrekin, baina gizona ez dago guztiz ziur norekin ari den, lehengo maitearekin edo ahizpa bikiarekin. Tentelkeria galanta iruditu zitzai­zun istorioa, argi eta garbi esanda.

			Ez zenuen gurata egin, haatik, edonork botatzen du purrustadaren bat noiz edo behin. Utz iezadazu barre egiten, mesedez, zure aitza­kia merkeak direla eta. Begiratu nola egiten dudan barre: begiratu leihora, tunelean sar­tzen garenean, kristalean egiten dudan islari antzemateko, badaezpada ere. Ez, ez, hobe duzu ez begiratzea. Edozein momentutan atera dezaket labana, pistola edo beste edozein arma, eta zu aulkian bertan akabatu. Eta ez esan hori thrilleretan baino ez dela gertatzen. Eskutada bat egunkari txatal botako nizkizuke aurpegira, zein itsututa zauden ikus dezazun.

			Lehen esan dizut oso liburu berezia duzula esku artean, eta orain ulertuko duzu zergatik. Nire lehen eta azken irakurlea zara, liburu hau beste inork irakurri ez duelako, ezta irakurriko ere. Liburu hau beren beregi prestatu dut zuretzat, ez beste inorentzat, ale bakarreko argitalpen. Kronometroaz neurtuta daukat zure eguneroko ibilaldia, eta kontakizuna behar beste luzatu dut. Beraz, ipuinaren azken lerroekin batera helduko zaizu azken ordua. Jakina, edozein momentutan jaiki eta bagoitik jaistea daukazu, edota liburua itxi eta hel deiak egitea. Izan zaitez zintzo, katedradun jauna, eta ez nahastu besteak kontu honetan. 

			Hala ere, aukera bat emango dizut. Bai, jauna, aitortu egin behar dut oso irakurle leiala izan zarela, behin ere ez dituzula begiak altxatu liburutik. Beraz, aukeraz ondo baliatzen bazara, onik irtengo zara bagoitik.

			Honenbestez, aulkitik altxatuko naiz, eta iragaitzaz esango dizut: 

			—Tira, utziko didazu liburua?

			Ez, lasai, oraindik ez dut egingo. Baina egin egingo dut, hurrengo geltokiraino iritsi aurretik. Horixe izango dugu seinale, konforme? Ongi, ados gaudenez, esango dizut zertan den zure aukera hori. Asmatu egin behar duzu zein koloretakoak ditudan begiak, besterik ez. Amarrua egin dizudala? Betaurreko beltzak darabiltzadala? Nola dakizu hori, orain arte begiak ez altxatzeko hitz eman badidazu? Azkenean ongi antzeman diozu neure islari leihoko kristalaz baliaturik, maltzur horrek! Tira, berdin dio, eskuzabal itzarri naiz eta fifty-fifty emango dizut aukeratzeko: beltzak ala urdinak? Ez duzu zertan hitz egin, aski izango da eskuineko eskua sudur aldera jaso eta hazka egitea, kolore beltza hautatzen baduzu; ezkerraz baliatuko zara, kolore urdina nahiago izanez gero.

			Prest zaude? Bada, oraintxe bertan altxatuko naiz, eta iragaitzaz bezala esango dizut:

			—Barkatu, libre dago?

			Et, et, ahots marrantatu hori ez da nirea, jauna.

			—Kendu kartera hortik, lelo horrek, enbarazu egiten dio jendeari.

			Kaka zaharra! Dena izorratu du agure horrek. Eta orain liburua eskuetatik erori zaizu. Ederra egin duzu! Agureari leku egitean, eskua jaso duzu, nahigabe jaso ere. Egia esan, neu ere ez naiz fin ibili, agureak gogoa barreiatu dit-eta. Ez dakit ezkerreko eskua ala eskuinekoa jaso duzun, baina zilegi bekit egile eskubideaz baliatzea: okerreko eskua jaso duzu, jauna.

			Damu dut, zinez. Ez egin negarrik, mesedez, zin dagizut ez dizudala barrabaskeria hau berriz egingo.

			Honezkero, berdin lioke, ez dugu astirik olgetan segitzeko.

			Dagoeneko, zure geltokiraino iritsi gara.

		


		
			MUSU BAT ILUNPETAN

			Gau minaren sargorian ene albora egin duzu maindirepean, laztana. Eskatu didazu istorioren bat kontatzeko, begirik ere bildu ezinik zaude-eta. Musuak musu, begi lausotu horiengana bildu dut begirada, eztarria garbitzearekin batera. Lehen ere esan didazu ume aurpegia dudala, hori dela eta hainbat emakumek begi samurrak jartzen dizkidatela. Gaitziturik zaude hori dela eta. Jakingo bazenu… inoiz jarri dizkidaten begirik samurrenak —oroz gain, maitea, zureak ditut gogoan— andre zahar batek jarri zizkidan. Aspaldiko kontua da, inori ere aitortu ez diodana, agian ahalke naizelako.

			Hamalau urte nituen, ikastetxean sartu berritan, eta lagunarekin batera komisariara joan nintzen nortasun agiriaren inprimakiak betetzera. Uribarriko argazkidenda batean egin zizkiguten argazkiak, eta ez ginen oso pozik irten estudiotik paperezko lauki zuribeltzak eskuan genituela. Umetuta neukan aurpegia argazkian, ile luzeegia erabili banuen ere, itxura zailduagoa ematearren. Ikusten duzunez, garai hartan ere ume aurpegia neukan.

			Kristoko aldapatik behera jaitsi eta hiri osoa zeharkatu behar izan genuen nortasun agiriko argazki-paperak aurkezteko. Indautxu aldera joan behar genuen, eta komisariaren aipamenak berak ondoeza sortzen bazigun ere, ez zegoen beste aukerarik. Aukera ona, behintzat, hirian zehar alderrai ibiltzeko mutiko gazte biontzat. Gutxitan joaten ginen erdialdera, Olimpia zinemara edota Euskalduna kaleko jolas-aretora, batez ere, eta labirinto itxura zeukan hiriak auzoko neska-mutilontzat.

			Udaletxeko zubian konturatu zen laguna dirua etxean laga zuela. Badakizu, inprimakiak ordaintzeko dirua eta. Erdibana egingo genuela esan nion, baina kontuak aterata, ez genuen biontzako adina, eta etxera bila joatea erabaki zuen. Beraz, elkar agurtu genuen, komisarian elkartuko ginelakoan.

			Esan dudanez, gutxitan joaten nintzen bakarrik hiri barrenera. Askoz ere gutxiagotan Indautxu aldera. Hori dela eta, aitzakia ederra nuen osteratxo bat egiteko ingurumari hartan. Zinemak, jolas-aretoak, tebeoak aldatzen zituzten dendak, taberna dotoreak, ate gorriko klub badaezpadakoren bat edo beste begietaratu zitzaizkidan kalerik kale nenbilela. Kontuak kontu, auzo horretatik igaro eta komisariara iritsi nintzenerako, ateak itxita zeuden. Ordutegi mugatua zeukaten eta hurrengo egunean itzuli beharko nuen.

			Horrenbestez, lagunaren zain egoteari alferrik iritzita, beste bide bat hartzea erabaki nuen, itzulbidea egiteko. Jo hona, jo hara, beste kale batean sartu nintzen, Alhondigatik hurbil. Ingurura begiratu, eta aurpegi kopetilunak ageri ziren kale-kantoietan. Baita biltegi zaharrak, sareta uhertsuak, taberna barru-ilunak eta garaje zaratatsuak ere. Garajeko autoen usain zorabiagarriak eragin, eta lasterka hasi nintzen.

			Kaleburuko semaforoaren ondoan gelditu nintzen arnasa hartzeko. Bat-batean, esku zimurtu batek ukitu zidan besoa. Emakume bat zen, adinez zahar. Laguntza eske zebilen hiri erdiko kale jendeztatuetan. Zertarako, eta ezkaratzeko sabaian bonbillatxoa jartzeko. Eskuan ageri zuen kristalezko globoa, istorioari sinesgarritasuna emanez. Ziur nengoen igarri zidala ume aurpegia nuela, eta horrexegatik eskatu zidala laguntza. Ozpinduta nengoen, maitea, baina ez nion ezetzik esan.

			Bere etxera gidatu ninduen kaleko burrundaratik ihesi. Etxe-zulo ilun ospela zuen, egurrezko eskailera higatua eta guzti. Barrualdea ez zen hobea, sarrerako Ongi-etorri idaz­kunak alaitasun pittin bat eman nahi bazuen ere. Etxearen oinarriak kolokan zeuden, korridoreko oholtza lokabeak salatzen zuenez. Paretetako margolanak eraitsita zeuden eta haien ordez zetaka beilegiek histen zuten korridoreko horma. Ontzi piloa zegoen sukaldeko harraskan metatuta, eguneroko gorabeheren erritmoa mantsotuta bailegoen emakumearen zahartzaroan. Irrati aparatu baten musika zetorren patiotik, bazkalorduko aza egosien usain minkor eta umelarekin batera.

			Azkenik, gelara sartu ginen, ilunpetan. Eskailera zaharraren gainean igotzeko beldurrez, aulki bat hartu behar izan nuen euskarri gisa. Argia piztu zenean, egunkari zahar pilatuak agertu ziren albo bietara, tontorretan gainez eginda. Emakumeak eskerrak eman zizkidan, eta agindu zidan errezatu egingo ziela zeruko saindu guztiei nire arimaren alde. Kafea eskaini zidan, halaber. Urduriegi nengoen ez onartzeko, eskulan xume baten truke bazen ere. Nolanahi ere, ez nion aitzakiarik jarri, eta baiezko keinua egin nuen buruaz. Orain badakit zergatik. Izan ere, irudipena hartu nion argia bizitzarekin batera iraungi behar zitzaiola, azken argia zuela hura.

			Kafea aipatu zuen, baina mahaia atonduta zeukan bazkari itxurazko bat egiteko. Bi lagunentzako platerak atera, eta txukun-txukun zabaldu zituen zilarrezko tresnak, nire begi zurtuen aurrean. Aisera zebilen portzelanazko baxera mahai gainean kokatuz; nirekiko esan nuen lehen ere halako zerbait egina zuela behin edo behintxoan. Besterik gabe, esertzeko esan zidan, eta bazkaria trebetasun handiz zerbitzatu zuen, hogei urte gutxiago izango balu bezala.

			Andreak aitortu zidanez, semearen urtebetetzea zen, eta nirekin ospatu nahi zuen. Maitasun hutsezko begirada egin zidan orduan, eta inoiz ere halakorik sentitu badut, une hartan sentitu nuen. Alegia, edozer eginda ere, aldez aurretik barkatuta nengoela adierazten zidan begirada. Umeei bakarrik egiten zaien begirada lañoa, bizitzaren joan-etorriek halabeharrez zikintzen dutena. Bide batez esanda, ez dut espero, noski, halako begiradarik zuregandik.

			Bazkalordua pozarren igaro genuen, berak burruntzalia eskuan, nik koilara ahoan, jakiak zein baino zein ahogozagarriago. Lan­tzean behin andreak begiak txitxildu eta ikastetxeko kontuak galdetzen zizkidan. Denetarik kontatu nion, nola hasi berria nintzen ikasten eta etsamina bat huts egin nuela Matematikako klasean. Denbora gehiena marraz­kiak eginez ematen nuela, eta nobelak irakurriz, batez ere Filosofiako orduan. Berak ere zertxobait kontatu zidan. Atzerrian zeukan semea eta bakar-bakarrik bizi zen. Ez zen inoiz etxetik irteten eta erosketak ere etxera ekartzen omen zizkioten auzoko dendatik.

			Bazkalondoan, irratia piztu eta arroz-opila eta kafesnea zerbitzatu zizkidan. Kezketan hasi nintzen gure etxean ez ote ziren berantetsiak izango. Hala ere, goxo-goxo nengoen gutapertxako besaulki more hartan andrearen begi argiei erreparatuz, konpainia ederrean. Hori dela eta, andrearen albumari begiratzea besterik ez nuen egin, eskuetan ekarri bai­tzuen eskutitz multzoarekin batera.

			Familia zaharreko argazkiak ziren, zuribeltzak, eta denetan ageri zen andrea, orduan gazteago, ume baten alboan. Umea batetik bestera egurastean leku askotan egindako argazkiak ziren, iraganaren zati hauskorrak. Neguriko hondartza, Artxandako funikularreko arkupeak, Plaza Berria, Areatzako moilako arrantzontziak. Semea zela eta, andrearen betseinak poxi bat handitu zirela ohartuta, mutilaren zahar-berriak eskatu nizkion.

			Jadanik ez zen mutila, jakina, baina berak beti gordeko zuen horrela oroitzapenean. Izan ere, atzerrian zebilen lanean, hasi itsasontzi batean sendagile eta New Yorkeko klinika ezagun batean gero. Ama oso harro zegoen semeaz, eta etxebizitza zahar hartan txoko bat prestatuta zeukan beti, ohea jantzi berria, mutila noiz agertuko zain. Zoritxarrez, aspalditik etorri gabea zen Bilbora. Horregatik, argazkiak eta posta-txartelak bidaltzen zizkion amari.

			Bestalde, semearen argazkirik kuttunena erakutsi zidan: gizonezko gazte bat, biboteduna, flanelazko janzkia soinean, sudur handi eta begi sentiberak, irribarre makala ezpainetan, Rock Hudsonenaren antzekoa. Gizona erre­tzen ari zen. Zigarreta behar zuen itxuroso izateko, baina neure kolkorako gorde nuen iruzkina. Oso mutil jatorra ematen zuela esan nion andreari; amatara irten zela, begi-sudurrak lekuko. Ez dakit zergatik, baina lotsatuxe nengoen semearen irudia lohituko ote nion.

			Amaitzeko, joateko ordua zela esan behar izan nion, bestelako oroigarriak erakusteko prest bazegoen ere. Ez zidan joaten utzi nahi izan, harik eta eskuan ehun pezetako diru papera ezarri zidan arte. Eskailerako korridorean ginela, ilunpetan, musu bana eman zidan matrailetan, eta besterik gabe, txintxo ibiltzeko eskatu. Berriz ere samur-samur begiratu zidan.

			Zirimiria hasia zuen, eta arineketan itzuli nintzen auzora. Garai hartan beti egiten zuen zirimiria Bilbo aldean, laztana. Hori zela eta, harrapaka etxeratu nintzen, ibilbidea behin baino gehiagotan erratuz. Izan ere, ez neukan buruz ikasita labirintoaren irteera.

			Ez dizut kontatuko nola ezkutatu nuen dirua, ezta nolako errieta egin zidaten etxean. Baina ziur nago jakin nahi duzula ea andre haren aurpegia berriz ikusi ote nuen.

			Berehalakoan ez, behintzat.

			Halabeharrez, berriz joan nintzen nortasun agiriko paperak aurkeztera. Hala ere, lagunarekin hurbildu nintzen eta ez nuen aukerarik izan andrearen auzora itzultzeko. Gainera, ez nuen ondo gogoratzen zein kaletan bizi zen, eta andrea inoiz ere kaleratzen ez zenez, zer esanik ez dago…

			Kontua da handik hilabetera ahaztu nuela pasadizoa. Eta orduan udaberrian sartu ginen.

			Sudurra itxita, arnasa hartu ezinik ibili ohi nintzen udaberrian. Hamaika kutxa txerto alferrik xahututakoan, familiako medikuarengana eraman ninduten. Medikuak Deustuko erietxera bidali ninduen sudurreko gantzak kentzera. Goiz batean egingo omen zidaten.

			Tipi-tapa joan ginen ama eta biok otorrinoaren kontsultara. 

			Gogoan dut zorua eta hormak lauza beiraztatuz josita zeudela, besterik gabe. Hori eta sendagilearen abizen ozena, inoiz ere ahaztuko ez dudana. Ondoan duzun gixajoa aulki batean eserarazi ondoren, sendagileak aztertzeko tresnak atondu zituen. Anestesia pixka bat emanda, ginbaleta hartu eta aurrean eseri zitzai­dan. Kopetan zeukan argiak ez zidan ikusten utzi, eta tinko eutsi behar izan nion aulkiari kurrikak sudurzuloan sartu zizkidanean.

			Gerora, erre-usaina eta ke lainoxka bat, besterik ez nuen nabaritu. Bukatzean, sendagileak kopetako argia kendu zuen, eta bekoz beko begiratu zidan irribarretsu, bere lana ontzat jota. Poztasunezko aurpegi hartan banan-banan marraztu ziren sudur handi bat eta begi sentiberak, baita bibote argala ere.

			Honela, sendagileak zigarreta bat piztu zuen.

		


		
			HOZKAILUKO GORPUA

			Adiskideek esan didate hilotz bat dudala hoz­kailuan gordeta. Garagardo guran tramankulu zuriaren atea ireki orduko, halako kiratsa dariola, non ez baitago segundo batez luzatze­rik. Astero-astero daukagu komeria berbera. Hozkailura bertaratuta zer edo zer atera nahian, ezinean ibiltzen dira, bi metro luze duen kutxatzar metaliko horren kariaz. Izokin keztatua izango dela, edota herenegungo arrau­tza hondatuak, auskalo. Inor ez da ausartzen Alemaniatik ekarritako izozkailuko atetzar zuria irekitzen. Heineken botilen kristal berdeak ez du keruaren garratza ostentzen atetza­rraren goma lirdingak klik egiten duenean. Batek daki esku luzeren bat agertuko ote den azenario buruen artean inoren hatzak laztan­tzera. Areago, apartamentuko laguna itzali denetik, denek galdetzen didate haren berri jaso ote dudan, Japoniara egitekoa zuen bidaia zer moduz joan zaion, eta noiz itzuliko den, badaezpada ere. Eta batez ere, zergatik kendu ditudan bion argazkiak beheko suaren erlaitzetik, ea harremanak eten ditugun neure zakarkeria dela medio. Ez didate sinesten aitortzen diedanean aukeran ez naizela zakarra, malenkoniatsua baizik. Funtsean, susmatzen dut ez dutela nik maneiatutako platerik dastatu nahi, ez neure zopa beroaren berri jakin nahi ere. Edonolako aitzakiak jartzen dizkidate etxera afaltzera gonbidatzen ditudanean. Eta horregatik ere, hamaika aldiz erakutsi diet hozkailua bere biluzian. Huts-hutsik. Dagoeneko, berdin dit. Neuretzat bakarrik atontzen dut afaria. Botilatxo berdeen mama goxoa ere neure eztarritik doa zurrustan. Egia esan, ohitu egin naiz hozkailuan kuxkurtuta edaten. Gero eta goxoagoa da, abuztuko gauak freskatzeko. Ez litzateke harritzekoa izango pisuko laguna Japoniatik datorrenean adiskideei halako albistea eman behar izatea, alegia, ostiralean ezin izango dituela etxera gonbidatu afaltzera, hilotz bat daukalako hozkailuan, hain zuzen ere.

		


		
			MINOTAUROAREN
BAKARRIZKETA

			Oi, Ariadna! Ailegatuko ahal zaizkizu harresi itzel honetako gatibu errukarri honek jaulkitzen dituen marrumak! Ene adar odoltsuen oinazea larrutan ordaindu du zure herriak. Alabaina, jainkoek baino ez dakite ustezko oturuntza lohiok neure arimaren akuilu baizik ez direla. Malurus izan naiz eguzki izpiek lehenengoz lardaskatu nindutenetik. Orro eta marru lotsagarriok ahalke bihurtu ninduten, eta gizakiongandik urrun eta arbuiaturik bizitzera kondenatu. Hala eta guztiz ere, inoiz ere ez malur handiagorik, maitasun ziztadak jaso nituenean baino. Izan ere, eskura nituen arma bakarrez baliatu nintzen maitasuna neureganatzeko, adarkadaz josi nituen eskualdeko gazteen gorputzak, bai eta beren gorpuez elikatu ere. Alabaina, indarrak oker neurturik, maitasunak ihes egin zidan, eta adurra ere etorri gaiztokoa bilakatu zitzaidan. Hiltegi bihurtu nuen ene egoitza hau. Eta orain Teseoren berri jakinik, hiltegi bilaka bekit bekatuak garbitzearren, odolezko zorrak kitatzearren. Zeren Teseo gizagaixoak ere orain­dik ez daki hondarrean aletuko zaiola bere ametsa, garaileak oro garaituak baino errukarriago direla. Betor, bada, niregana jainkoek emandako agindua betetzera, ene patua bururatzera. Azken batez, ez dio axola nor irtengo den garaile labirinto honetatik. Zeren jakin behar duzu, oi Ariadna, egundaino ez dela azaldu labirintoaren erdigunera gizaki guztietatik agertu behar zuen bakarra, basakeria geldiarazi zezakeen bakarra, neronek ikusi nahi izango nukeen aurpegi bakarra, hain zuzen ere, egunak hariltzen eman duelako, Teseorentzako hari-mataza atontzen jardun duelako, oi Ariadna maitea.

		


		
			IRAKURZALE AMORRATUA

			Ez zituen irakurtzen unikornioak agertzen ziren liburuak, ez kilker jakadunak, arrautza hiztunak, ipotx miresgarriak, edota elefante hegaldariak agertzen zirenak ere, eta biziki gorroto zituen neska eder lotiak eta pospolo-saltzaileak; ez zuen Erdi Aroko libururik irakurtzen, eta berarentzat Erdi Aroa Neronek zuzia piztu zuenean hasten zen; ez zuen mendebaldetik kanpoko zibilizaziotik zetorren libururik irakurtzen, basati hutsak zirelakoan; eta ez zuen itsas abenturarik irakur­tzen, ez bale-arrantzaleak azaltzen zituztenak, arrain kiratsa jasanezina egingo zitzaiolakoan; ez zuen literatura antologietan gomendatutako libururik irakurtzen, Unibertsitateko kritikoak salduta zeudelako; eta ez zuen Shakespeare irakurtzen, isabeldarren ingelesez ez bazen, ez eta Dostoievski ere San Petersburgoko zirilikoaz ez bazen, edo agian alderantziz; ez zuen Faulkner irakurtzen trinkoegia zelako; ez zuen Hemingway irakurtzen mehegia zelako; ez zuen Virginia Wolf irakurtzen bere buruaz beste egin zuelako; ez zituen Poe, Kerouac, Lowry irakurtzen, edari biziei emanda bizi izan zirelako; eta ez zuen Marguerite Duras irakur­tzen, aspaldian ezetza eman zion emaztegai bat gogorarazten ziolako; ez zuen psikologia freudzalea azaltzen zuen nobelarik irakur­tzen, amarekin maiteminduta zegoelako; eta ez zuen bizi alargunik deskribatzen zuen nobelarik irakurtzen, emazteak adarrak jarri zizkionetik; ez zuen bera baino gazteago zen batek idatzitako libururik irakurtzen, haurtzaroan hartutako erabaki sendo bati atxikita; eta ez zuen joan den mendeko libururik irakurtzen, mende hori zeinahi izanik ere; ez zuen apaizak idatzitako libururik irakurtzen, ez apaizik agertzen zen eleberririk, ez apaizek gomendatutako libururik, apaizgaitegiko urte latzak gogoan; ez zuen zientzia fikziorik irakurtzen, ez eta zientzia hutseko eskulibururik ere; ez zuen berrehun orritik gorako libururik irakurtzen, ezta ehundik beherakorik ere; ez zuen ume moko bizargabeen poesia irakurtzen; ez zuen umoreko poesiarik irakurtzen; ez zuen hatxedun poesia irakur­tzen, ez bazen bolaluma gorri batez hatxe guztiak ezabatuz orriak irakurri ahala; ez zuen poesia dekadenterik irakurtzen; ez zuen poesia emea irakurtzen; ez zuen protobaskoz idatzitako poesiarik irakurtzen; ez zuen hitz espainolak tartekatzen zituen poesiarik irakurtzen, ez eta euskarazko hitzak tartekatzen zituen poesia espainiarra ere; ez zuen lehiaketa literarioetan saritutako libururik irakurtzen, eta ez zuen irakurriko, bere nobelak halako sariren bat lortu arte, behintzat; ez zuen saiakera libururik irakurtzen, Senekaren odolustearen ondorengoa bazen; ez zuen pentsamendu biguneko liburuxkarik irakurtzen, eta higuina ematen zioten bestelako pentsamenduek; ez zuen bidaia libururik irakurtzen, inperialista hutsak zirelakoan; eta ez zuen herri menderatuetako literaturarik irakurtzen, garatu gabe zegoela­koan; eta nekez zabalduko zuen egunkari, aldiz­kari, hilabetekari, urtekari edo ehunurreneko gomendiozko libururik, zinema-zerrenda begiratzeko ez bazen.

			Noizbait, euskaltzain izendatu zuten, eta hitzaldi sarreran irakurtzearen plazerraz jardun zuen.

		


		
			SYMPOSIUM

			—Kaixo.

			—Kaixo.

			—Zer berri?

			—Zaharrak berri.

			—Zaharrak berri… Ez naiz atzo jaioa.

			—Ez, horixe.

			—Ez naiz atzo goizeko perretxikoa, esan nahi dut.

			—Ez atzokoa ez herenegungoa.

			—Hobe argi eta garbi uztea.

			—Argi eta garbi.

			—Badaezpada ere.

			—Zer gerta ere.

			—Zer gerta eta zer ez gerta.

			—Horixe.

			—Bada, ezer gertatuz gero, jakingo nuke.

			—Jakingo zenuke.

			—Ez izan dudarik.

			—Batere ez.

			—Jakingo nuke, jakin ere.

			—Ez zenuke jakingo, ba!

			—Edozer gertatuta ere.

			—Edozer, zernahi, eta zergura.

			—Gizon mundu berri, horixe naiz ni.

			—Ondo jakina da.
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