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			para Matilda

		


		
			Devemos ter sempre em mente que o que agora jaz

 no passado já esteve um dia no futuro.

			F. W. Maitland, historiador (1850-1906)

			Devíamos ter entrado em guerra em 1938…
Setembro de 1938 teria sido a data mais favorável.

			Adolf Hitler, fevereiro de 1945
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			PRIMEIRO DIA

		


		
			1

			Pouco antes de uma da tarde de terça-feira, 27 de setembro de 1938, o sr. Hugh Legat, do Serviço Diplomático de Sua Majestade, foi conduzido à mesa ao lado de uma das janelas que se erguiam do chão ao teto do restaurante Ritz, em Londres. Pediu meia garrafa de um Dom Pérignon 1921 ao qual não poderia se dar ao luxo, dobrou o exemplar do Times na página dezessete e pela terceira vez começou a ler o discurso proferido na noite anterior por Adolf Hitler no Sportpalast de Berlim.

			O DISCURSO DE HERR HITLER
A ÚLTIMA PALAVRA A PRAGA
PAZ OU GUERRA?

			De vez em quando olhava pelo salão para vigiar a entrada. Talvez fosse sua imaginação, mas parecia que os fregueses, e até os garçons que iam e vinham no carpete entre as cadeiras de estofado rosa escuro, estavam excepcionalmente desanimados. Não se ouviam risadas. Em silêncio, do outro lado da espessa vidraça, quarenta ou cinquenta trabalhadores, alguns sem camisa no clima úmido, cavavam trincheiras no Green Park.

			Que o mundo inteiro não tenha dúvida de que, agora, não é um homem ou um líder quem fala, mas todo o povo alemão. Sei que neste instante todo o nosso povo, e me refiro a milhões, concorda com cada uma de minhas palavras (Heil! ).

			Ele tinha ouvido o discurso pela BBC em tempo real. Metálico, implacável e ameaçador, autopiedoso e presunçoso, impressionante de uma maneira horrível, o discurso foi pontuado pelos golpes que Hitler desferia na tribuna e pelo rugido de quinze mil vozes gritando em apoio. O barulho era desumano, sobrenatural. Parecia brotar de um rio negro e subterrâneo e jorrar do alto-falante.

			Sou grato ao sr. Chamberlain por todos os esforços e lhe assegurei que o povo alemão não deseja outra coisa senão paz. Também lhe garanti, e volto a enfatizar, que, quando esse problema for resolvido, a Alemanha não terá mais questões territoriais na Europa.

			Legat pegou a caneta-tinteiro e sublinhou o trecho, depois fez o mesmo com um anterior, uma referência ao Acordo Naval Anglo-Germânico:

			Em termos morais, esse acordo só se justifica se ambas as nações se comprometerem solenemente a nunca mais entrar em guerra uma contra a outra. A Alemanha tem esse propósito. Esperamos que aqueles que tenham a mesma convicção possam prevalecer entre o povo britânico.

			Ele deixou o jornal de lado e consultou o relógio de bolso. Uma de suas peculiaridades era não carregar o tempo no pulso, como a maioria dos homens de sua idade, mas na ponta de uma corrente. Legat tinha apenas vinte e oito anos, mas parecia mais velho, com o rosto pálido, o jeito sério, o terno escuro. Havia quinze dias que fizera a reserva no restaurante, antes de a crise explodir. Agora sentia-se culpado. Daria a ela mais um tempo; e então teria que partir.

			Depois de quinze minutos, vislumbrou seu reflexo em meio às flores, na parede de espelhos dourados. Estava na entrada do restaurante, praticamente na ponta dos pés, olhando ao redor com uma expressão vazia, o longo pescoço branco esticado e o queixo erguido. Ele a contemplou por instantes, como se fosse uma estranha, e se perguntou que diabos acharia dela se não fosse sua esposa. “Uma figura impactante”, era o tipo da coisa que as pessoas diziam. “Não exatamente linda.” “Não, mas bonita.” “Pamela é o que chamam nascida em berço de ouro.” “Sim, um berço de ouro e tanto — e totalmente acima do nível do pobre Hugh…” (Ouvira esta última frase em sua festa de noivado.) Ele ergueu a mão e se levantou. Ela finalmente o avistou, e então sorriu, acenou e foi em sua direção, infiltrando-se com rapidez entre as mesas, de saia justa e casaquinho de seda sob medida. Deixou para trás um rastro de olhares em sua direção.

			Ela lhe deu um beijo decidido. Estava levemente ofegante.

			— Desculpe, desculpe, desculpe…

			— Tudo bem. Acabei de chegar.

			No último ano, aprendera a não perguntar onde a esposa havia estado. Além da bolsa, ela carregava uma pequena caixa de papelão, que pôs na mesa, começando a tirar a luva.

			— Achei que tivéssemos combinado “nada de presentes”.

			Ele ergueu a tampa. Um crânio preto de borracha, uma tromba de metal e as órbitas ocas de vidro de uma máscara de gás o encararam. Ele recuou.

			— Levei as crianças para tirar as medidas. Ao que parece, tenho que colocar primeiro as delas. Isso vai testar a devoção materna, não acha? — Ela acendeu um cigarro. — Posso tomar alguma coisa? Estou morrendo de sede.

			Ele acenou para o garçom.

			— Só meia garrafa?

			— Preciso trabalhar agora à tarde.

			— Claro que precisa! Eu nem sabia se você ia aparecer.

			— Não devia ter vindo, para dizer a verdade. Tentei ligar, mas você não estava em casa.

			— Bem, agora já sabe onde estive. Uma explicação perfeitamente inocente. — Ela sorriu e se inclinou em sua direção; os dois brindaram. — Feliz aniversário, querido.

			No parque, os trabalhadores ainda manejavam suas picaretas.

			Sem nem olhar o menu, ela fez o pedido: filé de linguado e salada verde, sem entrada. Legat devolveu o menu e disse que queria o mesmo. Não conseguia pensar em comida, não conseguia tirar da cabeça a imagem dos filhos usando máscaras de gás. John tinha três anos, Diana, dois. Pensou em todas aquelas advertências para que não corressem tão depressa, se agasalhassem, não colocassem brinquedos ou lápis de cera na boca porque não sabiam onde tinham estado. Ele pôs a caixa sob a mesa e a empurrou com o pé para longe de sua vista.

			— Eles ficaram muito assustados?

			— Que nada. Acharam que era tudo uma grande brincadeira.

			— Sabe, às vezes é exatamente isso que eu sinto. Mesmo tendo lido os telegramas, é difícil não pensar que é só uma piada de mau gosto. Uma semana atrás, tudo parecia estar resolvido. Então Hitler mudou de ideia.

			— O que vai acontecer agora?

			— Quem pode saber? Talvez nada. — Ele sentiu que devia tentar parecer otimista. — Ainda estão conversando em Berlim, ou pelo menos estavam quando saí do escritório.

			— E se interromperem as conversas, quando vai começar?

			Ele mostrou à esposa a manchete do Times e deu de ombros.

			— Amanhã, talvez.

			— Sério? Rápido assim?

			— Ele diz que vai cruzar a fronteira tcheca no sábado. Nossos analistas militares acreditam que levará três dias para posicionar os tanques e a artilharia. Isso significa que terá que dar início à mobilização amanhã. — Ele jogou o jornal na mesa e bebeu um pouco de champanhe; a bebida deixou um gosto ácido na boca. — Quer saber? Vamos mudar de assunto.

			Do bolso do paletó ele tirou uma caixinha de joia.

			— Ah, Hugh!

			— Vai ficar enorme — advertiu ele.

			— Ah, mas é encantador! — Ela colocou o anel, ergueu a mão e a moveu de um lado para o outro sob a luz dos candelabros, fazendo a pedra azul reluzir. — Você é maravilhoso. Pensei que estivéssemos sem dinheiro para essas coisas.

			— E estamos. Esse anel era da minha mãe.

			Ele tinha medo de que Pamela o considerasse mesquinho, mas, para sua surpresa, ela estendeu o braço na mesa e pôs a mão sobre a dele.

			— Você é tão gentil.

			Sua pele estava fresca. Com o indicador, ela acariciou seu pulso.

			— Gostaria que fôssemos para um quarto — disse ele de repente — e passássemos a tarde na cama. Nada de Hitler. Nada de crianças.

			— Bem, e por que você não tenta arranjar um? Já estamos aqui. Quem vai nos impedir?

			A esposa o encarou com os grandes olhos azul-acinzentados e ele viu, em uma revelação súbita e sufocante, que ela só disse aquilo porque sabia que jamais aconteceria.

			Atrás dele, um homem pigarreou polidamente.

			— Sr. Legat?

			Pamela afastou a mão. Ele se virou e se deparou com o maître, sério e pomposo, as mãos unidas como em uma oração.

			— Pois não?

			— O número 10 de Downing Street o chama na linha, senhor.

			Teve o cuidado de falar alto o bastante apenas para que as mesas mais próximas pudessem ouvir.

			— Diabos! — Legat se levantou e jogou o guardanapo. — Você me dá licença? Tenho que atender.

			— Eu sei. Vá até lá e salve o mundo. — A esposa o incentivou com um aceno. — Podemos almoçar outra hora.

			Ela começou a guardar os pertences na bolsa.

			— É só um minuto — disse ele, um tom de súplica na voz. — Precisamos conversar, de verdade.

			— Vá.

			Ele hesitou por um instante, sabendo que das mesas vizinhas outros clientes o observavam.

			— Espere por mim — pediu, e seguiu o maître até o lobby, tentando não deixar transparecer sua preocupação.

			— Achei que gostaria de um pouco de privacidade, senhor — disse o maître, abrindo a porta de um pequeno escritório.

			O telefone estava sobre a mesa, fora do gancho.

			— Obrigado.

			Ele pegou o aparelho, mas só falou quando a porta se fechou.

			— Legat.

			— Sinto muito, Hugh. — Ele reconheceu a voz de Cecil Syers, um de seus colegas do escritório privado do primeiro-ministro. — Receio que você precise voltar imediatamente. As coisas estão prestes a ficar muito agitadas. Cleverly está perguntando por você.

			— Aconteceu alguma coisa?

			Houve uma hesitação do outro lado. Os secretários particulares haviam sido orientados a sempre considerar que a telefonista estaria escutando.

			— Parece que a reunião terminou. Nosso homem pegou o voo de volta.

			— Entendido. Estou a caminho.

			Ele pôs o fone no gancho. Por um instante ficou paralisado. Era assim que a história acontecia? A Alemanha atacaria a Tchecoslováquia. A França declararia guerra à Alemanha. A Grã-Bretanha apoiaria a França. Seus filhos usariam máscaras de gás. Os clientes do Ritz abandonariam as mesas com toalhas de linho branco para se agachar em trincheiras escavadas no Green Park. Era muita informação para absorver.

			Ele abriu a porta e se apressou pelo lobby de volta ao salão do restaurante, mas a eficiência da equipe do Ritz era tal que a mesa já estava limpa e vazia.

			Em Piccadilly não havia táxi livre. Agitado, ele andava de um lado para o outro junto ao meio-fio, acenando em vão com o jornal enrolado para cada táxi que passava. Por fim, desistiu, dobrou a esquina para a St. James Street e começou a descer a ladeira. De vez em quando olhava ao redor com a esperança de que pudesse avistar a esposa. Aonde ela ia com tanta pressa? Se estivesse caminhando direto para casa, em Westminster, teria seguido naquela direção. Era melhor não pensar nisso; era sempre melhor não pensar nisso. Ele suava pelo calor fora de época. Por baixo do antiquado terno completo, com colete, podia sentir a camisa grudando às costas. Ainda assim, o céu estava nublado, ameaçando uma chuva que nunca vinha, e, ao longo da Pall Mall Street, atrás dos janelões do Royal Automobile, do Reform e do Athenaeum, os grandes clubes londrinos, candelabros reluziam com uma luz melancólica.

			Ele só diminuiu o ritmo quando chegou ao topo da escadaria que levava do Carlton House Terrace para o St. James’s Park. Ali encontrou a passagem bloqueada por um grupo silencioso de vinte pessoas que observavam o que parecia um pequeno dirigível erguendo-se lentamente por trás do Palácio de Westminster e passando pela torre do Big Ben, uma visão bela e estranha, majestosa e surreal. Ao longe pôde perceber mais meia dúzia no céu, ao sul do Tâmisa — pequenos torpedos prateados, alguns já a centenas de metros de altura.

			— Acho que podemos dizer que o gato subiu no telhado — murmurou o homem a seu lado.

			Legat olhou para ele. Lembrou que o pai havia usado exatamente a mesma expressão quando estava de licença em casa, durante a Grande Guerra. Ele teve que voltar para a França porque o gato subiu no telhado. O pequeno Hugh, com apenas seis anos, divertiu-se ao pensar na cena. Foi a última vez que o viu.

			Ele abriu caminho entre os espectadores, desceu depressa os três lances de escada, cruzou o Mall e chegou à Horse Guards Road. Ali, no meio da extensão arenosa destinada aos desfiles, alguma coisa aconteceu durante a meia hora em que estivera longe. Havia dois canhões antiaéreos. E, como se a Luftwaffe pudesse aparecer a qualquer momento, soldados descarregavam sacos de areia de um caminhão-plataforma a todo vapor, passando-os de mão em mão ao longo de uma corrente humana. Um muro de sacos de areia ainda pela metade cercava um holofote. Um artilheiro girava furiosamente uma roda; um dos canhões se moveu e se elevou até ficar quase perpendicular ao chão.

			Legat pegou um lenço branco de algodão e enxugou o rosto. Não se apresentaria vermelho e suado. Se havia um pecado que atraía olhares de censura no escritório privado era parecer descontrolado.

			Subiu os degraus que conduziam à Downing Street, uma rua estreita, sombria, tingida de fuligem. Na calçada oposta ao número 10, um grupo de repórteres se virou ao escutar seus passos. Um fotógrafo ergueu a câmera, mas, ao ver que não era alguém importante, baixou-a. Legat acenou com a cabeça para o guarda na entrada, que deu uma batida firme na aldraba. A porta pareceu se abrir por conta própria. Legat entrou.

			Fazia quatro meses que fora transferido do Foreign Office, o Ministério do Exterior britânico, para o número 10, mas sempre tinha a sensação de que entrava em um obsoleto clube de cavalheiros. O saguão de azulejos pretos e brancos, as paredes em vermelho-pompeia, a luminária cor de bronze, o relógio de pêndulo em seu suave tique-taque como se fossem as batidas de um coração, o suporte para guarda-chuva de ferro fundido com seu solitário guarda-chuva preto. Um telefone tocou a distância, nas profundezas do prédio. O porteiro lhe deu boa-tarde e voltou para seu assento de couro e seu exemplar do Evening Standard.

			No amplo corredor que levava aos fundos do edifício, Legat parou e se olhou no espelho. Ele ajeitou a gravata, passou as mãos no cabelo, endireitou os ombros e virou-se. À sua frente ficava a sala do Gabinete, a porta de madeira estava fechada. À esquerda, o escritório de Sir Horace Wilson, também fechado. À direita, o corredor que conduzia aos escritórios dos secretários particulares do primeiro-ministro. A casa em estilo georgiano tinha uma atmosfera de tranquilidade imperturbável.

			A srta. Watson, com quem dividia o menor dos escritórios, estava curvada sobre a escrivaninha, exatamente como a deixara, sitiada entre pilhas de pastas, apenas o topo da cabeça grisalha à vista. Ela começara a carreira como datilógrafa quando Lloyd George foi primeiro-ministro. Diziam que ele perseguia as garotas de Downing Street, correndo atrás delas em volta da mesa do Gabinete. Era difícil imaginá-lo perseguindo a srta. Watson. Sua responsabilidade era preparar respostas para questões enviadas pelo Parlamento. Ela olhou para Legat por cima da barricada de documentos.

			— Cleverly estava à sua procura.

			— Ele está com o primeiro-ministro?

			— Não, está na sala dele. O primeiro-ministro está na sala do Gabinete com os Três Grandes.

			Legat emitiu um ruído que era uma mistura de suspiro e gemido. Avançou pelo corredor e enfiou a cabeça pela fresta da porta do escritório de Syers.

			— Seja sincero, Cecil, estou em apuros?

			Syers girou na cadeira. Era um homem de baixa estatura, sete anos mais velho do que Legat, com um bom humor constante, incontrolável e às vezes irritante. A gravata indicava que estudara na mesma faculdade que Legat.

			— Acho que você escolheu o dia errado para um almoço romântico, meu velho. — Ele baixou a voz, compreensivo. — Espero que ela não tenha ficado chateada.

			Uma vez, em um momento de fraqueza, Legat deixou transparecer a Syers seus problemas domésticos. Arrependeu-se para sempre.

			— Nem um pouco. Navegamos em águas tranquilas. O que aconteceu em Berlim?

			— Aparentemente a coisa desandou em uma das invectivas de Herr Hitler. — Syers fingiu esmurrar o braço da cadeira. — Ich werde die Tschechen zerschlagen!

			— Ah, Deus do céu. “Esmagarei os tchecos! ”

			Uma voz áspera soou no corredor.

			— Ah, Legat, aí está você.

			Em silêncio Syers articulou um “boa sorte” com os lábios. Legat deu um passo para trás e virou-se para encarar o rosto longo e bigodudo de Osmund Somers Cleverly, universalmente conhecido, por razões inexplicáveis, como Oscar. O chefe dos secretários particulares do primeiro-ministro acenou com um dedo, chamando-o. Legat o seguiu até sua sala.

			— Devo dizer que estou desapontado com você, Legat, e mais do que surpreso. — Cleverly era mais velho do que os outros, e já seguia carreira nas Forças Armadas antes da guerra. — Um almoço no Ritz no meio de uma crise internacional? Talvez as coisas sejam assim no Foreign Office, mas aqui não são.

			— Peço desculpas, senhor. Não acontecerá de novo.

			— E você não tem nenhuma explicação?

			— É meu aniversário de casamento. Não consegui falar com minha esposa e cancelar a reserva.

			Cleverly o fitou por alguns segundos. Não fazia questão de esconder sua desconfiança em relação àqueles jovens brilhantes do Tesouro e do Foreign Office que nunca tinham servido em um uniforme.

			— Há momentos em que nossas famílias precisam ficar em segundo plano. Este é um deles.

			O chefe dos secretários sentou-se à escrivaninha e ligou uma luminária. Aquela parte do prédio tinha vista para os jardins de Downing Street. As árvores sem poda isolavam o prédio da Horse Guards Parade e mergulhavam o andar térreo em um crepúsculo perpétuo.

			— Syers já o atualizou?

			— Sim, senhor. Entendi que as negociações foram interrompidas.

			— Hitler anunciou sua intenção de iniciar a mobilização às duas da tarde de amanhã. Receio que o caos esteja prestes a irromper. Sir Horace deve estar de volta para se reunir com o primeiro-ministro às cinco. O primeiro-ministro falará à nação pelo rádio às oito. Gostaria que você se encarregasse da BBC. Eles vão montar a aparelhagem na sala do Gabinete.

			— Sim, senhor.

			— O Gabinete se reunirá em algum momento, provavelmente depois da transmissão, então os engenheiros da BBC precisarão desocupar a sala rapidamente. O primeiro-ministro também deverá se reunir com os altos comissários. Os chefes de Estado-Maior devem chegar a qualquer momento. Leve-os ao primeiro-ministro assim que chegarem. Preciso também que anote tudo da reunião para que ele possa informar ao Gabinete.

			— Sim, senhor.

			— O Parlamento está sendo convocado, como você sabe. E o primeiro-ministro pretende fazer um pronunciamento à Câmara sobre a crise amanhã à tarde. Reúna todas as minutas e telegramas importantes das duas últimas semanas, por ordem cronológica.

			— Sim, senhor.

			— Acho que você terá que passar a noite aqui. — A sombra de um sorriso se formou sob o bigode de Cleverly. Ele lembrava a Legat um professor de educação física musculoso de uma escola pública pequena. — Lamento que seja seu aniversário de casamento, mas é inevitável. Tenho certeza de que sua esposa vai compreender. Você pode dormir no quarto do secretário de plantão, no terceiro andar.

			— Mais alguma coisa?

			— Isso é tudo, por enquanto.

			Cleverly pôs os óculos e começou a examinar um documento. Legat voltou para sua sala e se sentou pesadamente à escrivaninha. Abriu uma gaveta, retirou um tinteiro e mergulhou a pena. Não estava acostumado a ser repreendido. Maldito Cleverly, pensou. Sua mão tremia um pouco, fazendo a ponta da caneta tamborilar na borda do tinteiro. A srta. Watson suspirou, mas não ergueu a cabeça. Ele alcançou a cesta de arame à esquerda da mesa e puxou uma pasta de telegramas recém-chegados do Foreign Office. Antes que pudesse desatar a fita rosa que os prendia, o sargento Wren, o mensageiro de Downing Street, apareceu na soleira da porta. Como sempre, estava ofegante; tinha perdido uma perna na guerra.

			— O chefe do Estado-Maior do Exército Imperial está aqui, senhor.

			Legat o seguiu rumo ao saguão enquanto ele mancava pelo corredor. Ao longe, sob a luminária cor de bronze, o visconde Gort lia um telegrama, as lustrosas botas marrons bem afastadas uma da outra. Uma figura glamorosa. Aristocrata, herói de guerra que recebera a Cruz Vitória, Gort parecia ignorar os funcionários, secretárias e datilógrafas que de repente encontraram razões urgentes para atravessar o saguão e assim avistá-lo. A porta da frente se abriu sob uma cascata de flashes das câmeras dos fotógrafos, e por ela entrou o marechal do ar Newall, acompanhado segundos depois pela figura imponente do primeiro lorde do Almirantado, o sr. Backhouse.

			— Se puderem fazer a gentileza de me acompanhar, cavalheiros… — disse Legat.

			Enquanto Legat os conduzia à parte interna, Gort perguntou:

			— Duff está vindo?

			— Não — retrucou Backhouse. — O primeiro-ministro acha que ele vaza informações para Winston.

			— Se importariam de esperar aqui um instante? — pediu Legat.

			A sala do Gabinete era à prova de som, protegida por portas duplas. Ele abriu a porta externa e bateu delicadamente na outra.

			O primeiro-ministro estava sentado de costas para a porta. De frente para ele, na outra extremidade da longa mesa, estava Halifax, o secretário do Exterior; Simon, o chanceler do Tesouro; e o secretário de Justiça, Hoare. Os três ergueram a cabeça para ver quem chegava. O tique-taque do relógio era o único som que pairava no ambiente.

			— Com licença, primeiro-ministro — disse Legat. — Os chefes de Estado-Maior estão aqui.

			Chamberlain não se virou. As mãos estavam abertas na mesa, como se estivesse prestes a empurrar a cadeira para trás. Os dedos indicadores tamborilavam a superfície polida.

			— Muito bem — disse ele depois de alguns instantes, a voz precisa e levemente tímida. — Vamos nos reunir novamente assim que Horace voltar. Veremos o que mais ele tem a nos dizer.

			Os ministros juntaram seus documentos — de modo desajeitado no caso de Halifax, cujo braço esquerdo deficiente pendia inútil ao lado do corpo — e se levantaram em silêncio. Eram homens na casa dos cinquenta ou sessenta anos, os “Três Grandes” no auge do poder, mais imponentes pela dignidade do que pelo porte físico. Legat ficou de lado para deixá-los passar, como “um trio de carregadores de caixão buscando um”, assim os descreveu a Syers. Ele ouviu quando os homens cumprimentaram as autoridades que esperavam do lado de fora — vozes baixas, carregadas.

			— Posso pedir aos chefes de Estado-Maior que entrem agora, primeiro-ministro? — perguntou ele, com calma.

			Mesmo assim Chamberlain não se virou. Fitava a parede oposta. Seu rosto tinha um ar circunspecto, obstinado, até um pouco beligerante. Por fim respondeu, distraído:

			— Sim, claro. Pode trazê-los.

			Legat se posicionou em uma das extremidades da mesa do gabinete, junto às pilastras dóricas que sustentavam o teto. As estantes de livros exibiam as lombadas dos estatutos encadernados em couro marrom e as edições de Hansard em azul e prata. Os chefes de Estado-Maior puseram os quepes na mesa lateral próxima à porta e se acomodaram nas cadeiras antes ocupadas pelos ministros. Como oficial sênior, Gort se estabelecera na posição central. Eles abriram as pastas e pegaram os documentos, os três acendendo cigarros.

			Legat deu uma olhada no relógio na cornija da lareira, atrás do primeiro-ministro. Mergulhou a pena em um tinteiro próximo e, em uma folha de papel almaço, escreveu: PM & [CEM], 14h5min.

			Chamberlain pigarreou.

			— Bem, cavalheiros, receio que a situação tenha se agravado. Esperávamos, assim como o governo tcheco, a transferência supervisionada dos territórios dos Sudetos para a Alemanha, sujeita a um plebiscito. Infelizmente, Herr Hitler anunciou na noite de ontem que não está disposto a esperar nem mais uma semana e irá invadir a região no próximo sábado. Sir Horace Wilson se encontrou com ele nesta manhã e o advertiu, em particular mas com muita firmeza, de que caso a França honre os compromissos assumidos no tratado com a Tchecoslováquia, e temos todas as razões para acreditar que o fará, nos veremos obrigados a apoiá-la. — O primeiro-ministro pôs os óculos e apanhou um telegrama. — Depois de esbravejar e delirar como de costume, Herr Hitler respondeu, de acordo com nosso embaixador em Berlim, nos seguintes termos: “Se a França e a Inglaterra atacarem, que o façam. É uma questão totalmente irrelevante para mim. Estou preparado para todas as eventualidades. Posso apenas registrar a posição. Hoje é terça-feira e na próxima segunda estaremos em guerra”.

			Chamberlain pôs o telegrama na mesa e tomou um gole de água. A pena de Legat rabiscou o papel grosso: Primeiro-ministro — últimas de Berlim — negociações interrompidas — violenta reação de Herr Hitler — “na próxima semana estaremos em guerra”.

			— Evidentemente manterei os esforços para encontrar uma solução pacífica, caso exista, embora no momento seja difícil saber o que mais pode ser feito. Nesse meio-tempo, devemos nos preparar para o pior.

			Gort encarou os colegas.

			— Primeiro-ministro, nós preparamos um memorando. Ele resume a nossa visão conjunta sobre a situação militar. Eu poderia ler nossa conclusão?

			Chamberlain assentiu.

			— Nossa opinião é que nenhuma pressão que a Grã-Bretanha e a França possam exercer, seja por mar, por terra, ou pelo ar, pode impedir a Alemanha de invadir a Boêmia e impor uma derrota decisiva à Tchecoslováquia. A restauração da integridade perdida da Tchecoslováquia só poderá ser obtida pela derrota da Alemanha e como resultado de um longo conflito, que desde o início deve assumir o caráter de uma guerra sem limites.

			Ninguém se pronunciou. Legat estava plenamente ciente do som que sua pena produzia em contato com o papel. De repente aquele ruído se tornou ensurdecedor.

			Por fim Chamberlain disse:

			— Esse é o pesadelo que sempre temi. É como se não tivéssemos aprendido nada com a última guerra e estivéssemos revivendo agosto de 1914. Um por um os países do mundo serão arrastados para essa guerra. E para quê? Já dissemos aos tchecos que, quando vencermos, sua nação não poderá continuar existindo em sua configuração atual. Os três milhões e meio de alemães dos Sudetos têm direito à autonomia. Assim, separar os Sudetos da Alemanha não será nem mesmo um objetivo de guerra. Então, pelo que estaríamos lutando?

			— Pelo estado de direito? — sugeriu Gort.

			— Pelo estado de direito. Sem dúvida. E se chegar a isso, é o que faremos. Mas, por Deus, gostaria que houvesse outra maneira de fazê-lo! — O primeiro-ministro levou a mão à cabeça. O colarinho antiquado chamava a atenção para o pescoço rígido. O rosto estava pálido devido à exaustão, mas com certo esforço ele retomou a postura prática e objetiva. — Que medidas práticas devem ser tomadas agora?

			— Temos que enviar duas divisões para a França imediatamente, como o combinado, para demonstrar nossa solidariedade — respondeu Gort. — Eles conseguem estar em posição em três semanas e prontos para a luta em mais dezoito dias. Mas o general Gamelin deixou bem claro que os franceses não pretendem realizar mais do que ataques esporádicos contra a Alemanha até o próximo verão. Sinceramente, duvido até que façam isso. Acho que vão permanecer atrás da Linha Maginot.

			—Vão nos esperar chegar com reforços — pontuou Newall.

			— E a Força Aérea está pronta?

			Newall estava empertigado na cadeira. Era um homem de rosto fino, quase esquelético, com um bigodinho grisalho.

			— Preciso confessar que essa situação nos pegou no pior momento possível, primeiro-ministro. No papel, temos vinte e seis esquadrões disponíveis para a defesa interna, mas somente seis dispõem de aeronaves modernas. Uma tem Spitfires, as outras cinco, Hurricanes.

			— Mas estão prontas para combate?

			— Algumas estão.

			— Algumas?

			— Receio que haja um problema técnico nas metralhadoras dos Hurricanes. Elas congelam quando estão acima de cinco mil metros.

			— O que você quer dizer com isso?

			Chamberlain inclinou-se para a frente, como se não tivesse escutado direito.

			— Estamos trabalhando para encontrar uma solução, mas pode levar algum tempo.

			— Não, o que você realmente quer dizer, marechal do ar, é que gastamos um bilhão e meio de libras em rearmamento, a maior parte na força aérea, e quando precisamos nossos aviões de combate não funcionam.

			— Nosso planejamento sempre se baseou na hipótese de que não teríamos conflito armado com a Alemanha pelo menos até 1939.

			O primeiro-ministro voltou a atenção para o chefe do Estado-Maior do Exército Imperial.

			— Lord Gort? Do solo o exército pode derrubar a maior parte das aeronaves inimigas?

			— Receio que nossa situação seja semelhante à do marechal do ar, primeiro-ministro. Temos apenas um terço dos canhões que consideramos necessários para defender Londres, e grande parte é composta de relíquias da última guerra. Temos também poucos holofotes antiaéreos. Não temos telêmetros ou equipamentos de comunicação. Também contávamos com mais um ano para nos preparar.

			No meio da resposta de Newall, Chamberlain já não parecia ouvir. Voltou a pôr os óculos e folheava documentos. O clima na sala tornou-se desconfortável.

			Calmamente, Legat continuou a escrever, utilizando a prosa burocrática para suavizar os fatos embaraçosos — O primeiro-ministro expressou preocupação quanto à adequação da defesa aérea —, mas seu pragmatismo estava abalado. Mais uma vez, não conseguiu deixar de pensar nos filhos usando máscaras de gás.

			Chamberlain finalmente encontrou o documento que procurava.

			— O Comitê Conjunto de Inteligência estima que haverá cento e cinquenta mil baixas em Londres na primeira semana de bombardeio. Seiscentas mil no curso de dois meses.

			— É improvável que isso aconteça de imediato. Calculamos que em um primeiro momento os alemães vão dirigir sua força de bombardeio aos tchecos.

			— E quando os tchecos forem derrotados, o que acontece?

			— Não sabemos. Mas certamente devemos usar o tempo disponível para tomar precauções e começar a evacuação de Londres amanhã.

			— E como estão os preparativos da Marinha?

			O primeiro lorde do Almirantado tinha uma presença imponente — cerca de trinta centímetros mais alto do que os outros, com a cabeça grisalha quase sem cabelo e o rosto profundamente esturricado, como se tivesse sido exposto por tempo demais às intempéries.

			— Temos algumas deficiências no tocante a navios de escolta e caça-minas. Nossos principais navios precisam de combustível e de armamento; algumas tripulações estão de licença. Temos que anunciar a mobilização o mais depressa possível.

			— E quando precisaríamos fazer isso para iniciar as operações em 1o de outubro?

			— Hoje.

			Chamberlain recostou-se na cadeira, os dedos tamborilando na mesa.

			— Significa que estaríamos nos mobilizando antes mesmo dos alemães, certo?

			— Uma mobilização parcial, primeiro-ministro. E há uma vantagem: mostraríamos a Hitler que não estamos blefando e que, se for necessário, estaremos prontos para lutar. Talvez isso o faça repensar.

			— Pode ser. Como também pode impulsioná-lo à guerra. Lembre-se: por duas vezes já fiquei cara a cara com aquele homem, e, pelo que percebi, se há uma coisa que ele não tolera é dar a impressão de que fraquejou.

			— Mas, se estamos dispostos a lutar, não é importante deixar bem claro para ele? Seria uma tragédia se ele interpretasse suas corajosas visitas e seus sinceros esforços pela paz como um sinal de fraqueza. Não foi esse o erro que os alemães cometeram em 1914? Acharam que não estávamos falando sério.

			Chamberlain cruzou os braços e fitou a mesa. Legat não sabia se esse gesto significava que rejeitara ou ponderava a sugestão. Foi inteligente da parte de Backhouse lisonjeá-lo, pensou. O primeiro-ministro aparentava ter poucas fraquezas, mas, estranhamente, para um homem tão tímido, seu pecado renitente era a vaidade. Segundos se passaram. Por fim, ele olhou para Backhouse e disse:

			— Muito bem. Inicie a mobilização.

			O primeiro lorde apagou o cigarro e enfiou os documentos na pasta.

			— É melhor que eu retorne logo ao Almirantado.

			Os outros dois também se levantaram, aliviados por poderem sair.

			— Gostaria que os senhores se mantivessem de prontidão para apresentar seus relatórios aos outros ministros mais tarde — solicitou Chamberlain. — Enquanto isso, temos que evitar dizer ou fazer qualquer coisa que contribua para disseminar o pânico entre a população, ou que force Hitler a uma posição da qual não seja capaz de recuar, mesmo no último minuto.

			Depois que os chefes de Estado-Maior saíram, Chamberlain soltou um longo suspiro e afundou a cabeça nas mãos. Ao olhar para o lado, pareceu notar pela primeira vez a presença de Legat.

			— Estava anotando tudo?

			— Sim, senhor.

			— Destrua.
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			Na Wilhelmstrasse, no coração do setor governamental de Berlim, no imenso edifício de três andares do século XIX que abrigava o Ministério do Exterior alemão, Paul von Hartmann examinava um telegrama que chegara de Londres durante a noite.

			CONFIDENCIAL LONDRES, 26 SETEMBRO 1938

			EM NOME DE NOSSA VELHA AMIZADE E DE NOSSO DESEJO EM COMUM PELA PAZ ENTRE NOSSOS POVOS INSISTO QUE VOSSA EXCELÊNCIA USE SUA INFLUÊNCIA PARA ADIAR O MOVIMENTO DECISIVO DE PRIMEIRO DE OUTUBRO PARA DATA POSTERIOR DANDO TEMPO PARA ARREFECER PRESENTES PAIXÕES E CRIAR OPORTUNIDADES PARA ALCANÇAR ACERTOS DE DETALHES

			ROTHERMERE
14 STRATTON HOUSE PICADILLY LONDRES

			Hartmann acendeu um cigarro e ponderou qual seria a resposta mais apropriada. Nos sete meses desde que Ribbentrop assumira como ministro do Exterior, ele havia sido convocado várias vezes para traduzir para o alemão as mensagens em inglês que recebiam e depois rascunhar respostas em nome do ministro. No começo adotara o tom tradicional, formal e neutro de um típico diplomata. No entanto, em diversas ocasiões seus esforços foram rejeitados, com a justificativa de que não eram nacional-socialistas o bastante; alguns chegaram a ser devolvidos pessoalmente pelo SS-Sturmbannführer Sauer, da equipe de Ribbentropp, com um grosso rabisco preto de ponta a ponta. Hartmann foi então forçado a reconhecer que, se pretendia prosperar na carreira, teria que fazer alguns ajustes de estilo. Gradualmente, portanto, dedicou-se a emular a retórica bombástica e as visões radicais do ministro, e nesse espírito se preparou para responder ao governo britânico, com a caneta riscando e arranhando o papel enquanto simulava um estado de fúria. Seu parágrafo de encerramento, em particular, pareceu-lhe magistral:

			A ideia de que devido ao problema dos Sudetos, que é totalmente secundário para a Inglaterra, a paz pode ser destruída entre os nossos dois povos parece-me uma loucura e um crime contra a humanidade. A Alemanha tem buscado uma política honesta de entendimento com a Inglaterra. Ela deseja paz e amizade com a Inglaterra. No entanto, quando a influência estrangeira do bolchevismo assume preponderância na política inglesa, a Alemanha deve estar preparada para todas as eventualidades. Diante do mundo a responsabilidade por esse crime não recairá sobre a Alemanha — como o senhor, meu caro lorde Rothermere, sabe melhor do que ninguém.

			Ele assoprou a tinta. Com Ribbentropp o exagero nunca era um problema.

			Hartmann acendeu outro cigarro. Voltou ao início do texto, fazendo pequenas correções aqui e ali, apertando os olhos para enxergar melhor em meio à fumaça. Seus olhos tinham um tom violeta impressionante e eram meio encobertos por espessas pálpebras. Tinha a testa alta, e, mesmo aos vinte e nove anos, seu cabelo já dava sinais de escassez, evidenciada pelas entradas cada vez maiores. A boca era larga e carnuda e o nariz, protuberante. Tinha um rosto expressivo: cativante, incomum, quase feio. Ainda assim seu talento fazia com que homens e mulheres o amassem.

			Estava prestes a colocar o rascunho na cesta para enviá-lo às datilógrafas quando escutou um ruído. Ou talvez fosse mais correto dizer que sentiu um ruído. Pareceu viajar pelas solas dos seus sapatos e subir as pernas da cadeira. As folhas em sua mão balançaram. O ruído surdo se intensificou, tornou-se um rugido, e, por um segundo grotesco, ele se perguntou se a cidade estaria sendo atingida por um terremoto. Mas então seus ouvidos captaram o som inconfundível de motores pesados avançando e o clangor das lagartas de metal. Os dois homens com quem partilhava o escritório, Von Nostitz e Von Rantzau, entreolharam-se, franzindo a testa. Ficaram de pé e foram até a janela; Hartmann juntou-se a eles.

			Uma coluna de veículos blindados verde-oliva deslocava-se para o sul pela Wilhelmstrasse, vindo da direção da Unter den Linden — meias-lagartas da artilharia, Panzers na carroceria dos transportadores de tanques, imensos canhões rebocados por caminhões e por tropas de cavalos. Hartmann esticou o pescoço. Aquilo parecia não ter fim; uma divisão motorizada completa, a julgar pela extensão.

			Von Nostitz, mais velho do que Hartmann e um grau acima dele na hierarquia, disse:

			— Meu Deus, já está começando?

			Hartmann foi até a mesa, pegou o telefone e discou um número. Teve que tapar a orelha esquerda para evitar o barulho que vinha de fora. Uma voz metálica atendeu do outro lado da linha:

			— Kordt.

			— É o Paul. O que está acontecendo?

			— Me encontre lá embaixo.

			E desligou.

			O homem pegou o chapéu, e, antes que saísse, Von Nostitz perguntou, irônico:

			— Vai se alistar?

			— Não. Obviamente vou lá fora aplaudir a nossa imponente Wehrmacht.

			Ele se apressou ao longo do corredor sombrio, desceu a escada central e atravessou as portas duplas. Um pequeno lance de degraus com carpete azul no meio e flanqueado por duas esfinges de pedra conduzia ao hall de entrada. Para a surpresa de Hartmann, estava deserto, ainda que o próprio ar parecesse vibrar com o som que vinha de fora. Kordt juntou-se a ele um minuto depois, com uma pasta enfiada embaixo do braço. Tirou os óculos e assoprou as lentes, lustrando-as com a ponta mais grossa da gravata. Juntos os dois saíram do edifício.

			Apenas alguns funcionários do Ministério do Exterior se dirigiram à calçada para assistir. Do outro lado da rua, claro, a história era outra: no Ministério da Propaganda estavam praticamente pendurados nas janelas. O céu estava nublado, ameaçando chuva — Hartmann sentiu uma gota no rosto. Kordt o conduziu pelo braço e caminharam juntos na mesma direção da coluna. Cerca de vinte bandeiras em vermelho, branco e preto com a suástica erguiam-se sobre suas cabeças e davam um ar festivo à fachada de pedra cinzenta do ministério. Mas era surpreendente que houvesse tão poucas pessoas na rua. Ninguém acenava ou aplaudia: a maioria estava de cabeça baixa, ou olhando fixamente para a frente. Hartmann se perguntou o que tinha dado errado. Geralmente o partido orquestrava muito melhor esses eventos.

			Kordt ainda não havia se pronunciado. O renano caminhava a passos largos e nervosos. Já tinham percorrido grande parte do edifício quando ele os guiou até uma porta pouco utilizada. Pesada e de madeira, quase sempre estava barrada por traves, mas o pórtico que a cobria lhes daria certa proteção contra olhares curiosos. Não que houvesse muito para ver ali: apenas o chefe do escritório privado do ministro do Exterior — um homem de óculos, de aspecto inofensivo e burocrático — e um jovem e alto Legationsekretär em uma conversa casual.

			Kordt apertou a pasta no peito, abriu o fecho e puxou um documento datilografado, que entregou a Hartmann. Seis páginas, datilografadas nos tipos grandes, como o Führer gostava, para poupar seus olhos visionários das minúcias burocráticas. Ali constava o relato da reunião que tivera naquela manhã com Sir Horace Wilson, escrito pelo intérprete-chefe do Ministério do Exterior, dr. Schmidt. Mesmo tendo sido redigido no linguajar oficial mais neutro possível, Hartmann podia visualizar o que estava descrito de forma tão vívida quanto se fosse uma cena de um romance.

			O bajulador Wilson parabenizava o Führer pela recepção entusiástica ao seu discurso no Sportpalast na noite anterior (como se pudesse ter sido de outra forma), agradecia suas gentis menções ao primeiro-ministro Chamberlain e a certa altura pedia aos outros presentes — Ribbentrop, o embaixador Henderson e o primeiro-secretário Kirkpatrick, da Embaixada britânica — que se retirassem da sala por alguns instantes para que ele pudesse em particular assegurar a Hitler, de homem para homem, que Londres continuaria a pressionar os tchecos. (Schmidt chegara até a gravar suas palavras em inglês, que diziam “ainda tentarei fazer aqueles tchecos agirem com sensatez”.) Mas nada daquilo conseguiria ocultar o tema central da reunião: Wilson tivera a audácia de ler um documento previamente redigido declarando que, caso as hostilidades eclodissem, os britânicos apoiariam a França, e em seguida pedira que o Führer repetisse o que acabara de ser dito, para que não houvesse nenhum mal-entendido no futuro! Não era de admirar que Hitler tivesse perdido a paciência e dito a Wilson que não se importava com o que franceses ou britânicos fizessem, que tinha gastado bilhões preparando-se para a guerra, e se era guerra que eles queriam, era guerra que iriam ter.

			Para Hartmann, era como ver um transeunte desarmado tentando persuadir um louco a lhe entregar o revólver.

			— Então é guerra, afinal.

			Ele devolveu o documento a Kordt, que o guardou de volta na pasta.

			— É o que parece. Meia hora depois do fim da reunião — Kordt acenou com a cabeça na direção da coluna blindada —, o Führer ordenou isso. Não é por acaso que esteja acontecendo justamente diante da Embaixada britânica.

			O barulho dos motores rasgava o ar quente. Hartmann quase sentia a poeira e o sabor doce do combustível na língua. Teve que gritar para se fazer ouvir.

			— Quem são esses aí? De onde vieram?

			— São os homens de Witzleben, da guarnição de Berlim, a caminho da fronteira tcheca.

			Hartmann cerrou os punhos. Finalmente! Sentiu uma onda de expectativa percorrer o corpo.

			— Então agora, você há de concordar, não existe alternativa, certo? Vamos ter que agir?

			Kordt fez que sim com a cabeça.

			— Acho que vou vomitar.

			De repente ele pôs a mão no braço de Hartmann, em sinal de advertência. Um policial caminhava na direção deles, cassetete em punho.

			— Cavalheiros! Boa tarde! O Führer está na sacada. — Ele fez um gesto com o cassetete indicando mais à frente na rua. Sua atitude era respeitosa, encorajadora. Não estava lhes dizendo o que fazer, apenas chamando a atenção para uma oportunidade histórica.

			— Obrigado — disse Kordt.

			Os dois diplomatas saíram caminhando pela rua.

			A Chancelaria do Reich ficava perto do Ministério do Exterior. Do outro lado da rua, na Wilhelmplatz, um pequeno grupo estava reunido na vasta extensão da praça. Era sem dúvida uma claque do partido: alguns usavam até braçadeiras com a suástica. De tempos em tempos um grito rascante de Heil! se erguia e os braços acompanhavam em saudação. Os soldados da coluna blindada viraram a cabeça para a direita e saudaram. Em sua maioria jovens, muito mais do que Hartmann. Ele estava próximo o bastante para ver suas expressões: espanto, deslumbramento, orgulho. Atrás das altas grades pretas de ferro da Chancelaria do Reich estendia-se um pátio aberto; sobre a entrada principal do prédio, uma sacada; naquela sacada, uma figura solitária e inconfundível — casaco marrom, quepe marrom, mão esquerda segurando a fivela do cinto preto, o braço direito erguendo-se de vez em quando, robótico em sua firmeza absoluta: a mão aberta, os dedos estendidos. Ele não devia estar a mais de cinquenta metros de distância.

			Kordt ergueu o braço em saudação e murmurou:

			— Heil Hitler.

			Hartmann fez o mesmo.

			Assim que passou da Chancelaria, a coluna acelerou o passo na direção sul, para a Blücherplatz.

			— Quantas pessoas devem ter aparecido para assistir? — perguntou Hartmann.

			Kordt olhou de relance para os esparsos grupos de espectadores.

			— Não mais do que duzentas, eu diria.

			— Ele não vai gostar disso.

			— Não, não vai. Acho que o regime cometeu um erro desta vez. O Führer ficou tão envaidecido pelas visitas de Chamberlain que deixou Goebbels dizer à mídia para se esmerar. O povo alemão achou que teria a paz. Agora, depois de tudo, ficou sabendo que vai haver guerra, e não gostou.

			— Quando vamos agir, então? Com certeza o momento é este.

			— Oster quer fazer uma reunião hoje à noite, num lugar novo: Goethe Strasse, número 9, em Lichterfelde.

			— Lichterfelde? Por que ele quer que nos encontremos tão longe?

			— Quem sabe? Tente chegar às dez ou o mais próximo disso. Vai ser uma noite agitada.

			Kordt apertou de leve o ombro de Hartmann e se afastou. O jovem diplomata ficou um pouco mais ali, os olhos fixos na figura na sacada. A segurança era surpreendentemente pequena — dois policiais na entrada do pátio, dois homens da SS na porta. Haveria outros dentro, mas mesmo assim… Claro que quando a guerra fosse declarada tudo mudaria. Então seria impossível chegar perto dele.

			Depois de alguns minutos a figura na sacada pareceu se dar por satisfeita. Ele abaixou o braço, olhou de um lado para o outro da Wilhelmstrasse, como o dono de um teatro avaliando o tamanho decepcionante da plateia, deu meia-volta e passou pelas cortinas de volta à Chancelaria. A porta se fechou.

			Hartmann tirou o chapéu, passou a mão no cabelo ralo, recolocou o chapéu, abaixou a aba e caminhou pensativo de volta para o escritório.
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			Exatamente às seis da tarde as badaladas do Big Ben irromperam pelas janelas abertas no número 10.

			Bem na hora, a srta. Watson se levantou, recolheu o chapéu e o casaco, desejou a Legat um ríspido boa-noite e saiu do escritório levando uma das caixas vermelhas de despachos do primeiro-ministro, que transbordava com seus arquivos cuidadosamente anotados. A convocação do Parlamento para um debate de emergência sobre a crise tcheca havia encerrado um verão de tranquilidade. Legat sabia que a srta. Watson pegaria a bicicleta, como sempre fazia, desceria a Whitehall até o Palácio de Westminster, deixaria o velho veículo em New Place Yard e subiria uma escada privada até o escritório do primeiro-ministro, que ficava do outro lado do corredor, atrás da cadeira do presidente. Ali ela se encontraria com o secretário particular parlamentar de Chamberlain, Lord Dunglass, pelo qual cultivava uma atração óbvia e não correspondida, a fim de discutir respostas às perguntas feitas por escrito ao primeiro-ministro.

			Aquela era a chance de Legat.

			Ele fechou a porta, sentou-se à mesa, pegou o telefone e ligou para a central telefônica. Tentou fazer com que a voz soasse casual.

			— Boa noite, aqui é Legat. Por favor, poderia fazer uma ligação para Victoria 7472?

			Desde o fim da reunião com os chefes de Estado-Maior até aquele momento, Legat estivera ocupadíssimo. Agora, por fim, deixava as anotações na mesa. Treinado desde a infância para a luta de gladiadores das salas de provas — a escola, as avaliações para bolsistas, as provas finais em Oxford, a admissão para o Foreign Office —, ele tinha escrito apenas de um lado do papel, para evitar borrar a tinta. O primeiro-ministro expressou preocupação quanto à adequação da defesa aérea… Rapidamente ele virou as páginas, deixando o lado em branco para cima. Conforme ordenado, ele as destruiria. Mas não por enquanto. Alguma coisa o detinha. Ele não sabia precisamente o quê — uma estranha sensação de propriedade, talvez. Durante toda a tarde, enquanto conduzia sucessivos visitantes até o primeiro-ministro e compilava os documentos que o político usaria em seu discurso no Parlamento, sentia-se a par da verdade. Aquelas eram as informações em que se baseariam as políticas do governo: era possível dizer que, comparado àquilo, nada mais tinha importância. Diplomacia, moral, leis, obrigações… que peso tudo isso tinha em comparação ao poderio militar? Pelo que podia lembrar, um esquadrão da RAF consistia em vinte aviões, o que significava que, em grandes altitudes, tinham apenas vinte caças modernos com armamento operacional para defender o país inteiro.

			— Sua ligação, senhor.

			Houve um clique quando a conexão foi feita, seguido pelo longo toque duplo indicando que estava chamando. Ela respondeu bem mais rápido do que ele esperava, com uma voz alegre:

			— Victoria 7472.

			— Pamela, sou eu.

			— Ah. Oi, Hugh.

			Ela pareceu surpresa, talvez um pouco decepcionada.

			— Ouça, não posso falar por muito tempo — disse ele —, então, por favor, ouça com muita atenção o que vou dizer. Quero que faça uma mala com roupas para uma semana e peça um carro para levar você e as crianças para a casa dos seus pais, imediatamente.

			— Mas são seis da tarde.

			— Ainda dá para pedir.

			— Por que temos que ir com tanta pressa? O que aconteceu?

			— Nada. Por enquanto. Só quero ter certeza de que vão estar em segurança.

			— Isso parece pânico. Detesto quem entra em pânico.

			Ele apertou o fone com força.

			— Mas receio que as pessoas vão entrar em pânico, querida. — Ele olhou para a porta: alguém se aproximava; os passos pareceram se deter. Ele baixou o tom de voz, mas expressou uma urgência ainda maior. — Mais tarde, ainda esta noite, vai ficar muito difícil sair de Londres. Você precisa ir agora, enquanto as estradas ainda estão livres. — Ela ensaiou uma objeção. — Não discuta comigo, Pamela. Você poderia, pelo menos uma vez na vida, fazer o que estou lhe pedindo?

			Houve uma pausa. Ela perguntou em voz baixa:

			— E quanto a você?

			— Terei que passar a noite aqui. Tentarei ligar mais tarde. Preciso desligar agora. Vai fazer o que pedi? Promete?

			— Sim, está bem, já que você insiste. — Ele ouviu ao fundo a voz de um dos filhos. Ela falou baixinho: “Shhh, estou falando com o papai”. E disse a ele: — Quer que eu mande uma valise para você passar a noite?

			— Não, não se preocupe. Quando puder, darei uma escapulida. Concentre-se em sair de Londres.

			— Eu te amo. Sabe disso, não sabe?

			— Sei.

			Ela esperou. Legat sabia que devia dizer algo, mas não encontrava as palavras. Houve um ruído quando ela desligou, e então tudo que pôde ouvir foi o tom de discagem.

			Bateram à porta.

			— Um momento.

			Ele dobrou ao meio as anotações da reunião com os chefes de Estado-Maior, então dobrou mais uma vez e as enfiou no bolso interno do paletó.

			No corredor estava Wren, o mensageiro. Legat se perguntou se havia ficado ali escutando. Mas tudo que ele disse foi:

			— A BBC chegou.

			Pela primeira vez desde o início da crise, havia uma multidão em Downing Street. As pessoas se aglomeraram silenciosamente ao redor dos fotógrafos, na calçada oposta ao número 10. O que parecia ter atraído a atenção delas fora a enorme van verde-escura com a logo da BBC e as palavras TRANSMISSÃO EXTERNA nas laterais, em letras douradas. Estava estacionada bem à esquerda da porta da frente do edifício. Dois técnicos puxavam cabos de dentro do veículo, através da calçada e passando por uma das janelas da frente.

			Legat parou nos degraus da entrada e começou a discutir com o jovem engenheiro de som, que se chamava Wood.

			— Lamento, mas creio que isto não será possível.

			— Por que não? — perguntou Wood, que vestia um pulôver de decote em V por baixo do paletó de veludo cotelê marrom.

			— Porque o primeiro-ministro estará em reunião na sala do Gabinete até as sete e meia.

			— Ele não pode se reunir em outro local?

			— Que ideia absurda.

			— Bem, neste caso, não podemos fazer a transmissão de outra sala?

			— Não, ele quer estar no centro do governo quando se dirigir ao povo britânico, ou seja, na sala do Gabinete.

			— Ouça, nós entramos no ar às oito, e já passa das seis. E se o equipamento falhar porque não conseguimos testar direito?

			— Vocês terão pelo menos meia hora para isso, e se eu puder conseguir um pouco mais de tempo, certamente…

			Ele não continuou. Atrás de Wood, um Austin 10 preto dobrava da Whitehall para a Downing Street. O motorista havia ligado os faróis, na penumbra do anoitecer, e avançava devagar para não atingir nenhum dos espectadores, que se espalhavam da calçada para o meio da rua. O câmera do cinejornal reconheceu o passageiro antes mesmo de Legat. O brilho da luz dos faróis o cegou por alguns instantes. Ele ergueu a mão para proteger os olhos, murmurou um pedido de licença para Wood e desceu até a calçada. Quando o carro encostou, ele abriu a porta traseira.

			Encurvado no assento, Sir Horace Wilson trazia um guarda-chuva entre os joelhos e uma pasta de documentos no colo. Abriu um sorriso hesitante para Legat e saiu do carro. No degrau do número 10 ele se virou por um instante, a expressão lúgubre e evasiva. Os flashes dispararam. Ele logo entrou, esquivando-se como um animal noturno alérgico à luz e ignorando o companheiro que saía do lado oposto do carro e avançava na direção de Legat com a mão estendida.

			— Coronel Mason-MacFarlane. Adido militar em Berlim.

			O policial o saudou.

			No hall de entrada, Wilson já se livrava do sobretudo e do chapéu. O conselheiro especial do primeiro-ministro era uma figura franzina, quase macilenta, com nariz comprido e orelhas grandes. Legat o considerava muito cortês, em algumas ocasiões até um pouco encantador — o tipo de colega mais velho que ele temia que um dia pudesse fazer confidências que iria preferir não ouvir. Construíra a reputação no Ministério do Trabalho negociando com líderes sindicais. A ideia de que acabara de chegar de uma missão em que apresentara um ultimato a Adolf Hitler era bizarra. Ainda assim, o primeiro-ministro o considerava indispensável. Ele colocou o guarda-chuva cuidadosamente ao lado do guarda-chuva do chefe e se virou para Legat.

			— Onde está o primeiro-ministro?

			— No escritório, Sir Horace, trabalhando no pronunciamento de hoje à noite. Todos os outros estão na sala do Gabinete.

			Confiante, Wilson encaminhou-se aos fundos do prédio, acenando a MacFarlane para que o seguisse.

			— Quero que você faça o relatório ao primeiro-ministro o mais depressa possível — disse, e virou-se para Legat: — Por gentileza, poderia avisar ao primeiro-ministro que estou de volta?

			Ele abriu as portas da sala do Gabinete e entrou decidido. Legat vislumbrou ternos pretos e galões dourados, rostos tensos e nuvens espiraladas de fumaça de cigarro suspensas na penumbra; então a porta voltou a se fechar.

			Seguiu pelo corredor, passando em frente à sala de Cleverly, à de Syers e à sua própria, até chegar à escadaria principal. Subiu os degraus por entre gravuras em água-forte e fotografias em preto e branco de todos os primeiros-ministros desde Walpole. Quando chegou ao hall superior, a casa perdeu a aparência de clube de cavalheiros para se transformar em uma grande mansão campestre, misteriosamente transplantada para o centro de Londres, com sofás, pinturas a óleo e grandes janelas de guilhotina em estilo georgiano. A atmosfera dos salões de recepção vazios era calma e solitária; por baixo do espesso tapete as tábuas do assoalho rangiam. Ele se sentiu um intruso. Bateu de leve à porta do escritório do primeiro-ministro. Uma voz familiar respondeu:

			— Pode entrar.

			O aposento era amplo e claro. O primeiro-ministro estava sentado de costas para a janela, inclinado sobre a escrivaninha, redigindo o discurso com a mão direita, um charuto fumegando na esquerda. Em um estojo à sua frente via-se uma profusão de canetas, lápis e tinteiros ao lado de um cachimbo e de um potinho com tabaco; além dessas coisas e de um cinzeiro e um mata-borrão de couro, a grande mesa estava vazia. Legat nunca vira um homem parecer tão solitário.

			— Sir Horace Wilson voltou, primeiro-ministro. Está à sua espera lá embaixo.

			Como de costume, Chamberlain não ergueu os olhos.

			— Obrigado. Poderia ficar por um instante?

			Fez uma pausa para dar um trago no charuto e continuou a escrever. Espirais de fumaça giravam acima de sua cabeça grisalha. Legat cruzou o umbral. Nos quatro meses em que trabalhara ali, nunca tivera uma conversa propriamente dita com o primeiro-ministro. Em várias ocasiões, as minutas que produzira em uma noite tinham sido devolvidas na manhã seguinte com expressões de gratidão escritas nas margens com tinta vermelha: “Uma análise de primeira linha”. “Redigida com clareza e coerência, obrigado, NC.” E ele se sentira mais feliz por esses elogios professorais do que por qualquer uma das demonstrações habituais de simpatia dos políticos. No entanto, nunca tinha sido tratado pelo nome, sequer pelo sobrenome, como geralmente acontecia com Syers.

			Os minutos se passaram. Com discrição, Legat tirou o relógio do bolso e olhou as horas. A certa altura, o primeiro-ministro encerrou sua redação. Colocou a caneta de volta no estojo, equilibrou o charuto na borda do cinzeiro e juntou as folhas. Bateu-as no tampo da mesa, organizando-as, e as estendeu para ele.

			— Poderia, por favor, mandar datilografar isto?

			— Claro.

			Legat se aproximou e recolheu as folhas, cerca de uma dúzia.

			— É um homem de Oxford, eu presumo?

			— Sim, primeiro-ministro.

			— Você tem jeito com as palavras, já reparei. Talvez pudesse ler esse material? Se achar que há passagens que precisam ser expandidas, sinta-se à vontade para fazer sugestões. Tenho tantas outras coisas na cabeça. Fico preocupado que de alguma forma o texto não esteja fluindo.

			Ele empurrou a cadeira para trás, pegou o charuto e se levantou. O movimento súbito pareceu deixá-lo tonto. Ele pôs a mão na mesa para se firmar e andou até a porta.

			A sra. Chamberlain o esperava no patamar. Ela parecia pronta para um jantar, em um elegante vestido de veludo. Era dez anos mais jovem que o primeiro-ministro. Gentil, distraída, com seios fartos e levemente corpulenta, ela lembrava a Legat sua sogra, outra anglo-irlandesa do interior que diziam ter sido uma beldade quando jovem. Legat retardou o passo enquanto ela dizia algo em voz baixa ao marido, e, para seu espanto, ele viu o primeiro-ministro tomar a mão dela e beijá-la nos lábios, antes de dizer:

			— Não posso parar agora, Annie. Falaremos depois.

			Quando Legat passou, teve a impressão de que ela estivera chorando.

			Ele seguiu Chamberlain escada abaixo, reparando nos ombros estreitos e curvados, o cabelo grisalho ondulando um pouco atrás, a mão surpreendentemente vigorosa acompanhando o corrimão com o charuto preso entre o segundo e o terceiro dedo. Era um personagem vitoriano. Seu retrato na parede da escadaria deveria estar no meio, e não na ponta. Quando chegaram ao corredor do escritório privado, o primeiro-ministro pediu:

			— Por favor, traga-me o pronunciamento o mais breve possível.

			Ele passou pela porta da sala de Legat, tateando os bolsos até encontrar a caixa de fósforos. Na entrada da sala do Gabinete se deteve, reacendeu o charuto e então abriu as portas, desaparecendo lá dentro.

			Legat sentou-se à escrivaninha. A caligrafia do primeiro-ministro era inesperadamente floreada, quase teatral. Sugeria uma personalidade mais sensível por baixo da carapaça de retidão. Quanto ao pronunciamento em si, não era grande coisa. Em sua opinião havia usado excessivamente a primeira pessoa do singular: Voei por toda a Europa… Fiz tudo que um homem pode fazer… Não abro mão da esperança por uma solução pacífica… Sou um homem de paz até o fundo da minha alma… Em seu modesto estilo de ostentação, pensou ele, Chamberlain era tão egocêntrico quanto Hitler: sempre confundia o interesse nacional com os próprios.

			Legat fez mudanças aqui e ali, corrigiu alguma coisa de gramática, acrescentou uma linha anunciando a mobilização da Marinha, que o primeiro-ministro pareceu ter esquecido, e desceu com o texto.

			Ao chegar à sala do jardim, a atmosfera da casa se modificou. Agora era como estar no porão de um transatlântico de luxo. Pinturas a óleo, estantes de livros e tranquilidade davam lugar a tetos baixos, paredes vazias, ar viciado, calor e o matraquear incessante de mais de uma dúzia de máquinas de escrever Imperial martelando a uma velocidade de oitenta palavras por minuto. Mesmo com as portas abertas para o jardim, a sala parecia opressiva. Desde o início da crise, milhares de cartas dos cidadãos chegavam diariamente ao número 10. Malotes fechados do correio empilhavam-se na estreita passagem.

			Eram quase sete horas. Legat explicou ao supervisor a urgência de sua missão e foi conduzido até uma jovem sentada a uma mesa do canto.

			— Esta é Joan, a mais rápida que temos — disse a Legat. E dirigindo-se à moça: — Joan, querida, interrompa o que quer que esteja fazendo e datilografe o pronunciamento do primeiro-ministro para o sr. Legat.

			Joan pressionou uma alavanca na extremidade do carro da máquina e puxou um documento inacabado.

			— Quantas cópias?

			A voz dela era “espirituosa” e cortante. Podia ser uma amiga de Pamela.

			Ele se inclinou sobre a mesa.

			— Três. Consegue entender a letra?

			— Sim, mas seria mais rápido se o senhor ditasse.

			Ela encaixou os papéis e os carbonos e o esperou começar.

			— “Amanhã o Parlamento se reunirá e farei um relatório completo dos eventos os quais conduziram à atual situação crítica e aflitiva…”

			Ele pegou a caneta-tinteiro.

			— Desculpe. Era para ser: “… dos eventos que conduziram…”. — Ele assinalou a mudança no original e prosseguiu. — “Quão terrível, absurdo e inacreditável é o fato de estarmos cavando trincheiras e experimentando máscaras de gás por causa de uma disputa em um país remoto entre pessoas sobre as quais nada sabemos…”

			Ele franziu a testa. A moça parou de datilografar e o olhou. O rosto maquiado suava um pouco; havia uma fina linha de suor sobre seu lábio e nas costas a blusa exibia uma mancha de transpiração. Legat notou pela primeira vez como ela era bonita.

			— Alguma coisa errada? — perguntou ela, um tom de irritação na voz.

			— Esta frase… Não estou muito seguro a respeito dela.

			— Por quê?

			— Talvez soe muito desdenhosa.

			— Mas ele está certo, não está? É o que a maioria das pessoas pensa. O que temos a ver com o fato de um bando de alemães querer se juntar a outro bando de alemães? — Ela tamborilou nas teclas, impaciente. — Vamos, sr. Legat. O senhor não é o primeiro-ministro, sabe.

			Ele não se conteve e deu uma risada.

			— É verdade, graças a Deus! Muito bem, vamos continuar.

			Levaram quinze minutos. Quando chegaram ao fim, ela desencaixou a última folha, organizou as três cópias e as prendeu com clipes. Ele examinou a primeira. Estava impecável.

			— Quantas palavras tem aqui, sabe dizer?

			— Cerca de mil.

			— Então ele deve levar cerca de oito minutos para falar. — Ele se levantou. — Muito obrigado.

			— De nada. — Legat já se afastava quando ela disse: — Irei ouvir.

			Quando ele chegou à porta ela já datilografava outro documento.

			Legat subiu às pressas e atravessou o corredor do escritório privado. Ao se aproximar da sala do Gabinete, Cleverly apareceu, como se estivesse desde o início à espreita no banheiro mais próximo.

			— O que aconteceu com a minuta da reunião do primeiro-ministro com os chefes de Estado-Maior?
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