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  Para Shannon




  Eu conheci a inexorável melancolia dos lápis...




  – Theodore Roethke, “Dolor”




  Prezados Senhores,




  Sou um jovem pobre e desempregado, no ramo dos negócios, meu nome é Wenzel, estou à procura de um cargo compatível, e tomo a liberdade de perguntar aos senhores, com respeito e polidez, se porventura existe em suas belas salas arejadas e confortáveis um cargo à disposição. Sabendo que vossa firma é grande, portentosa, tradicional e rica, rendo-me à agradável suposição de que haja um lugarzinho bom, bonito e tranquilo disponível, o qual, à maneira de um aconchegante cubículo, eu possa ocupar...




  – Robert Walser, “The Job Application”




  INTRODUÇÃO




  A câmera de segurança transmite imagens granuladas e silenciosas, com perspectiva fixa. O cenário é reconhecível: baias, funcionários colados uns aos outros, todos de olhos fixos no computador, num espaço mínimo, com iluminação fluorescente. Um homem de gravata, sem paletó, se instala na pequena bancada enquanto um colega agachado ao seu lado recolhe papéis de um arquivo. O tempo passa e nada mais acontece até que o homem agachado pega subitamente uma pilha de papéis e a lança sobre o colega na bancada. O colega quase cai de costas quando o homem levanta o monitor do computador – uma monstruosidade catódica de outros tempos – e o arremessa para o cubículo ao lado, onde a coisa aterrissa na quina de uma bancada e tomba no chão, saindo fumaça. Em total domínio de si mesmo, com uma calma sinistra, o homem recolhe mais papéis do chão, enche as mãos e atira para o alto toda a papelada, que rodopia no ar como confetes gigantes caindo em cima de abismados colegas mais distantes. Ele sobe numa bancada e começa a chutar as frágeis divisórias que quadriculam o espaço, até entortá-las. Dois colegas escondidos num canto filmam a cena com telefones celulares enquanto o homem, enfurecido, percorre a sala com a agilidade de um bailarino, pega um bastão atrás de uma bancada e golpeia com força a impressora. Por fim, um funcionário comete a temeridade de agarrar o bastão e dominar o homem, mantendo-o no chão. Desarmado, imobilizado, ele termina incapacitado por uma arma de eletrochoque. As últimas imagens mostram o homem em posição fetal, se contorcendo e agarrando o estômago, o colarinho, a gravata.




  “Câmera de segurança grava fantasia de todo atendente cujo ódio ao cubículo é levado ao extremo”, diz a postagem de junho de 2008 no site Gizmodo, trazendo o link do vídeo. A grande circulação do vídeo original levou um dos atendentes que filmara tudo com o celular a postar seu vídeo também: com som e cor, mostrava bem o enjoativo verde pasta de dente das paredes, os gritos assustados dos espectadores sob a chuva de papéis brancos, e a exultação e dor do homem nos últimos momentos de revolta. Contudo, nada poderia suplantar o vídeo original, a visão pan-óptica da câmera de segurança do escritório visto de cima, exibindo a superlotação, as óbvias condições e possibilidades de fúria. O primeiro comentário dizia: “Esse cara é dos bons. Os colegas de cela deveriam ter aderido à rebelião.” Inevitavelmente, após o vídeo ter se tornado viral, começaram a dizer que ele era forjado (afinal, onde não tem tela plana LCD hoje em dia?), mas, fosse ou não autêntico, o vídeo teve impacto. Dentre os vários comentários, pró ou contra, destaca-se o de um blogueiro: “Lá no fundo, todo empregado quer que seja verdade.”
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  Em 1997, uma pesquisa patrocinada pela Steelcase, fabricante de móveis de escritório, mostrou que 93% dos atendentes preferiam outro espaço para trabalhar. Em 2013, um estudo conduzido por dois pesquisadores da Universidade de Sydney indica que quase nada mudou: os “cubiculados” (cerca de 60% dos empregados de escritório) apresentaram a maior taxa de insatisfação com o local de trabalho. (Não é de surpreender que as pessoas que trabalham numa sala com porta fechada disseram ser as mais satisfeitas da amostra.) Essa insatisfação com o espaço de trabalho e a vida no trabalho em geral – milhares de agravos, pequenas ironias, grandes malogros e vitórias modestas – vem se infiltrando em outros campos da cultura há anos. No filme Como enlouquecer seu chefe [Office Space], um trio de empregados da área tecnológica, muito descontente, manifesta sua frustração pelo enxugamento do quadro de funcionários da empresa arrebentando a impressora a pontapés e golpes de bastões de beisebol. (Há dezenas de reproduções feitas por amadores no YouTube.) Nos livros Personal Days, de Ed Park, e Then We Came to the End, de Joshua Ferris, a etiqueta apropriada a e-mails é assunto de um debate quase acadêmico, e o ponto alto de um dia típico é descobrir que sobraram rosquinhas da reunião do café da manhã. Os dois livros têm narrativa impessoal, usando o pronome “nós”, o melhor para captar o conformismo passivo e o anonimato banal no cenário contemporâneo do colarinho-branco. A versão original britânica de The Office (agora com remake nos Estados Unidos, na França, na Alemanha, em Quebec, em Israel e no Chile, e com versão sueca e chinesa) traz um personagem que, para atormentar o outro, enfia o grampeador dele num pote de gelatina. O best-seller mundial do dinamarquês Christian Jungersen, A exceção, levou ao extremo o conceito de “política de escritório” ao colocar os empregados tramando o assassinato uns dos outros.
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  Destruição da impressora opressiva em Como enlouquecer seu chefe (1999).


  Photofest




  Acima de tudo, é claro, tivemos Dilbert, uma tirinha que converteu a aridez desgastante da vida no escritório numa concisa sátira portátil. Muito apropriadamente, Dilbert cresceu como uma pequena franquia que logo se tornou um clichê do próprio ambiente que satirizava tão bem, com os onipresentes calendários de mesa, canecas de café, apoios de mouse, bichinhos de pelúcia (tudo anunciado para venda on-line no site da “Cubeware”). Por mais árido que Dilbert às vezes fosse, era perpassado por um sentimento simples, até mesmo humanista, exposto sucintamente por um personagem em Como enlouquecer seu chefe: “O ser humano não foi feito para ficar o dia inteiro sentado num cubículo olhando para uma tela de computador.”




  Também é possível lembrar de Rousseau: O homem nasce livre, mas passa a vida em cubículos.
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  A felicidade não tem história, diz Balzac. O escritório também não. “O pessoal de colarinho-branco se esgueirou silenciosamente para dentro desse mundo”, disse o sociólogo C. Wright Mills, e o escritório que os recebeu foi surgindo com a mesma discrição. Outros locais de trabalho, como a fábrica, chegaram fazendo barulho, com apitos e marteladas; o escritório sempre foi recatado. Em meados do século XX, quando Mills escreveu A nova classe média [White Colar] – que até hoje tratou o tema de forma mais abrangente –, homens e mulheres que trabalhavam em escritório estavam prestes a constituir a maioria da população norte-americana. Mas de onde surgiu o escritório permanecia um mistério, banal demais, talvez, para merecer uma investigação séria.




  O escritório começou a chamar a atenção em meados do século XIX, quando esse espaço era chamado de sala de contabilidade, praticamente idêntica às dos mercadores italianos dos séculos anteriores. Eram espaços pequenos, aconchegantes – sempre pequenos. “A porta da sala de contabilidade de Scrooge ficava aberta para ele ficar de olho no empregado que, numa cela incrivelmente pequena, uma espécie de depósito, copiava cartas.” Uma espécie de depósito, onde os homens entravam no auge da saúde e de onde saíam encurvados e tísicos, onde havia grande atividade, mas em que aparentemente não se produzia nada além de papel. Desde o início, o escritório foi considerado um lugar indigno das próprias tarefas a que se destinava. A atividade era nobre, e até estimulante: a pessoa podia arriscar, se aventurar, crescer e prosperar.




  O escritório, por sua vez, era fraco, vazio e, acima de tudo, um tédio. Os negócios tratados no escritório eram secos, velados. No entanto, foi esse tédio, essa enfadonha respeitabilidade, que fez do escritório o terreno fértil para um discurso que se mostrou indispensável no século XX: a retórica da classe média e a promessa de ascensão social. Algum dia o empregado na cela minúscula poderia chegar ao topo, o contador emaranhado no ninho de cobras do processamento de dados poderia, numa arrancada, vir a ser o presidente da empresa, o zumbi do cubículo poderia galgar posições até chegar à diretoria. Nenhum outro local de trabalho, por mais degradado, jamais foi uma fonte tão constante de esperança para o futuro e a garantia de uma vida estável, respeitável.




  Em outras palavras, o escritório não foi programado para ser um ícone do tédio. Na verdade, desde o começo do século XX, tem sido fonte das mais utópicas ideias e anseios na vida de trabalho dos norte-americanos. Desde sua origem, no início do século XX, quando começaram a se expandir como centros administrativos de negócios cada vez maiores na Era Dourada, os escritórios ofereceram um refúgio possível, uma fuga de outro ícone do tédio, a fábrica. Arquitetos visionários, como Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, projetaram escritórios que vibravam com a eficiência e regularidade de uma linha de produção, porém com menos riscos físicos, menos trabalho braçal e, portanto, mais prestígio social. Nos anos 1950, um funcionário (ou, com frequência consideravelmente menor, uma funcionária) do nível mais baixo podia se imaginar escalando posições, assumindo maiores responsabilidades e aumentando seu número de subordinados.




  Nos Estados Unidos de meados do século XX, poucos empregos rivalizavam em prestígio e poder simbólico com os dos homens de colarinho-branco. As estruturas em que se instalaram, como a Lever House e o Seagram Building, figuram entre os mais icônicos prédios do século. Nos anos 1960, teóricos de administração passaram a imaginar novos tipos de empregados de escritório que, com o suporte dos avanços tecnológicos na área de computação, se tornariam “trabalhadores de conhecimento”, isto é, profissionais de colarinho-branco, criativos e com formação acadêmica superior, que seriam pagos para pensar. Projetistas teóricos tentaram instalar essa nova categoria apresentando uma enorme quantidade de conceitos projetuais, desde a Bürolandschaft alemã (“paisagem de escritório”), com espaços internos adequados ao fluxo e refluxo das marés da papelada, até o sistema Action Office de Robert Propst, que consistia em divisórias moduladas e removíveis, projetadas para o ativo e pensante funcionário do futuro. Os anos 1990 viram surgir mais utopismos, alimentados pelas fantasias intensas e apaixonadas da bolha ponto-com: escritórios que eram cidades em miniatura, escritórios equipados com pistas de boliche, escritórios enormes, do tamanho de um campus universitário, escritórios mínimos e tão confortáveis quanto uma garagem adaptada ou a sala de jogos de uma casa. A partir do avanço das tecnologias de comunicação na primeira década do século XXI, projetistas e teóricos começaram a divisar o fim do escritório físico propriamente dito, a ser substituído por escritórios invisíveis e onipresentes com funcionários conectados à rede de uma lanchonete ou de casa, que podiam participar confortavelmente, até de pijamas, recostados no sofá da sala, das reuniões virtuais de uma empresa nominalmente sediada em Bombaim.




  Olhando mais de perto, porém, a cena não é tão convidativa. A transposição do modelo da fábrica para o do escritório tornou o trabalho do colarinho-branco repetitivo, gerando entorpecimento. Em meados do século, o gerente começou a se sentir preso espiritualmente – um “homem corporativo”, com a alma aprisionada na firma. Pouco depois de se unirem à força de trabalho, as mulheres eram designadas para baixas funções administrativas ou de secretariado, das quais era impossível ascender, e enfrentavam uma dupla subordinação, sendo alvos de assédio sexual. Os escritórios passaram a se reproduzir indefinidamente: para cada prédio elegante, como o Seagram Building, surgiam dez cópias baratas, modulares, sem calor humano em seu interior. Tentativas sérias de resolver esses problemas geravam mais problemas. A “paisagem de escritório” alemã era caótica, inóspita à concentração. O Action Office, de Robert Propst, seria pervertido, ao longo dos anos, no mais notório símbolo do mundo do escritório norte-americano: o cubículo. Até os loucos escritórios ponto-com seriam lembrados não por sua utopia arquitetural, mas pelas loucas horas de trabalho de seus ocupantes, e passaram a ser chamados por muitos de “sweatshops dos colarinhos-brancos”. Por outro lado, a vida burguesa do profissional autônomo no sofá é uma realidade para muitos, mas vem acompanhada de uma persistente insegurança financeira, sem benefícios, e com um ambiente de trabalho relativamente não social. Em suma, a história do trabalho do profissional de colarinho-branco se articula a promessas de liberdade e ascensão que sempre foram traídas.




  Por que as melhores intenções de teóricos e arquitetos, projetistas e executivos não conseguiram produzir um ambiente feliz para os trabalhadores norte-americanos? E nos raros exemplos de escritórios bem-sucedidos, o que os faz funcionar tão bem? Por que o fascínio pela vida de escritório (que parecia ter tanto prestígio) revelou-se tão ilusório e frustrante desde os dias de Bartleby, o escriturário, em 1853, até a pancadaria com bastões de beisebol em Como enlouquecer seu chefe? Como as mudanças e os acordos internos nos escritórios vieram a afetar a vida fora dele?




  Este livro fala do projeto e da história do escritório, e fala por intermédio de funcionários anônimos, sem rosto, e às vezes por meio das máquinas de escrever, dos armários de arquivos e das cadeiras onde se sentavam. Mas também relata a história de indivíduos que procuraram modelar o escritório – física e socialmente – com o objetivo de melhorar a vida dos que lá trabalhavam e que, geralmente, tinham um resultado muito diferente do planejado. É uma história contada da perspectiva dos que sentiram essas mudanças no próprio local de trabalho.
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  Este livro é uma homenagem a C. Wright Mills, inspirado por sua obra clássica e indigesta, A nova classe média, que fala do trabalhador não braçal em meados do século XX. Não vou entrar em detalhes sobre o livro dele, mas suas ideias e influência estão em toda parte. Certamente, há diferenças de método, pois a obra de Mills é da área sociológica, ou, pelo menos, tem a marca altamente subjetiva da sociologia. Este meu livro é uma história social mesclada com jornalismo e, no final, faz algumas incursões na futurologia. Além disso, o termo “colarinho-branco”, usado por Mills, é ao mesmo tempo mais amplo e mais vago do que “o escritório”, pois aquele engloba professores, vendedores, médicos, generais, estenógrafos e funcionários em geral. Ao me restringir ao escritório, vou omitir muitas das questões maiores sobre profissionais e políticos, que Mills aborda, ou essas questões aparecerão de modo indireto. Aqui, a história é vislumbrada através do escritório, através dos sentimentos e atitudes de quem trabalhou anos e anos em escritório, bem como de quem tentou impor uma visão do que os funcionários de escritório deveriam fazer, e de como deveria ser o trabalho deles.[1]




  A nova classe média foi publicado em 1951, quando os homens de colarinho-branco constituíam pouco menos da metade da força de trabalho. Era um grupo emergente, que muitos observadores consideravam substituto da antiga classe média de artesãos e pequenos comerciantes. As características principais desse grupo não eram bem definidas, seu perfil político e de visão de vida ainda eram amorfos. Mills os retratou de maneira mordaz, como “homenzinhos”, seguidores autônomos, homens que se julgavam independentes e empreendedores mesmo quando escravizados por grandes empresas. Embora o trabalho deles estivesse se tornando tão rotineiro quanto o de uma fábrica, os aspectos intangíveis do emprego – prestígio, status – os deixavam imunes à ideia de que pertenciam a uma determinada classe, com determinados interesses. Sua política era aderir ao que viesse pela frente. “A qual grupo ou movimento eles têm mais probabilidade de se filiar?”, escreveu Mills. “A resposta é: Ao grupo ou movimento que tem a probabilidade mais óbvia de ganhar.”[2] Ele tinha razão ao ver que o autoentendimento dos homens de colarinho-branco se apoiava fortemente em categorias vagas, como a de prestígio. E as características principais do local de trabalho descrito permanecem: o escritório como um espaço de solicitude e sociabilidade vazia, em paralelo a um trabalho de enfadonho entorpecimento e isolamento individual.




  Mills apresenta sua ideia como se toda a força de trabalho de colarinho-branco pudesse ser vista como uma nova classe média e, consequentemente, como um único grupo. Mas a história do trabalho em escritório revela menos coesão. Poucos aspectos daquele escritório permaneceram imutáveis ou incontestáveis, e certamente não o entendimento que os funcionários tinham de si mesmos e de suas perspectivas. À luz da história, a sinopse de Mills retratando o escritório revela ideologias e classes sendo construídas e desconstruídas, juntamente com noções fundamentais de como e por que trabalhamos.




  É claro que Mills não podia imaginar como seria o mundo quando o escritório deixasse de ser apenas outro local de trabalho, além dos armazéns e das fábricas, para se tornar a marca de uma sociedade industrial avançada. Nos anos 1920, quando o jornalista alemão Siegfried Kracauer foi a Berlim, ficou perplexo ao ver a cidade caracterizada por uma “cultura do emprego”, invadida por assalariados trabalhando em escritórios. Hoje, em qual cidade dos Estados Unidos – ou da Europa – isso causaria estranheza? A cultura do escritório tornou-se a cultura dominante do local de trabalho; os Estados Unidos são um país de funcionários. Cubiculados é a história de como isso aconteceu, e é uma análise do que isso significa e do que poderá significar no futuro.




  CAPÍTULO 1




  A CLASSE ESCRITURÁRIA




  A manga puída do paletó sobre a mesa. A pena de aço vai ao tinteiro. Escreve! Escreve! Verdade ou mentira. Palavras! Palavras! Escriturário não pensa.




  – BENJAMIN BROWNE FOSTER, Down East Diary (1849)[1]




  Eles trabalhavam em quartinhos enfumaçados, mal iluminados, ligados a comerciantes e advogados, a seguradoras e bancos. Tinham caligrafia caprichada e vista precária, roupas extravagantes, mas amarrotadas, corpo lasso, as costas curvas devido à má postura, dedos calosos da escrita contínua. Quando não eram magros, angulosos e pálidos, eram vermelhos e adiposos; a pança caía sobre as coxas.




  Houve um tempo em que os escriturários eram um tema raro na literatura. Sua vida era considerada indigna de comentários, seu local de trabalho, pequeno e atulhado, sua função, indescritivelmente maçante. No entanto, um dos maiores contos é sobre um deles. Em Bartleby, o escriturário (1853), Herman Melville, que ficou famoso por suas memórias e romances sobre viagens marítimas espetaculares a ilhas exóticas – ganhando leitores que depois veio a perder com um livro longo e esdrúxulo sobre a caça a uma baleia –, decidiu voltar-se para dentro, para o mundo acanhado e sufocante do escritório. A caçada titânica à baleia branca foi trocada pela busca da caneta do tamanho certo, e a procura da posição correta para se sentar à escrivaninha: “Se, para aliviar as costas, ele levantava à altura do queixo o tampo da prancheta em plano inclinado, e escrevia ali como alguém usando o telhado íngreme de uma casa holandesa em vez de mesa, dizia que interrompia a circulação dos braços. Se abaixava o tampo à altura da cintura, inclinava-se muito para escrever e sentia uma dor aguda nas costas.”[2]




  Melville havia trabalhado como escriturário para um comerciante em Albany antes de – como disse Ishmael – embarcar no navio. Ele conhecia por dentro o vazio peculiar do trabalho de escritório, o clima de um serviço sem finalidade e interminável, num beco sem saída. Até em Moby Dick ele fala dos milhares que, em Manhattan, passeavam pelo parque Battery perdidos num “devaneio de mar”, evitando retornar à vida do trabalho, “confinados entre ripas e gesso – amarrados aos balcões, pregados às banquetas, grudados nas escrivaninhas”.[3] Muito apropriadamente, as poucas janelas do escritório de Bartleby só tinham vista para paredes. “Num dos lados”, escreve o narrador anônimo, “a parede branca do interior de um largo poço de iluminação natural, penetrando o edifício de cima a baixo.”[4] Do outro lado, “a vista plena de uma alta parede de tijolos, negra de velhice e perpétua sombra”. Essa parede, o narrador acrescenta com ironia, “não exigia binóculo para revelar suas belezas ocultas, mas, em benefício de todos os espectadores míopes, fora arrastada para ficar apenas a três metros da minha janela”.[5] Dos dois lados, duas paredes: uma, a parede branca do poço de iluminação, a outra de tijolos enegrecidos de fuligem fechando a vista e a luz. Uma janela emparedada, um recinto sem vista.




  Mas o escritório de Bartleby, como o Pequod de Ishmael e Ahab, é também um lugar de vínculos masculinos, de alegre camaradagem e cordialidade. O narrador, um advogado, inicialmente contrata três escriturários, cujos apelidos absurdos – Turkey, Nippers e Ginger Nut – ele adota afetuosamente. Cada um deles se comporta com total previsibilidade, da mesma maneira, todos os dias. Por exemplo: Turkey, já idoso, sempre para de trabalhar depois de um almoço acompanhado por uma quantidade imoderada de vinho, deixando seu rosto “rubro como brasas na lareira em noite de Natal”.[6] Mas o patrão é bondoso demais para fazer algo no estilo de Trump, e os destemperados funcionários jamais desafiam o chefe.




  Contudo, esse estado de coisas se desfaz quando um súbito aumento no volume dos negócios leva o narrador a contratar mais um escriturário – Bartleby, o personagem-título. Ele chega “palidamente arrumado, deploravelmente respeitável” e, por algum mistério, “incuravelmente desamparado”.[7] O narrador lhe dá uma mesa junto a uma janela, mas, como todas as outras janelas, pouco oferece à visão, “tendo originalmente proporcionado uma vista lateral de quintais e tijolos encardidos, porém, devido a subsequentes edificações, não dominava agora vista nenhuma, embora”, concede o narrador, “desse alguma luz”.[8]




  A princípio, Bartleby trabalha diligentemente, sua magreza inversamente proporcional à voracidade pela escrita: “Como se estivesse há longo tempo faminto por alguma coisa para copiar, ele parecia devorar meus documentos. Não dava pausa para a digestão. Trabalhava dia e noite, copiando à luz do dia e à luz de vela. Eu estaria contentíssimo com sua dedicação se ele fosse alegremente industrioso. Mas ele escrevia e escrevia, silenciosamente, palidamente, mecanicamente.”[9] O problema surge quando essa rotina é interrompida. O advogado-narrador pede a Bartleby que o ajude a comparar duas cópias de um documento. Após lhe explicar o trabalho a ser feito, o narrador fica estupefato com a resposta chocante de Bartleby – “Prefiro não”. Ao repetir a frase atrevida a cada tentativa vociferante do narrador para fazê-lo cumprir a obrigação, Bartleby mergulha a calma previsibilidade do escritório em tempestuosa irregularidade. No final, o advogado, perplexo com a intransigência de Bartleby, diante daquela resistência passiva, é obrigado a sair do escritório. Bartleby é levado à prisão, onde, privado da dieta de documentos, morre à míngua.




  O significado de Bartleby tem sido alvo de debates infindáveis. Empregados de escritório sempre o julgaram um espelho de sua condição, sendo o “Prefiro não” um encapsulamento de como o escritório reduz conflitos titânicos a picuinhas e ressentimentos em banho-maria. Mas em 1853, quando a história foi escrita, o termo “escritório” – e o tipo de trabalho realizado ali – não chegava nem perto do significado universal que alcançou hoje. Naqueles anos tensos antes da Guerra Civil, seus funcionários eram um fenômeno pequeno, porém incomum, alvo de um exame minucioso, ansioso. Seus locais de trabalho eram ao mesmo tempo centros significativos do empresariado norte-americano e terrenos férteis para uma espécie de ocupação que ninguém reconhecia como trabalho. O empregado de escritório era um tipo de trabalhador que parecia, como Bartleby, simultaneamente inofensivo e ameaçador. Bartleby foi a prova de que o escritório começava a borrar a marca de sua tinta na percepção mundial.
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  Onde começa o escritório? A pergunta não tem uma resposta fácil. Pode-se associar sua origem ao próprio começo da burocracia – até recentemente a associação mental mais comum com trabalho de escritório (pense no termo depreciativo “empurrador de papel”). Em outras palavras, desde a invenção da escrita e da função correlata de manter registros de modo sistemático, sempre existiram locais semelhantes a escritórios: monastérios, bibliotecas, ambientes acadêmicos. O setor bancário contribuiu com uma enorme quantidade de papéis. A galeria Uffizi, de grandeza incomparável em arte renascentista, em Florença, foi também um dos primeiros prédios de escritórios, onde se fazia a contabilidade das revolucionárias operações financeiras da família Medici. Os escriturários também existem há séculos, e muitos se desapartaram da escrivaninha para ficarem famosos: desde Samuel Pepys, cronista do governo britânico que relatava todas as fofocas da Inglaterra do século XVII, até Alexander Hamilton, que se esfalfou como empregado de um comerciante antes de se tornar primeiro-secretário do Tesouro dos Estados Unidos. Benjamin Franklin, modelo supremo da contenção pecuniária e autoabnegação burguesa, era balconista de armazém em 1727. Talvez um pouco da chatice dos escritos de Franklin tenha sido forjado nas condições de seu primeiro emprego: como os empregados tinham a oportunidade de escrever num diário, colocavam ali suas queixas do tédio absoluto do serviço – as cópias infindáveis, a postura incômoda, a falta de sentido do trabalho. Quando não estavam fazendo a escrita obrigatória, os empregados cultivavam o hábito de escrever sobre o trabalho – ou literalmente à volta dele, como no caso da marginália infame deixada por alguns escribas medievais. “Escrever é uma labuta excessiva”, diz um escrevinhador desses. “Encurva as costas, turva a vista, torce o estômago e as costelas.” “Ai, minha mão”, diz outro – mesmo que escrever essa frase tenha servido apenas para agravar o problema.[10]




  A noção do escritório como a quintessência do local de trabalho alienado, ou simplesmente a labuta diária, nada tem a ver com a etimologia da palavra. O termo em inglês para ofício/escritório/cargo vem da palavra latina para “dever”. Uma das maiores obras filosóficas de Cícero, prolixo crítico dos últimos dias da República de Roma, é um tratado intitulado De Officiis, geralmente traduzido por “Do Dever”, ou “Sobre o Dever”, embora pudesse ser mesmo “Do Ofício”. Em Cícero, o dever não fica longe do sentido contemporâneo de “ter um cargo”, como o “cargo de presidente”, sendo a conotação de um conjunto específico de responsabilidades. Para Cícero, “ofício” era aquilo apropriado à pessoa, o que lhe cabia como um dever natural. Isso também parece longe de qualquer compreensão do escritório como local de trabalho: pouca gente jamais imaginou o trabalho em escritório como sendo natural, apropriado ou justo.




  Para descobrir o surgimento do escritório na história – o local que prefigura os escritórios de hoje – é preciso ver uma confluência peculiar de novos tipos de edificações e profundas mudanças econômicas, bem como (a parte mais melindrosa) os novos sentimentos e a consciência constante, um do outro, em certos estratos da força de trabalho. A industrialização na Inglaterra e nos Estados Unidos produziu cada vez mais trabalho administrativo e, concomitantemente, necessitou cada vez mais de uma organização racional da contabilidade, de faturas e balanços. Em suma, papelada. Ascendendo a essas posições, os funcionários olhavam em volta, viam seu número crescendo e se sentiam vagamente pertencentes a um grupo especial. A evolução do escritório coincide, então, com uma mudança de posição dos próprios funcionários – uma nova inquietude por parte deles, uma nova sensação de poder. Não eram totalmente seguros de si, mas já não estavam isolados. Em meados do século XIX, os empregados de escritório e seus locais de trabalho começaram a aparecer com regularidade na literatura e no jornalismo. Bartleby, com seu protagonista simultaneamente assertivo e retraído, capta de maneira admirável a ambivalência dos primórdios do escritório.




  O que Bartleby captou também, assim como outras descrições da vida no escritório da época, foi a noção de que o trabalho no escritório era antinatural. Num mundo em que os transportes e a agricultura, as incorporações e construções estavam na ordem do dia, o trabalho burocrático parecia não se encaixar. O empregado de escritório nos Estados Unidos no auge do século XIX era uma criatura esquisita, uma figura estranha, um fenômeno inexplicável. Em 1880, menos de 5% da força de trabalho, ou seja, 186 mil trabalhadores, tinham funções burocráticas, mas nas cidades, onde se concentravam os profissionais da mídia (que também trabalhavam em escritórios, ou em locais semelhantes), esses funcionários se tornaram a faixa de maior crescimento da população.[11] Em cidades de grande porte comercial, como Nova York, eles já eram onipresentes. No censo de 1855, os empregados de escritório já constituíam o terceiro maior grupo ocupacional, atrás apenas de serviçais e operários.[12]




  Para muitos, foi um desenvolvimento terrível. A função burocrática nada tinha de compatível com o que os norte-americanos pensavam sobre trabalho. Os funcionários não serviam para lavrar a terra, assentar trilhos de trem, fazer munições nas fábricas, quanto mais morar numa cabana à beira de um laguinho plantando feijão e viver de verdade. Ao contrário do trabalho na fazenda ou na fábrica, o trabalho em escritório não produzia nada. No máximo, parecia reproduzir coisas. Escriturários copiavam incessantemente, contadores somavam números para criar mais números, e funcionários de seguradoras faziam, literalmente, mais papelada. Para o plantador de tabaco ou o minerador, aquilo mal constituía um trabalho. Ele (e nessa época era invariavelmente ele) era um parasita do esforço de outros, que faziam literalmente o trabalho pesado. Enquanto o corpo dos verdadeiros trabalhadores era vigoroso, bronzeado pelo sol inclemente ou escurecido pela fuligem das chaminés da fábrica, o corpo dos funcionários de escritório era esguio, quase feminino em sua delicadeza jamais posta à prova.




  A animada (e inescrupulosa) imprensa norte-americana de vez em quando se detinha para lançar invectivas contra o funcionário de escritório. “Ousamos afirmar que não há neste país um conjunto de homens mais dependente e subserviente do que os distintos funcionários do comércio nesta e em outras grandes cidades”, disseram os editores do American Whig Review. O American Phrenological Journal, por sua vez, advertia fortemente os jovens com pretensões ao trabalho burocrático: “Sejam homens, portanto, e com verdadeira coragem e virilidade adentrem a floresta com um machado e abram espaço para a luz do sol e um lar independente.” Vanity Fair usou a linguagem mais forte de todas: empregados de escritório eram “convencidos, desprezíveis, egoístas, gananciosos, sensuais e dissimulados, tagarelas e covardes”, gastavam toda a sua pequeníssima força tentando se vestir melhor do que os “verdadeiros homens que faziam um verdadeiro trabalho”.[13] Não se sabe por que o jornalismo, também realizado em escritórios, com papel e caneta, nunca foi questionado se constituía um “verdadeiro trabalho”.




  O traje dos funcionários era um alvo fulgurante para os dardos da imprensa, já que o próprio conceito de traje formal de trabalho (sem mencionar o estilo casual) surgiu com a aparição maciça dos funcionários nas grandes cidades norte-americanas. “Na sala de contabilidade e no escritório”, escreveu Samuel Wells, autor de um “manual de etiqueta republicana” de 1856, “os cavalheiros usam sobrecasacas ou casacos mais curtos de corte reto. Não precisam ser confeccionados com tecido muito bom, e não devem ter padronagem chamativa.”[14] Outros conselheiros de moda indicavam uma série de “casacos de escritório”, “sobretudos de escritório”, “paletós de escritório”, à venda em novas lojas, como a Brooks Brothers. Os norte-americanos da classe operária usavam chapéu de palha ou camisa verde. O que distinguia os funcionários eram os colarinhos, alvejados em branco imaculado e engomados numa rigidez imponente. Mas como essas camisas eram caras, para atender os clientes as lojas passaram a vender colarinhos avulsos, meia dúzia de colarinhos pela metade do preço de uma camisa barata. O colarinho branco, destacável, porém marca essencial do status, era o símbolo perfeito da natureza dual, pseudorrefinada, do trabalho em escritório.




  O egocêntrico funcionário de colarinho-branco passou a fazer parte do repertório de sátiras. Em seu conto “O homem da multidão”, Edgard Allan Poe vê a “tribo de funcionários” composta inteiramente por almofadinhas caprichosos demais, imitando um estilo aristocrático velho de muitos anos:




  Havia os atendentes novatos das casas de entretenimento da época – jovens cavalheiros com casacos ajustados, botas reluzentes, cabelos bem untados e lábios presunçosos. Afora uma certa elegância de postura, que pode ser chamada de escritorismo por falta de melhor termo, o estilo dessas pessoas parecia-me um exato fac-símile do que fora a perfeição do bon ton cerca de 12 ou 18 meses atrás. Eles tinham uma pose já descartada pela aristocracia, e isso, creio eu, envolve a melhor definição da classe.




  A diferença dos funcionários de alto nível nas firmas sólidas, ou dos “veteranos de confiança”, era impossível não notá-la. Estes eram conhecidos pelo marrom ou preto do casaco e pelas pantalonas feitas para se sentar confortavelmente, com gravata e colete, sapatos largos de aspecto forte, e meias espessas ou botinas. Todos tinham a cabeça ligeiramente calva, de onde a orelha direita, de tanto ser usada como apoio de lápis, tinha o estranho hábito de se projetar para fora. Observei que eles sempre colocavam ou tiravam o chapéu com as duas mãos, e usavam relógios com correntes curtas de ouro de estilo substancial e antigo. A afetação deles era de respeitabilidade – se de fato houver uma afetação tão ilustre.[15]




  Coube ao poeta Walt Whitman, bardo das profissões masculinas – o fazendeiro, o construtor, e até o vadio e o indolente – estabelecer que o funcionalismo era antitético da democracia masculina norte-americana. Num artigo de jornal chamado “Broadway”, o poeta empina o nariz diante de um grupo “cavalheiresco” de “funcionários do centro da cidade” passeando pela larga avenida em direção a suas salinhas abarrotadas no baixo Manhattan. “Uma geração magra, de ombros arredondados, pernas curtas, rosto pálido e peito côncavo.” Mais uma vez, o que distingue os funcionários é seu estilo de elegância, “janotas empertigados reluzindo no brilho de botas bem engraxadas, camisas limpas – às vezes, agora mesmo, de padrões extraordinários, como se cobertas de besouros! –, calças apertadas, presilhas, que parecem estar voltando um pouco à moda, gravatas chocantes e o cabelo ‘escorregadio’, ensopado de óleos enjoativos”. Mas as roupas espalhafatosas mal escondiam a verdade dos corpos: “Que mísero ‘rabanete bifurcado’, espichado, eles seriam, e quão ridículos pareceriam seus modos garbosos se de repente todos eles ficassem nus!”[16]




  A fantasia de expor o funcionário à sua própria inadequação apenas ocultava, no entanto, o medo da mudança no mundo dos negócios nos Estados Unidos. Sob a pressão da crescente industrialização no norte do país, a democracia jeffersoniana dos fazendeiros estava tomando o mesmo destino dos búfalos. Mais importante ainda, o mundo dos homens de negócios do século XVIII, que eram também artesãos – homens de colarinho-branco que trabalhavam com as mãos –, começou a sofrer um lento declínio desde que os comerciantes e seus funcionários passaram a explorar seu maior conhecimento de mercados distantes, e as indústrias passaram a necessitar de cada vez mais guarda-livros para manter suas contas cada vez mais complicadas. Nova York era um caso de destaque: em 1818, uma linha marítima começou a trazer mercadorias das docas do East River e de Liverpool (que tinha uma das mais altas concentrações de funcionários da Inglaterra); em 1825, completou-se a obra do Canal Erie, ligando a zona oeste ao centro de Nova York; importadores se instalaram no baixo Manhattan para receber mercadorias da Ásia e do Caribe, bem como da Europa. O crescimento industrial trouxe incontáveis estabelecimentos urbanos de venda por atacado e a varejo que precisavam de pessoas para cuidar da papelada. A “base da prosperidade”, segundo a Hunt’s Merchants’ Magazine de 1839, estava “no grande aumento dos locais modernos para difundir e obter informações completas e corretas a respeito de tudo sobre o comércio”.[17] Quem manejava isso eram os funcionários. As cidades passaram a ter números ainda maiores de funcionários perambulando pelas largas avenidas, deixando pessoas como Whitman abismadas e preocupadas. Em 1860, 25% dos moradores da Filadélfia tinham trabalho não braçal; na novíssima cidade de San Francisco já chegavam a 36%; e em Boston já eram quase 40%. Nem todos eram exatamente empregados de escritório, mas a tendência era clara: cada vez mais gente tinha parado com o trabalho braçal e agora trabalhava com a cabeça. As colunas de opinião nos Estados Unidos devem ter odiado o “deplorável, espichado” funcionário de escritório, mas o ódio refratava a intensa ambivalência quanto à natureza dos negócios – e a possibilidade de que os funcionários talvez não fossem uma aberração, mas, sim, o futuro.[18]
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  Apesar do furor devido a sua agressiva efeminação, os funcionários, e com eles o escritório, foram se infiltrando silenciosamente no mundo norte-americano do século XIX. Filósofos da moral estavam mais preocupados com o clangor da industrialização e suas usinas satânicas, e muitos consideravam negligenciável o mal audível arranhar da pena nos livros-razão e nos recibos que caracterizavam o novo mundo do trabalho burocrático. Era apenas um “negócio seco, áspero”, como diz o narrador de Bartleby. Entretanto, a expansão da força do funcionalismo anunciava uma mudança tão grande quanto a da indústria, e o humilde escriturário de colarinho-branco seria uma figura tão significativa quanto o operário de macacão azul nas fábricas.




  Em parte, o escritório foi tão pouco digno de nota pelo fato de que os escriturários de meados do século XIX pareciam fazer seu trabalho da mesma maneira que os escriturários de décadas antes, na América colonial e revolucionária. A estrutura típica de uma firma comercial ainda era a sociedade de duas ou três pessoas, geralmente da mesma família, com as participações garantidas por contrato. O método-padrão de contabilidade, das partidas dobradas, foi desenvolvido na Itália, no século XIV. E os escritórios também se pareciam com os bancos e as salas dos mercadores da Itália renascentista – chamados nos Estados Unidos, assim como foram na Renascença, de salas de contabilidade. Entrando nesses espaços de contabilidade, a porta externa se abria na escuridão, talvez agraciada por uma única janela raiada de poeira da rua, embaçada no interior pela fuligem do fogão barrigudo no meio do recinto. Uma escrivaninha alta de tampo corrediço era onde se sentava um dos sócios. Num canto, uma escrivaninha mais alta era reservada para a pequena equipe de escriturários. Os sócios estavam frequentemente ausentes dessa cena, em visitas pessoais para conduzir as transações comerciais, enquanto os escriturários lá ficavam copiando documentos, infindavelmente. Outra figura insigne desse escritório é o guarda-livros: o homem paciente, de semblante amarelado, de caneta e tinteiro, conferindo minuciosamente o livro-razão através do pincenê, cuja principal fonte de orgulho era a capacidade de conjurar somas de colunas de números com rapidez e eficiência.




  Em 1869, um ex-empregado da Jones and Laughlin Steel Company, de Pittsburgh, em cujo escritório trabalhava um total de seis homens (três sócios e três encarregados da contabilidade e da burocracia), lembra como era a vida no escritório na época, uns setenta anos antes: “Não havia telefones, estenógrafas, datilógrafas, e os negócios eram feitos cara a cara. Um homem viajava centenas de quilômetros para comprar uma carga de ferro (15 toneladas) em vez de escrever, porque assim podia ver todos os produtores de ferro e achava que podia economizar mais do que havia gastado, negociando o preço mais baixo. Provavelmente havia mais clientes no escritório do que há hoje... O expediente começava às sete da manhã, e seis da tarde era a hora de ir embora somente se o trabalho do dia estivesse terminado, e não era incomum continuar depois do jantar.”[19] Mesmo que o dia de trabalho fosse longo, o ritmo dos negócios era vagaroso a ponto de causar inveja, conforme um sócio descreve um dia “agitado”. “Acordar de manhã cedo, fazer o desjejum, ir para o centro da cidade, chegar à sala de contabilidade da firma, abrir e ler cartas – sair e fazer alguns negócios, na alfândega, no banco ou onde fosse, até o meio-dia, almoçar e tomar um cálice de vinho no Delmonico, ou comer algumas ostras na Downing, assinar cheques e cuidar das finanças até a uma e meia... voltar à sala de contabilidade e ficar até a hora do jantar e, nos velhos tempos, quando existiam as ‘noites de cargueiros’ [quando navios cargueiros chegavam], ficar no centro da cidade até dez ou onze da noite, e então ir para casa dormir.”[20]




  Os escritórios eram cheios e caracterizados, acima de tudo, por interações cara a cara, assim como a indústria em geral. Um escritório exemplar era uma firma de representação comercial de Nova York que vendia produtos do Oeste e do Sul, com um espaço de apenas 60 metros quadrados onde trabalhavam quatro sócios e seis empregados, todos homens. Um era o gerente, dois cuidavam das contas mais importantes, e outro cuidava das contas menores. O quinto empregado era secretário do sócio majoritário, e o sexto, na recepção e expedição, trabalhava “desde manhã cedo até as oito ou dez horas da noite”, controlando cargas e estoques. Um grupo de vendedores entrava e saía do escritório combinando transações, e um cobrador era encarregado das faturas e depósitos bancários.[21]
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  O General Business Office da Stratton Commercial School, Boston (1884).


  Early Office Museum




  Mas o que a aparente continuidade na vida dos funcionários mascarava era uma série de mudanças profundas e momentosas na estrutura do próprio trabalho no escritório, mudanças que começavam a remodelar sutilmente as cidades norte-americanas e os mundos do trabalho nelas contidos.




  Uma dessas mudanças foi a crescente especialização dos negócios. O século anterior tinha visto uma grande quantidade de atividades mercantis reunidas numa figura – o comerciante – que acumulava as funções de “exportador, atacadista, importador, varejista, proprietário de navios, banqueiro e seguradora” (nas palavras do historiador da evolução dos negócios Alfred Chandler). Em meados do século, todas essas tarefas foram divididas. Havia bancos para lidar com o dinheiro, companhias de seguros para minimizar os riscos, frotas de navios para transportar mercadorias, os negociantes pararam de comercializar múltiplos produtos, concentrando-se em um ou dois, e em apenas um aspecto do negócio (importação ou exportação), enquanto as transações do dia a dia eram cada vez mais realizadas por pessoal subordinado.[22] No comércio varejista, o crescimento da indústria fabril significou que as mercadorias vendidas (roupas, por exemplo) eram confeccionadas fora, e as lojas passaram a ter somente a função de vender – sempre com um contingente de subordinados para registrar as transações do dia. Em outras palavras, o trabalho braçal estava sendo separado do trabalho não braçal.[23]




  A separação de tarefas e a divisão entre produção e venda se cristalizaram no desenvolvimento de escritórios com funcionários, às vezes totalmente separados do mundo sujo, barulhento e malcheiroso do “verdadeiro trabalho”. Nos catálogos das cidades, à época, podem-se notar, pela primeira vez, companhias proprietárias de fábricas na cidade ou nas redondezas, com um endereço diferente para o escritório no que com frequência cada vez maior passou a ser chamado de “downtown”, o “centro da cidade” (o uso, de início tipicamente norte-americano, foi registrado pela primeira vez em 1836). Ao mesmo tempo a costumeira expressão “sala de contabilidade” começou a ser substituída por “escritório”. Mesmo quando a parte administrativa permanecia no local da fábrica, era geralmente separada do andar da produção a fim de que os gerentes e funcionários do escritório tivessem uma entrada para o local de trabalho fisicamente distinta daquela dos operários da fábrica (e a entrada para o escritório era geralmente mais bonita, decorada com vigas e colunas emoldurando a porta, sem a atmosfera de depósito da fábrica). Os prédios de escritórios começaram a adquirir um idioma arquitetônico próprio, um estilo “Revivalista Grego”, repleto de colunas dóricas e grandes vitrines para o comércio varejista. Era um sinal de que o trabalho realizado lá dentro era nobre, digno e importante.[24]




  Outra diferença, invisível porém significativa, correspondia à divisão salarial entre trabalhadores braçais e não braçais. A maioria dos operários especializados casados mal ganhava para sustentar a família, recebendo uma média de 500 dólares por ano. No entanto, a Hunt’s Merchants’ Magazine estimava que a média de despesas anuais de uma família de quatro pessoas, vivendo frugalmente, chegava a 1.500 dólares – três vezes a renda média de um trabalhador braçal. Embora os funcionários de escritório em geral recebessem um salário irrisório em seu primeiro ano de trabalho, com um piso salarial de cerca de 50 dólares, tinham possibilidade de chegar a ganhar mais que o teto salarial de um operário, e há muitos relatos de funcionários na casa dos 20 ou 30 anos de idade que já ganhavam 1.500 ou 2 mil dólares. Acima de tudo, a diferença estava em como esses pagamentos, baixos ou altos, eram pagos. Os trabalhadores braçais recebiam por hora ou por peça produzida, enquanto os não braçais recebiam salários anuais. Para os trabalhadores de colarinho-branco, numa economia norte-americana afligida por extensas flutuações nos preços e frequentes crises financeiras, isso significava uma base de estabilidade de que o operário jamais desfrutava.[25] Uma pequena troca de poder começava a acontecer. Se as pessoas que “trabalhavam com as mãos” ainda presumiam ter a posse do mundo das coisas, os funcionários de escritório, que trabalhavam “com a cabeça”, já estavam no coração do progressivo mundo capitalista da administração e direção – perto do poder, se não exatamente no controle dele.




  Assim, em vez de “solidariedade”, a palavra-chave do movimento trabalhista industrial europeu que chegou à Inglaterra e aos Estados Unidos, a ética que se apossou dos funcionários foi de “autopromoção”. Eles tinham sido arrancados de um mundinho de famílias e fazendas entrelaçadas, em que o conhecimento era passado de pai para filho. Os outros funcionários eram seus meros concorrentes; não se podia confiar em ninguém além de si mesmo. “O homem que nem ao menos se propõe a ser melhor do que no ano passado deve ser muito bom ou muito ruim”, escreveu o comerciário Edward Tailer em seu diário no dia de Ano-Novo de 1850. Não há, ele prossegue, “um ponto estacionário no esforço humano; quem não é pior hoje do que ontem é melhor; e quem não é melhor é pior”.[26]




  Separando ainda mais o mundo do escritório do resto do mundo do trabalho, surgiu um componente-chave: o aprendizado autônomo. Escolas especializadas – de ensino acadêmico paralelo, direcionado a funcionários – se espalharam pelas cidades para dar aos jovens os novos conhecimentos de que precisavam a fim de ter sucesso nos negócios. O grau mais elevado da chefia numa sala de contabilidade dos Estados Unidos era o de guarda-livros, o mais próximo do verdadeiro conhecimento no local de trabalho dos colarinhos-brancos. Os cursos de contabilidade proliferaram – geralmente a 25 dólares por aula, uma quantia que somente as famílias mais estáveis podiam pagar – e alguns ofereciam “acompanhar o seu trabalho, passo a passo, livro a livro, lançamento a lançamento, transação a transação”. Livros de contabilidade como o Elementary Treatise on Book-Keeping, de S. W. Crittenden, se tornaram amplamente conhecidos graças à promessa de “levar o tema ao alcance de qualquer rapaz ou moça”. Embora os escriturários precisassem aprender técnicas especiais nessas escolas, como escrever trinta palavras em sessenta segundos – a medida da boa caligrafia –, os guarda-livros eram a fonte da verdade fundamental nos negócios do país. A soma dos números, afinal de contas, precisava estar correta. O impulso da contabilidade se alastrou tanto na vida norte-americana que Thoreau fez dela um objeto essencial de paródia no capítulo “Economy” de Walden, onde, para demonstrar a superioridade de sua vida frugal, simplificada, ele lançou ostensivamente num livro-caixa a soma de suas despesas com alimentação.
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  Ao contrário dos enormes labirintos superpovoados, anônimos, climatizados, que a maioria dos funcionários do mundo têm como escritório hoje, os primeiros escritórios do mundo ocidental – particularmente nos Estados Unidos e Inglaterra – eram esferas de intimidade, de um aconchego quase sufocante, caracterizadas por um vínculo masculino untuoso entre os sócios e seus funcionários. Devido à proximidade entre patrões e funcionários, estes eram às vezes considerados, como disse o grande historiador do local de trabalho Harry Braverman, um “assistente da gerência, lacaio, confidente, estagiário da gerência, e possível genro”.[27] Ou, como consta na Hunt’s Merchants’ Magazine, o funcionário do comerciante “é para os negócios o que a esposa é para a ordem e o bom andamento da casa – o gênio que dá forma e feição de prosperidade aos materiais fornecidos por outros” –, uma comparação dificilmente confortável para quem se aborrecia com a “feminilidade” do trabalho burocrático.[28] Ao mesmo tempo, a proximidade disfarçava um traço profundamente competitivo do funcionário norte-americano. Ao contrário de seus irmãos na fábrica, que começaram a entender a união no ambiente de trabalho como um meio de reagir às flutuações de humor e caprichos arbitrários do patrão, os funcionários se viam como patrões em potencial. O que parecia ser uma paciência exemplar da “classe média”, uma disposição para aturar qualquer coisa a fim de chegar ao topo, vinha de mãos dadas com a mais profunda impaciência. Na verdade, a rabugice deles era proverbial. Como o maior moralista norte-americano, Ralph Waldo Emerson, escreveu em seu canônico ensaio “Autoconfiança”: “Se o aluno mais brilhante que se forma em uma de nossas universidades não estiver instalado um ano mais tarde num escritório nas áreas centrais ou nos subúrbios de Boston ou Nova York, parecerá a seus amigos, e a si mesmo, que ele tem razão em ficar desmotivado e passar o resto da vida se queixando.”[29] Mas a queixa era derivada da proximidade do poder que um lugar num escritório lhe garantia. Praticamente não havia um espaço separando os funcionários de seus superiores. Entre sua posição e a dos sócios da empresa, havia apenas o tempo.




  Edward Tailer, empregado de um comerciante de Nova York e que manteve um diário constante em todos os seus anos no comércio, traz uma imagem vívida do mundo de trabalho dos funcionários. Seu tom é digno de Uriah Heep, bem apropriado aos primeiros funcionários de colarinho-branco: humildade mascarando ganância, queixas mascarando confiança. Filho de um advogado rico, aos 18 anos, em 1848, Tailer conseguiu, muito devido ao empenho de sua família bem relacionada, um emprego como funcionário na firma Little, Alden & Co., importadora de produtos têxteis da Inglaterra, França e Alemanha. Afora os sócios (Little e Alden), o pequeno escritório sombrio se limitava a um único guarda-livros, Frederick Haynes. Quando não estava enviando contas para lojas que deviam dinheiro à Little, Alden & Co., ou depositando o dito dinheiro no banco, Tailer se dedicava à infinita monotonia de arquivar recibos. Numa anotação em seu diário, ele diz, com satisfação, que seu dia consistiu em arquivar trezentos recibos e notas fiscais. Altamente consciente do estereótipo de magreza espigada associado aos membros da profissão, Tailer tornou-se um exaustivo propagandista de exercícios físicos e escreveu vários artigos de jornal elogiando o ginásio que frequentava. Numa matéria para o New York Inquirer, em 1848, ele escreveu: “É particularmente recomendável àqueles de hábitos sedentários submeter-se ao treinamento encontrado [na Crosby perto da Bleecker].” Como se respondesse à sátira de gente como Walt Whitman, Tailer disse que, após exercícios constantes, “o tórax estreito e contraído logo se torna largo e expandido, e os membros fracos daquele que não está acostumado a se exercitar logo se tornam bem desenvolvidos e torneados, e ele se encontra imperceptivelmente restabelecido em força e saúde”.[30] A ideia de um funcionário másculo, musculoso, tem sua contraparte contemporânea nos funcionários de hoje, fixados em saúde, cujos bíceps estufados se remexem como fardos sob a manga da camisa, embora eles raramente levantem mais que uma caixa de arquivos ou um vaso de samambaia no local de trabalho. De fato, o escritório – e o medo de degradação física que engendrava – pode ter dado origem à nossa ideia moderna de academia.




  Ao mesmo tempo, a obscuridade da sala mal iluminada o leva a se queixar que sua vista piorava: “Meus olhos me incomodavam, ao fim dos trabalhos do dia, como se eu fosse ficar cego, uma nuvem parecia pairar sobre eles, o que me impedia de enxergar distintamente aqueles objetos muito pequenos que se apresentavam para admissão a serem retratados pela retina. O motivo pelo qual me atribuí o lançamento dessa singular ocorrência é que eles têm ficado fatigados e doloridos pela luz miserável que encontra caminho para nossa sala de contabilidade.”[31] O escurecimento da visão de Tailer talvez tivesse menos a ver com a luz, e mais a ver com as queixas de sua posição. Previamente, na mesma anotação, Tailer se queixa de que ainda não tinha ouvido a resposta do patrão sobre um pedido que ele fizera, três dias antes, de um aumento: “A resposta que venho esperando diariamente do sr. Alden, se ele me concederá subir para 150 ou não, ainda não fez sua aparição. Tenho a fortíssima impressão de que exibe um traço mau de caráter um homem possuidor de milhares de dólares que recuse a mísera quantia a um funcionário leal e trabalhador, tornando-o feliz e independente, abençoando internamente a mão caridosa que poderia desse modo colocá-lo acima da privação.”[32] O pedido de Tailer era de um salário anual de 150 dólares – um aumento de 100 dólares sobre seu salário inicial de 50 dólares, com menos de um ano no emprego. Tailer argumentava que era o salário que ele merecia e, além do mais, era o que poderia lhe permitir se sustentar e aliviar as despesas de seu (rico) pai. A resposta de Alden na ocasião, calma e ponderada, foi que Tailer estava pedindo demais para sua posição: os funcionários em Boston, ele argumentou, recebiam apenas 50 dólares no primeiro ano, com um aumento de 50 dólares a cada ano subsequente.
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  Thomas O’Brien, notário público, em sua escrivaninha Wooton (c. 1900).


  Early Office Museum




  Em vista de Alden barrar o aumento mês após mês, a lista de afrontas de Tailer se multiplicava. Em várias anotações, ele declara o esforço excessivo dos olhos. E também se queixa do trabalho com as mãos que ele é muitas vezes obrigado a fazer – uma afronta ao seu status de funcionário, que trabalha com a cabeça. “Ocorre-me frequentemente que já é tempo de Little, Alden & Co. contratarem um rapaz para carregar embrulhos e pacotes de mostruários de padronagens, pois já estou com eles há mais de um ano, e não é honroso para mim que esse tipo de trabalho grosseiro e incômodo ainda me seja atribuído.”[33] Tailer, “um rapaz”, não queria dizer que desejava alguém mais jovem, e sim um carregador para fazer aquele serviço, e acabou conseguindo. A distinção feita por Tailer entre funcionário e carregador era baseada tanto na classe como na raça. A maioria dos carregadores era constituída por imigrantes ou alguma classe de minorias – pelo menos 66% na cidade de Nova York, segundo o censo de 1855, sendo 6% afro-americanos – o que dava à função, na mentalidade dos funcionários, um matiz especialmente baixo. A brancura do colarinho remetia a algo mais que à mera indumentária.




  As preocupações de Tailer com sua posição eram comuns naquele mundo do funcionalismo onde a distância entre empregado novato e sócio era vista simultaneamente como enorme e superável. Nenhuma outra profissão era tão convencida de seu status, tão movida pela ansiedade, e, no entanto, aparentava tanta objetividade. Por mais enfadonho que fosse o trabalho, não havia dúvida de que os funcionários se viam, e eram vistos pelos patrões, como aprendizes de diretoria – homens de negócios em treinamento. Poucos achavam que iriam se consumir na função de reles funcionários. Mais tarde, tornou-se proverbial imaginar as pessoas passando a vida inteira num cubículo, e antes, durante décadas, ser secretária era a posição mais alta a que uma mulher podia aspirar num escritório. Parte do prestígio do funcionalismo estava na indefinição do serviço. Dada a natureza da comercialização de produtos, os funcionários passavam muito tempo nas lojas que vendiam os produtos, atuando como vendedores, e sempre agradáveis aos clientes. Em outras palavras, seus encargos eram abrangentes a ponto de permitirem que efetuassem qualquer tarefa, o que significava que muito do seu trabalho dependia de muitos fatores não mensuráveis, além da produtividade: postura e boa educação, e a adequabilidade para futuro marido da filha do patrão. Um bom funcionário cercava o patrão das mesmas atenções que dedicava aos clientes, bajulando-o ao ponto da obsequiosidade, até que o patrão se convencesse de que tinha um bom homem ao seu dispor. Essas habilidades pessoais eram parte do conjunto de competências de um funcionário – algo que conhecemos hoje como política de escritório – e, embora isso não pudesse constar de seu currículo, este era o segredo da suposta nobreza na vida empresarial. O trabalho podia desumanizar, mas qualquer parte que permanecesse humana era a chave para a ascensão profissional.




  Essa era também a razão pela qual os funcionários se sentiam superiores aos trabalhadores braçais. Os jovens empregados das fábricas não tinham ilusões de chegar à chefia, e foi por isso que alguns deles se filiaram ao nascente movimento trabalhista norte-americano. Mas os funcionários eram diferentes das pessoas que “trabalhavam com as mãos”, e sabiam disso – uma consciência de classe que Tailer registra ao declarar que “o trabalho grosseiro e incômodo” de carregador era indigno dele. Os jovens que desejavam ingressar no mundo dos negócios sabiam que tinham que ser funcionários, e sabiam também que os funcionários podiam muito bem chegar a ser sócios da firma. “Só o tempo poderá colocá-lo na situação que seus ilustres predecessores têm agora!”, Tailer escreveu no diário, referindo-se altivamente a si mesmo na terceira pessoa. Mas embora a paciência fosse a notória virtude do funcionário – que escrevia, como Bartleby, “silenciosamente, palidamente, mecanicamente” –, a impaciência era sua marca principal. Visto do chão da fábrica, o topo da siderúrgica de Pittsburgh parecia mesmo muito distante. Mas o escritório de seis pessoas ficava logo ali em cima, na figura desmitificada de um gordalhão dormitando na escrivaninha de tampo rolante, regado a débeis nuvens de fumaça de charuto.




  Tailer se sentiu momentaneamente gratificado quando, por fim, recebeu o aumento almejado, e com um bônus potencial de 50 dólares. O faturamento da firma disparou para cima, e Tailer, tendo pleno conhecimento dos detalhes dos lucros (afinal, era ele quem depositava os cheques e fazia os saques), mais uma vez começou a ficar agitado, querendo uma compensação, comparando os meros 100 dólares que recebia com os “milhares” embolsados por Alden. Dois anos e meio depois, Tailer encontrou um emprego de vendedor em outra firma. Ao se despedir, Alden lhe disse que seu “maior defeito fora uma ansiedade muito forte para ser promovido”. Contudo, a ansiedade deu resultados. Pouco tempo depois, aos 25 anos, Tailer já era comerciante. Mais tarde, teve dinheiro para fazer várias viagens a Cuba e à Europa, conheceu o pioneiro mórmon Brigham Young, o presidente Franklin Pierce e o papa Pio IX.
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  A simultânea impaciência e subserviência de alguém como Tailer se tornou o leitmotif dos trabalhadores de colarinho-branco nos 150 anos desde que o funcionalismo ascendeu à proeminência. Os escritórios passaram a ser espaços altamente ambíguos no capitalismo norte-americano em desenvolvimento acelerado. Os funcionários seriam parte da crescente classe trabalhadora, substituindo os artesãos e fazendeiros da economia dos velhos tempos? Ou seriam meros pontos de parada no caminho para se tornarem parte da “classe dominante”? A resposta parece ser que eles estavam numa posição mediana desconfortável: não exatamente na “classe média”, ou ainda não – a expressão não era usada, e o conceito ainda não tinha surgido com força nos Estados Unidos do século XIX –, mas nem pertenciam à classe trabalhadora, nem à elite detentora do capital. Os homens de colarinho-branco raramente sabiam onde se situavam, com quem se identificavam. Era um dilema contínuo, enraizado no que poderia ser chamado de uma inconsciência de classe, e que caracteriza o mundo do funcionário de escritório até os dias de hoje.




  Em certo sentido, os primeiros funcionários de escritórios faziam parte de uma elite. Para começar, imigrantes eram praticamente impedidos de trabalhar em escritórios. Certamente, o racismo ostensivo tinha um papel importante, mas mais pertinente era o fato de que a função requeria um excepcional domínio do idioma inglês, e especificamente da terminologia comercial, o que significa que era comparativamente mais fácil para os imigrantes se agregarem às fábricas ou a outros trabalhos braçais, que dificilmente iriam exigir habilidades de fala ou escrita. Na estrutura de pagamento, na aparência e no estilo de vestir, os primeiros funcionários pareciam ser da elite. Recebiam salário fixo e não por produção, vestiam-se com esmero, tinham os pulsos finos e a compleição clara de aristocratas não afeitos ao trabalho pesado, num país nascido da revolta contra a aristocracia.




  Em termos políticos e culturais, os funcionários passaram a formar suas próprias instituições. Enquanto muitos se esquivavam do mundo brutal e dos tapinhas nas costas da política urbana dos meados do século – com seus chefes regionais, gângsteres, discursos em cima de caixotes nas ruas, corrupção escancarada, tudo o que funcionários como Tailer rejeitavam como “eleitoreiro” –, eles desenvolveram seus próprios espaços, semirrefinados, para debater questões políticas e intelectuais. Aderiram a círculos de debates e a bibliotecas mantidas com contribuições, formando as principais bases eleitorais de liceus e ateneus em todas as cidades do país. A Mercantile Library Association, uma biblioteca privada formada em 1820, contava com um número considerável de funcionários entre seus membros, entre eles Tailer, que escreveu em seu diário que a “estimada instituição” estava “destinada a realizar um bem infinito a alguns dos mais incultos membros da comunidade mercantil”. Tudo isso fazia parte do dogma do “aperfeiçoamento pessoal” que os jovens funcionários podiam considerar como sua contribuição coletiva à sociedade.




  Significava também um compromisso com a respeitabilidade e a honra quando tantos na mídia apregoavam que aqueles jovens afetados estavam arruinando a moral dos clientes em suas lojas de varejo ou, pior ainda, entregando-se à devassidão em bordéis e tavernas.[34] Alguns, como Tailer, se deram ao trabalho de afirmar sua própria virtuosidade. Vagando pela cidade, como sempre fazia a trabalho ou a passeio, Tailer passava por diversas cenas, como uma registrada em seu diário, em que a Broadway “literalmente [sic] enxameava com as mais depravadas das mulheres”.[35] Mas muitos outros sucumbiam, com consideravelmente menos santimônia, aos “vícios” oferecidos em abundância pela cidade no antebellum. Bares para funcionários – chamados de “porterhouses” – muitas vezes se tornavam reduto de alguns menos qualificados antes de saírem para uma “pândega” com prostitutas. Revistas intituladas Whip, Rake e Flash, além de inúmeros romances eróticos, traziam bisbilhotices sobre funcionários altamente empreendedores que ostentavam impressionantes poderes de sedução. Esses contos podem tê-los ajudado a orientar sua identidade diante dos ataques à sua masculinidade.[36]




  Um único movimento coletivo que uniu os funcionários poderia ter levado a uma confrontação, e seu status poderia ter sido exposto e contestado (se não resolvido), mas eles fizeram todos os esforços para manter a civilidade e a amabilidade para com os empregadores, deixando as coisas ambíguas – onde, ao que parece, desejavam que estivessem. Esse foi o movimento para regulamentar o horário de fechamento do comércio varejista, onde as firmas vendiam as mercadorias. No início do século XIX, o horário desse comércio era arbitrário, e, portanto, os comerciantes e lojistas podiam manter os funcionários na loja até altas horas, geralmente até às dez da noite, impedindo que tivessem as poucas horas de lazer possíveis, nas quais poderiam ir à biblioteca ou à academia de ginástica. Em 1841, vários deles tinham se agrupado para formalizar o pedido de fechar as lojas significativamente mais cedo, às oito da noite. Mas esse pedido foi redigido na linguagem de amizade e cordialidade das salas de contabilidade: era uma “solicitação”, contando com a boa vontade dos comerciantes, argumentando que algumas horas de descanso iriam deixar os “dedicados empregados de boa vontade” na loja.[37] Suscitaram a inimizade de alguns proprietários e editores de jornais, que, de imediato, resmungaram imprecações sobre a lassidão moral de funcionários frequentadores de bordel e, tomando fôlego, sobre um medo mais profundo de uma revolta trabalhista. Os funcionários responderam com agilidade, afirmando em cartas e petições que desejavam meramente se dedicar aos estudos, e, quanto a uma revolta trabalhista, não tinham planos de fazer greve, mas, pelo contrário, de convencer os proprietários com pedidos em tom suave.




  O poderoso e influente editor do New-York Tribune, Horace Greeley, acolheu o movimento como um sinal de que os funcionários estavam finalmente caminhando na direção de se tornarem verdadeiros cidadãos da República. “A ignorância, a futilidade e o janotismo de Funcionários têm sido tema de ridículo público há tempo demais”, ele escreveu no primeiro editorial. Mas se a zombaria tivesse fundamento, ele argumentava, naturalmente “seria preciso tomar medidas para melhorar a condição [dos funcionários]”.[38] Quando foi aprovada a petição da associação dos funcionários para fechar os estabelecimentos mais cedo, o editor voltou ao assunto, instando para que as medidas fossem adotadas sem demora, dado que essa maior liberdade lhes permitiria ter mais acesso à educação moral: “No antigo sistema, o tempo dos funcionários era ocupado tão incessantemente que os privava totalmente de um tempo livre para o aprimoramento mental, moral e social que deveria caber a cada um logo ao assumir os deveres e responsabilidades da vida ativa.”[39] Ele esperava ardentemente que os funcionários agora “emancipados” se incumbissem de aproveitar essa nova liberdade em recintos veneráveis, como o “New-York Lyceum” e outras sociedades voltadas para o debate e a educação.




  Mas a maioria dos comerciantes continuava a resistir. Pouco adiantava que os funcionários estivessem fazendo pedidos em vez de exigências, formando associações em vez de sindicatos. Uma greve teria paralisado inteiramente a vida comercial de Nova York; uma petição só resultava em muxoxos dos comerciantes. Contudo, os funcionários estavam decididos a minimizar quaisquer semelhanças entre seus dóceis e cordiais pedidos de mais tempo livre e os meios violentos geralmente usados pelos trabalhadores braçais grevistas. Quando membros do Committee of the Dry Goods Clerks [Comitê dos Comerciários de Secos e Molhados] enviaram ao Tribune uma carta, sem assinatura, ameaçando um determinado comerciante que se recusava a fechar cedo (“cuidado com suas vitrines, se quiser salvá-las [sic] de serem quebradas”), o diretor do comitê pró-fechamento se deu ao trabalho de dissociar seu corpo dos sentimentos mais radicais, declarando que a carta era uma sabotagem da parte de “alguma pessoa maliciosa” tentando “baldar nossas medidas”.[40] Apesar de conseguir várias associações maiores, e até uma concessão para formar uma aliança com o Congresso Industrial de Sindicatos dos Comerciários, em 1852, o movimento em prol do fechamento perdeu a força e se dissipou no fracasso.




  Os funcionários queriam vencer? Ou se vencessem estariam comprometendo sua própria posição, de homens de negócios iniciantes, e não reles empregados? Em sua própria opinião, os funcionários não eram ameaça a coisa nenhuma. No variado mundo do trabalho norte-americano, eles se viam como bebês, sempre à beira das lágrimas, mas imediatamente sossegados com a oferta de uma chupeta simbólica. Bartleby, que explora a natureza ambígua do trabalho burocrático que Melville conheceu em primeira mão, é uma história do único tipo de resistência que um funcionário podia fazer: a resistência passiva. “Você não vai fazer?”, o paternal narrador pergunta. “Eu prefiro não”, Bartleby o corrige, desconcertando o patrão ao substituir um desejo pertinaz por uma vaga preferência. Um funcionário coloca a situação deles assim:




  O interesse dos funcionários em geral pelos negócios e o sucesso de seus empregadores é, creio eu, avaliado muito por baixo, e que tantos se interessem tão pouco é, talvez, tanto por culpa do patrão como deles mesmos. A maioria dos funcionários é de jovens que têm esperanças e expectativas de negócios à frente. Eles ainda não jogaram fora a confiança excessiva e a generosa amizade peculiares à juventude – são propensos a ter boa opinião sobre si mesmos e sobre o mundo, e se ressentem profundamente quando é mantida uma distância grande demais entre eles e seus superiores...




  Um bom funcionário tem interesse no crédito e sucesso de seu empregador independentemente do seu salário, e, a cada fim de ano de sucesso, ele sente que ele também, por sua assiduidade e fidelidade, acrescentou alguma coisa ao seu próprio capital, aos seus prospectos futuros, e algo a seu favor em caso de uma adversidade; um bom comerciante encoraja e torna recíproco esse sentimento.[41]




  Anos antes da ascensão do funcionário, os economistas norte-americanos se preocupavam com a crescente distinção entre as classes produtoras, que faziam todo o trabalho, e as classes consumidoras, que simplesmente usufruíam dos produtos. Mas entre os anos 1830 e 1850, quando os funcionários conduziam sua pouca auspiciosa ascensão na mais baixa frequência da imaginação dos norte-americanos, o discurso mudou, passando dessa distinção para a possibilidade de uma “harmonia de interesses” entre empregadores e empregados.[42] Acionados obviamente pela ameaça de socialistas na Europa e América – gente como Charles Fourier e Karl Marx, Robert Owen e Henry George – que declaravam haver conflito irreconciliável entre capital e trabalho, esses pensadores estavam descrevendo também, inadvertidamente talvez, o mundo que o escritório abrigava: um mundo em que os empregados estavam em harmonia com seus empregadores. De fato, desde seus primeiros dias, o escritório era rico em antagonismos, queixas mesquinhas e hostilidade aberta. Na mente do típico empregado de escritório, porém, não parecia contradição buscar seus interesses juntamente com os do patrão. A Guerra Civil furou a harmonia nacional engendrada nos locais de trabalho – especialmente nas plantações de algodão do sul do país, onde, dentre todos os locais de trabalho, havia a maior desigualdade. Mas o escritório, que passou a ter proeminência nos anos que se seguiram, expandindo-se em fileiras e mais fileiras de escrivaninhas e engolfando as cidades em arranha-céus, admitia pouco da clamorosa rixa que acontecia fora de suas paredes. Enquanto reformadores prometiam uma utopia, o escritório prometia outra, que se mostrou mais durável: um infindável, plácido, aperto de mãos.
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