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  SOBRE ESTE LIBRO


  Todos mueren los domingos es más que una mera antología de cuentos entretenida. Alcanza una deslumbrante variedad de historias que condensan situaciones desquiciadas en un repertorio que varía entre lo estrafalario y lo macabro. Insólitos relatos retorcidos e impredecibles, teñidos por el humor negro y mordaz de un autor con habilidad para guiar la imaginación hacia una atmósfera que estremecerá al lector y lo sumergirá en un verdadero viaje a lo más escabroso de su mente: esa que sabe reírse de la muerte.


  “El libro que tiene en sus manos no le revelará horrores ajenos, como lo hacen todos los demás, es mucho más peligroso. Usted percibirá como propias cada una de las atrocidades que transcurren en las historias. Por eso es que este libro es mucho peor que cualquier otro, porque es un espejo que nos hace saber cuán retorcidas están nuestras mentes.”






  Cristian Acevedo


  Autor del libro Matilde debe morir


   


  “Esta serie de relatos se inscriben en varias tradiciones revisadas. El informe Lovecraftiano, el gótico, King y siguen las firmas. Claro, todo con el humor negro y la cuota personal de Luciano Onetti. Van a tener miedo, reír y extrañarse. Pero seguro no van a poder parar de leer hasta el final. ¡Que vengan más, salud!”


  Sebastián De Caro


  Director de cine y escritor


SOBRE LUCIANO ONETTI


  Luciano Onetti nació el 11 de octubre de 1983, en Azul, Buenos Aires. Es director de cine, guionista, músico y compositor de bandas sonoras de películas. Obtuvo diversos premios y reconocimientos nacionales e internacionales por sus trabajos en dirección y composición musical. Tiene tres discos editados en Italia y distribuidos en el mundo.


  Todos mueren los domingos es su primer libro de cuentos.


  
    
    A quien hoy me acompaña


    y sonríe conmigo.


     


    A quien lea esto.

  


  LA MUERTE RETRATADA


  “El Unicornio Azul” era el bar de moda de los tarambanas, uno de los dos o tres antros que había en una zona turbia de San Telmo. Un lugar hecho para artistas intelectuales embrutecidos por el alcohol, bohemios desenfadados, existencialistas estetas, parias amantes de vicios inconfesables, periodistas amordazados y soñadores solitarios ligados al ambiente más oscuro, decadente y desesperanzado de Buenos Aires. Y yo siempre iba ahí por varias razones que ahora no voy a contar.


  Habría seis mesas, tal vez siete o más, pero él siempre se sentaba de codos en la mesa más cercana a la barra. Si había una cosa que a Amadeo le gustaba, entre otras cosas, era meterse hasta el cuello de la “Royal Stag” para beberse de un solo trago su repentino fracaso como artista del pincel. Amadeo tenía, probablemente, unos cuarenta años, aunque aparentaba diez más, y su aspecto era de pobreza decente: un artista hipster del underground. No es difícil imaginárselo, de manera que no lo voy a describir.


  Para todos lo que lo llegaron a conocer, daba la impresión de ser un artista talentoso y nada más que eso, pero para mí, que lo conocía mejor que ninguno, también era un artista lleno de rencor y frustraciones que había entrado en decadencia desde hacía muchos años, y que además se amparaba en pretextos absurdos para justificar su descalabro artístico. Su actitud tampoco era la de un loco, pero a simple vista, era difícil juzgar si era muy inteligente o muy imbécil, o a lo mejor era las dos cosas, porque en apariencia se mostraba culto e ingenioso por su forma de hablar, pero en ocasiones era un misántropo egoísta y conformista indiferente a todo, que vivía obsesionado con su pasado artístico. Es más, a veces actuaba como un ciclotímico desequilibrado que se apasionaba precipitadamente al hablar de su arte, pero se decepcionaba con la misma rapidez. Debo decir que yo soy exactamente igual, no me refiero a todo lo que dije antes, sino que también soy un pintor, un artista como él. Bueno, también soy instruido y además tengo mi licenciatura en Letras, pero no es mi propósito hablar de mí, por eso no diré ni siquiera mi nombre. Lo que acá importa es hablar de Amadeo y sus pinturas, o como mucho, de nuestra amistad.


  Pues bien, nos habíamos hecho bastante amigos y todas las noches hacíamos nuestra reunión de cofradía en “El Unicornio Azul” y terminábamos discutiendo con tanta pasión como quilombo. Era tal nuestra devoción por la pintura que podíamos reconstruir desde un “Guernica” hasta un “Woman with three hairs”. El bar se había convertido en nuestro lugar de trabajo habitual, donde cosechábamos nuestras charlas inútiles y nuestras aventuras del pensamiento filosófico. Amadeo me contaría más tarde que se apasionaba no solamente por la pintura, sino también por los gatos.


  Una noche que se presentaba sofocante, además de lánguida y aburrida como tantas de las noches nacidas en el Unicornio, Amadeo, muy amablemente me mostró un cuadro que había terminado el día anterior. La imagen estaba casi teatralmente escenificada. En el extremo derecho de la imagen había un gato Turkish Angora blanco que yacía inmóvil boca arriba, tirado en un charco de sangre a su alrededor. El animal tenía los ojos abiertos y espantosamente enrojecidos. Confieso que asumí una mezcla vertiginosa de infinita pena y sensaciones que alternaron angustia, ansiedad, miedo y curiosidad. Todo junto e intenso. Su obra era, cómo decirlo, un puro retrato de la muerte que acompañaba al cadáver pintado y que congelaba el fin de su vida en un plano bidimensional. Amadeo no había retratado únicamente la muerte del animal, sino el hecho mismo de que ya no existiese. Es más, el gato había dejado de ser para convertirse en algo nuevo, y además poseía una calma que inspiraba terror. Mis sentidos estaban alterados ante semejante obra. Me impresionó de tal modo que me detuve un largo rato observando los detalles de esa pintura que expresaba el espasmo de la muerte. El cuadro era perfecto y estaba terminado, únicamente le faltaba firmar con su nombre y dejar que la crítica hablara. Amadeo tenía la capacidad de interpretar a la muerte como nunca nadie antes lo había hecho.


  Desde aquella noche algo cambió dentro de él. Se convenció a sí mismo y convenció a los grandes críticos de arte de poder lograr lo imposible, que solamente él podía pintar un aspecto distinto de la muerte y emularla en un realismo pictórico para reconstruir lo muerto. Y pensar que Amadeo se había servido de su propio gato para darle rienda suelta a su obstinada idea de que toda vida finalmente muere y, como si fuera poco, diluida en un nuevo modo de existencia: la perpetuidad.


  La obra comenzó a despertar interés en todo el mundo y Amadeo llegó a exponer a lo largo de dos años en diferentes salas de Buenos Aires, incluso hasta en el Louvre de París, ejerciendo gran influencia en pintores más jóvenes que participaban de sus célebres talleres de “La muerte retratada”.


  Y como resultado de todo esto, Amadeo recibió un sobre a su nombre en el hotel Louisiane de París donde nos alojábamos transitoriamente. La carta tenía sellos postales y estampillas de los Estados Unidos. Debo reconocer que me quedé envuelto en una malsana envidia cuando vi que el remitente era Gagosian Gallery. Admito que mi mayor sueño era exponer mis cuadros en aquel lugar. El motivo de la carta era claro y no daba lugar a la confusión, Amadeo debía elegir un joven modelo para retratar su muerte a cambio de unos cuantos billetes.


   


  ***


   


  Supongo que serían entre las siete y las ocho cuando llegué a la vieja casona de la calle Defensa esquina Humberto Primo, porque hay que decir que después de las ocho, Amadeo no atendía a nadie, y muchos menos un domingo. El lugar en cuestión era increíblemente modesto y minimalista, y apenas estaba iluminado por una débil luz que entraba a través de un pequeño ventanal. Desde el fondo oscuro de la sala provenía un terrible y pestilente olor a orina de gato. Esa atmósfera se combinaba en proporciones casi semejantes con el aroma de óleos destilados.


  Me arrimé hacia la puerta del salón, había manchas de pintura en el suelo y algunos cuadros desparramados en los rincones que reflejaban la refinada sensibilidad de su autor por las mujeres. Conviene saber que para Amadeo las mujeres no eran sujetos, sino que eran objetos del arte. Fueron muchas las modelos que posaron desnudas ante él para retratar su oscura especialidad. A todo esto, un detalle importante: contra toda previsión, me di cuenta de que no había ni un solo gato en el lugar.


  Ahora bien, ahí se encontraba el artista con el pincel en mano, frente al caballete con el lienzo enmarcado, y a la luz de una lámpara de kerosene. Un taburete de madera servía para que la modelo estuviera sentada.


  —¡Te vas! ¡Andate a la mierda! No me servís, hija de puta. Debería contratar actores y caracterizarlos como modelos —dijo Amadeo enfurecido.


  La joven que sirvió de modelo para su cuadro largó su llanto, tomó su vestido y con toda celeridad abandonó el refugio. Para la sorpresa de Amadeo, por alguna extraña razón, no conseguía plasmar en el lienzo aquella mirada mortuoria que había logrado con “El gato que duerme”. De una u otra manera, no podía transmitirla con la intensidad que él quería, aunque ya lo hubiera intentado unas cincuenta mil veces con otros modelos.


  —Imbéciles... —dijo Amadeo— no saben usar la imaginación corporal para expresar la muerte. Soy un fracaso. No sé cómo mierda hacer para reducirlos a la eternidad.


  —Tranquilo, ya vas a encontrar un modelo para tu obra.


  —Vos no entendés nada, no puedo fallar. Tengo que encontrar a alguien cuanto antes, si no voy a parecer un artista sin talento y la crítica me va a hacer mierda.


  —Creo que exagerás... No es lo mismo retratar un animal que a una persona. Hablando de eso, ¿dónde está el famoso modelo de tu obra?


  —¿Kusturica? No lo busques. Está muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí. Nadie sabe la verdad sobre esa pintura. Una noche, por alguna razón, Kusturica no había llegado para recibirme. Lo busqué por toda la casa, pero no lo encontré. Podía sentir el dolor y la frustración del abandono en cada rincón de esta habitación. Semanas después lo encontré medio moribundo en la calle. Lo cargué hasta acá y lo examiné por si algún animal lo había atacado, pero no tenía signos de violencia. Algún hijo de puta desalmado lo había envenenado. Horas después murió en mis brazos sin que yo pudiera hacer algo por él. Incluso lo sentía ronronear, creyendo que mi esfuerzo por revivirlo daría resultados. Por eso decidí retratarlo en una pintura, pretendí hacerlo eterno, retener ese momento especial e irrepetible y plasmarlo en el lienzo para no olvidarlo jamás. Lo del charco de sangre en la pintura es puro dramatismo, así que ni me lo preguntes.


  —Lo siento, Amadeo. Ahora entiendo lo realista de tu pintura, pero tenés que entender que ese realismo no lo vas a encontrar en tus modelos, a menos que estén muertos como tu gato.


  —Eso... ¡Eso es lo que necesito! Cómo no se me ocurrió antes... ¡Necesito el cadáver de un modelo!


  —Amadeo... ¿Qué decís? ¿Te volviste loco?


  En ese preciso momento, golpearon la puerta que había junto a la entrada del taller. Todavía no eran las ocho, por lo que Amadeo se retiró volando del recinto. Al rato regresó junto con un hombre de apariencia estrafalaria y sumamente vulgar. Tenía aspecto de mendigo y vestía un abrigo raído y largo hasta los pies.


  —Tengo hambre, ¿pueden darme algo de comida? —mendigó el sujeto.


  Amadeo estaba perplejo y miraba al mendigo de una manera que no auguraba nada bueno.


  —Te propongo algo mejor —dijo Amadeo—. Si te sentás en aquel taburete de madera te doy la suficiente cantidad de dinero para que puedas comer durante una semana.


  El mendigo se sentó en el taburete y masticó de manera incómoda un pan duro que sacó de su bolsillo, mientras esperaba alguna indicación. Amadeo se acercó lentamente hacia mí.


  —Este hombre no es más importante que nuestra amistad, ¿cierto? —susurró Amadeo mirándome con fijeza.


  Y diciendo esto, tomó la espátula, se acercó al mendigo y abrazándolo por detrás y con absurda exaltación, lo degolló sin pena y sin asco.


  —¡Para saber cómo vivir, tenés que aprender de los que ya no viven! —gritó Amadeo, con una voz fuerte y casi salvaje.


  El mendigo quedó sentado mientras la sangre corría despacio por su cuello y fluía por sus labios. Ninguna otra descripción podría expresar lo que mis ojos veían. Todavía me parece estar ahí, quieto, aun con mis dos manos en los bolsillos de mi pantalón de gabardina. Sin más demora, Amadeo comenzó a pintar frenéticamente concentrado en sus trazos agresivos. Sus pinceladas puntualizaban la manifestación de lo siniestro con una pulcritud furiosa. Yo no dije nada, no pensé nada, solamente lo observaba sin comprender que su cuadro representaría la apoteosis de su locura.


  Luego de unas horas y unas últimas pinceladas Amadeo contempló su obra secretamente complacido, y anunció:


  —Y es entonces como si nunca hubiera muerto. O mejor, como si nunca hubiera vivido.


  Debo admitir que pese a todo, Amadeo conservaba una conducta imperturbable y mantenía una apariencia inconmovible. Su cuadro era la prueba de vida de quien ya no existía para contarlo. El flujo de tiempo y de sangre parecía haberse detenido en aquel lienzo. No cabía la menor duda de que su don para retratar la muerte era indiscutible. Amadeo había dado muerte para concebir un cuadro único.


  —Son ahora las once —dijo Amadeo mirando su reloj pulsera—, a las once y media tenemos que abandonar este lugar. Vos encargate del cuerpo que yo limpio lo demás. Nunca nadie va a saber de esto, ¿verdad?


  —Yo... eh... —murmuré cabizbajo. Amadeo me miró con aprensión.


  —¡Ey, es sólo un mendigo! Por primera vez en su vida es protagonista de algo y fui yo quién le dio esa posibilidad ¿no te das cuenta? Vamos, dale apurate.


   


  ***


   


  El elogio de la crítica fue unánime y al poco tiempo Amadeo saldría en primera plana de las revistas especializadas. Ahora bien, él hizo gala con esa capacidad para enmudecer el tiempo y congelar la muerte, en cambio yo me entregué a los remordimientos. Fui cómplice de aquel secreto inconfesable porque jamás moví un dedo para detenerlo, y para apaciguar la vorágine de mi conciencia me convencí de que Amadeo tal vez me habría hecho daño si no hubiera recibido ayuda de mi parte. En fin, la mayoría de los críticos pasaron la vista por su obra con interés y asombro, y no pasó mucho tiempo antes de que Amadeo durmiera bajo la sombra hosca del castigo de la crítica. Pero esto no ocurrió de golpe o inexplicablemente. Fue en esa hora de su maestría pictórica que Amadeo se dejó seducir por el éxito y la guita. En una ocasión concretamente manifestó su intención de ampliar su obra, de ir más allá de los viejos valores y poder así cotizarse como el mejor artista del pincel.


   


  ***


   


  Esa noche era inusualmente magnífica y el “El Unicornio Azul” no estaba tan concurrido como otras veces. Como en otras ocasiones, Amadeo se puso a reflexionar como un borracho y propuso brindar una y otra vez por nuestra amistad y nuestra obra. Sospeché que habrá querido decir: “por su obra y mi complicidad”.


  —Cada día nacen mil artistas y la gente los olvida pronto —dijo Amadeo.


  —¿Qué?


  —Que la gente... uff, nada. Olvidate.


  —Nadie va a descubrir los crímenes ¿no? —pregunté, algo nervioso.


  —¿Y vos que crees? Mira a tu alrededor, ¿Pensás que alguien podría sospechar de dos aclamados artistas? —Hizo una pausa y agregó—: Además, nadie podría alegar habernos visto ni siquiera una sola vez cometiendo un crimen.


  —No sé Amadeo... jamás hubo un crimen perfectamente ideado que no se pudiera descubrir jamás.


  —Tranquilo, es normal que tengas miedo. Dale, tomá eso, te necesito relajado para esta noche.


  Hasta cierto punto, Amadeo tenía razón, nadie nos había visto y supongo que mi miedo se dejaba ver claramente. El instinto me decía que para tranquilizarme a mí mismo, debía sedarme un poco bebiendo seis copas de whisky, una tras otra. Y eso hice. Con gran sorpresa nuestra, vimos entrar a una nena. Parecía perdida entre la gente, como si buscara a alguien con la mirada. Era de escasa altura y me pareció que tenía apenas entre seis y ocho años. Arrastrando los pies, y sin que nadie la hubiera llamado, la nena se acercó lentamente a nuestra mesa y preguntó:


  —¿Vieron a mi mamá? Es una mujer alta y tiene el pelo largo y rizado.


  Amadeo retrocedió su cabeza, como si quisiera examinarla bien. En cuanto la vio más en detalle, su rostro cambió súbitamente y comenzó a mirarla con una expresión extraña. Esa mirada volvió enseguida a mi memoria.


  —Hola, preciosa... sí, claro que la vimos —contestó Amadeo.


  —Amadeo...


  —Callate imbécil... —me dijo severamente apuntándome con el índice. Luego dirigió su mirada hacia la nena y continuó—: Tu mamá nos está esperando en mi taller. ¿Te gusta la pintura? Apuesto a que sí. Vení, acompañanos.


   


  ***


   


  Yo no estaba seguro si Amadeo se traía algo entre manos, pero su plan me acompañó durante todo el camino hacia la casona. O tal vez era el temor de que él tuviera una idea retorcida. No sé. Verdaderamente no sé. Al mismo tiempo debo decir que el miedo debía verse claramente en mis pupilas, como podían verse en los ojos de la nena. Un minuto después entramos en el taller y rápidamente Amadeo disipó mis dudas. Preparó las pinturas y seleccionó los pinceles. La nena se sentó en el taburete de madera y con su impasible rostro me preguntó por su mamá. Yo no sabía si irme a la mierda o continuar inmóvil como estaba. Amadeo no pronunció palabra, estaba inmerso en su objetivo. De un momento a otro y sin prestarme mayor atención, se acercó a la nena y le embistió el cuello con la espátula.
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