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Al Excmo. Señor Don José Fernández Jiménez

Al dar á mis libros esta forma definitiva y algo testamentaria, de COLECCIÓN DE OBRAS COMPLETAS, me he propuesto escribir al frente de cada tomo, en
 señal de cariño y de gratitud, el nombre de alguno de los buenos amigos
 que me han acompañado y alentado con su afecto en esta peregrinación de
 la vida, á cuyo término voy ya tocando.


Correspóndete á ti, mi querido Ivón—y perdona que te designe con el que fué tu nombre de guerra en nuestras juventudes—figurar como padrino de LA PRÓDIGA, novela
 que hoy he acabado de escribir, y que tal vez sea la última que 
escriba. Por consiguiente, vengo á dedicarte, como si dijéramos, el 
Benjamín de mis libros, orgullo y regocijo de mis canas, dado que no sea
 debilidad de mi chochez.


Así procedía en justicia, tratándose de ti, mi más íntimo amigo y 
mejor maestro, que tanto sientes, piensas y sabes, y que toda la vida te
 has complacido, antes que en afianzar tu propia gloria, en aclarar y 
ordenar entendimientos como el mío, menos lúcidos que jactanciosos.—No has logrado, empero,
 con toda esa abnegación y modestia, ocultar al mundo tus 
extraordinarias dotes de artista, poeta, filósofo y orador; y, aunque 
perseveres en la manía de no escribir para el público, tú, que manejas 
la pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de Mendoza ó de 
un Solís, seguro estoy de que tu nombre pasará á la posteridad, como ha 
llegado hasta nosotros el de poetas y artistas cuyas obras se perdieron 
hace miles de años. En ello hará punto de honra la generación que ha 
tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tanta enseñanza te debe, y 
que tanto te ha admirado y aplaudido; y ¡bien sabe Dios que, si por algo
 pudiera yo apetecer que esta humilde dedicatoria se leyese en edades 
futuras, sería por contribuir á la duración de tu justa fama!...


Pero veo que te ponen colorado mis elogios...Dejémonos ya de lo que,
 en suma, es vano y contingente, como todo lo tocante á grandezas 
humanas, y recibe al contado, ó por de pronto, un abrazo de fraternal 
cariño de tu paisano, amigo y compadre,


Pedro.


Madrid, 10 de Febrero de 1882.
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I. Política recreativa
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Hace ya de esto quince ó veinte años.—Preparábase en nuestra siempre 
revuelta España una elección general de Diputados á Cortes. La batalla 
debía reñirse aquella vez por circunscripciones, y los tres 
candidatos de embozada oposición que aspiraban á representar la parte 
Nordeste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos conocidos 
que en Madrid, bien que en ella tuviesen tal ó cual deudo y alguna 
finca, andaban recorriendo, juntos y á caballo, villas, aldeas y 
cortijos, en busca de votos contrarios al Ministerio;—oficio 
divertidísimo si los hay, cuando uno es todavía joven y poco ambicioso, 
aficionado á montar, indiferente á los peligros ó dado á correrlos, más 
devoto de la Naturaleza que de la política, y más amante de las buenas 
mozas, del rico vino y de las fatigas corporales que de todas las formas
 de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces á los candidatos referidos, y muy 
especialmente al que entre ellos hacía cabeza, del cual hablaremos luego
 más despacio. Llevaban, pues, muchos días de asordar agrestes soledades
 con sus risas y bromas, reservando la formalidad para cuando entraban 
en poblado; de escalar y salvar montes y breñas, á todo el correr de sus
 alquilados corceles, en demanda de ocultos y desprevenidos lugarejos; 
de entrar en éstos como asoladora tromba, interrumpiendo la fastidiosa 
paz de la rutina y la pobreza; de comerse la matanza de 
alcaldes, estanqueros y otras personas de viso (que no la prueban nunca,
 sino que la guardan para tales casos de honra), y de dejarlos en cambio
 llenos de perturbadoras especies madrileñas, que cada labriego traducía
 al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y mengua de 
antiguos respetos sociales...

Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros ministros,
 así reputados, cuando menos, por sus partidarios, como todo candidato 
primerizo á la diputación... Poderosos ó bullidores hijos del país, muy 
más interesados que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase 
de ideas políticas ó no políticas, los acompañaban en rabicortas jacas 
con albardilla moruna, ó en paridoras yeguas con aparejo redondo, amén 
de la servidumbre propia y de Los espoliques voluntarios que, á pie y 
con escopetas, iban dando á la expedición carácter y colorido de 
verdadera algarada...—Renovábase casi todo este séquito en cada pueblo 
visitado: allí esperaban á los candidatos comisiones avanzadas del 
pueblo siguiente, y se despedía la que llamaremos escolta póstuma del
 pueblo anterior; de modo que el entusiasmo y los obsequios no decaían 
nunca, sino que antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores 
sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les servían de estímulo 
para echar la casa por la ventana en la residencia propia, habiéndose 
llegado ya más de una vez al extremo de poner á los viajeros unas camas 
con tantísimos colchones, que apenas les dejaban sitio, entre las 
almohadas y el techo, para santiguarse después de acostados.


II. Una gran electora
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En tal guisa, los tres jóvenes aspirantes á legisladores, á quienes, 
para entendernos de algún modo, llamaremos Enrique, Miguel y Guillermo, 
llegaron á cierto pueblecillo de donde nadie había salido á esperarlos, y
 en el cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados... por el
 Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones eficacísimas... del 
Gobernador (más adicto á ellos que al Gobierno de S. M.), tuvieron en 
cambio el disgusto de oir de boca del Alcalde, ó, mejor dicho, de boca 
del Secretario (única persona que, además del Cura, sabía allí leer y 
escribir, y aun pudiera añadirse que hablar y pensar), las siguientes 
desagradables razones:

—¡Mal pleito traen ustedes por aquí si no cuentan con la Señora Marquesa!
 ¡Ni el Gobernador ni nadie conseguirá que estos electores voten ni 
hagan otra cosa que lo que ella diga! ¡Hasta los individuos del 
Ayuntamiento se mirarán mucho en disgustarla!...  Procuren, pues, que Su Excelencia diga algo en favor de la candidatura de ustedes y yo me encargo de lo demás...

—¡No sabemos de qué Señora Marquesa nos habla usted!—respondió con mucho énfasis el llamado Enrique.—Según nuestros apuntes, este pueblo, que, efectivamente, fué de señorío
 en la antigüedad, y perteneció por completo al marquesado del mismo 
nombre, ha pasado, con la desvinculación, y con las locuras de los 
últimos Marqueses, á ser propiedad de los antiguos colonos, quienes han 
ido comprando poco á poco las desamortizadas tierras, sin que hoy 
exista, ni aun de nombre, aquel ilustre título, por no haber sacado el 
último heredero..., ó heredera, la indispensable carta de sucesión, 
previo los pagos correspondientes... ¡Ya ve usted que conocemos á palmos
 el distrito!

—Todo eso es verdad...—replicó el Secretario con mansedumbre;—pero no lo es menos que de aquella arruinada familia de Grandes de España de primera clase nos queda una señora, á quien todos aquí llaman la Marquesa, por ser la única hermana del último que llevó el título de Marqués..., el cual se pegó un tiro en Francia cuando perdió al juego cuanto poseía.

Los madrileños, que, aunque de buena familia y muy acomodados por su 
casa y por las carreras literarias ó científicas en que habían sabido 
ganar honra ó provecho, no pertenecían á la aristocracia de la sangre, 
ni frecuentaban los círculos nobiliarios de la villa y corte, se miraron
 con cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia tenían de 
aquellas catástrofes no citadas en sus apuntes; y, en tal perplejidad, 
el más joven de los tres, ó sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero 
de caminos y no menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedición, 
por tener también mucho de poeta y de artista, y ser el de carácter más 
vivo y enérgico, el más valiente, el más gastador y hasta el mejor mozo,
 arguyó en esta forma al Licurgo de aquel municipio:

—¡Pero bien! Si esa denominada Marquesa no es tal Marquesa, 
ni tiene aquí labradores ni fincas, ¿por qué la obedecen todos los 
electores como á señora de horca y cuchillo? ¿Por qué puede más que el 
propio Gobierno?

—Ahí verá usted... ¡Cosas del mundo!—respondió el Secretario, bajando
 la vista y dándole vueltas á su sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho 
esa pregunta muchas veces... Porque les advierto que no participo de la 
adoración que todos tienen aquí á la tal señora... Antes al contrario, 
creo que sólo se le debe reprobación y desprecio por la mala vida que ha
 llevado toda su juventud...¡Yo no soy hijo de este país, ni tan bárbaro
 como sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayuntamiento me
 obligue á contemporizar con innumerables sandeces!...

—¿De modo—preguntó Miguel—que la Marquesa no es ya joven?

—¡Lo es... y no lo es!... Tendrá de treinta y cinco á cuarenta años. 
Pero, si he de hablar en verdad, se conserva hermosísima!... ¡Pertenece á
 aquella clase de demonios vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—¿Luego el señor Secretario la conoce personalmente? ¿Ha estado usted
 en Madrid?—interrogó con aspereza Guillermo, al ver relámpagos de mala 
pasión y de falsedad en los turbios ojos del informante.

—No, señor...—respondió éste algo cortado.—Yo no he ido todavía á la 
corte... Pero la Marquesa ha tenido que venirse á vivir aquí... En suma:
 si quieren ustedes visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los 
acompañaré, y hasta los presentaré á ella con mucho gusto... Es muy 
campechana, y no se desdeña de hablar con nadie, sea rico ó pobre, 
tuerto ó derecho...

—Pues ¿qué hemos de hacer sino colarnos en su casa, supuesto que la 
necesitamos y no tenemos tiempo de pedir á Madrid cartas de 
recomendación para Su Excelencia?...—replicó Enrique con cierta ironía de muy mal género.—¡Vamos ahora mismo...

—Si les parece á ustedes...—observó el Secretario—lo dejaremos para mañana. La Marquesa
 vive en el campo, á media legua de aquí, en un viejísimo caserón, 
rodeado de veinte ó treinta fanegas de tierra de riego y de un poco 
monte, que le producirán diez ó doce mil reales anuales, y que son el 
último resto de las grandes haciendas que ha poseído y derrochado... 
Mañana, de paso para la inmediata villa de..., podemos tocar en aquella 
especie de palacio encantado, convertido en pobre cortijo...; pues lo 
que es esta tarde no hay ya tiempo de ir y volver con día claro, ni 
fuera cosa de quedarse á dormir allí, donde lo pasarían ustedes muy 
mal...

—¿Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendrá hoy tres camas decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos para la mesa...

—¡Pobre mujer!—exclamó Guillermo.

—Pobre... ¡porque ella quiere!—añadió el Secretario.—¡Otros recogen 
menos trigo y viven mejor... Pero, ¡es tan despilfarrada y manirrota, 
por condición natural y por costumbre, que gasta su diminuta renta en 
dar sopa boba á todos los hambrientos y holgazanes de la jurisdicción; 
en sacar de pila á cuantos niños nacen en... sus Estados; en 
regalar sábanas, cantareras y sartenes á las mozas que logran casarse, y
 en otras rarezas por el estilo!... ¡Con razón la pusieron..., creo que 
en Madrid..., el mote de la Pródiga

—Pues, amigo..., ¡eso que hace ahora la Marquesa no es 
despilfarrar...—repuso el joven—sino emplear muy santamente el dinero! 
Principio á explicarme la influencia de tal mujer en la comarca... ¿Hace
 mucho tiempo que vive en el cortijo?

—Hará tres años...

—Y... diga usted..., hablando aquí entre nosotros: ¿tiene... amores?

—Lo que es por acá, no los tiene... ¡Yo soy justo! Pero los ha tenido
 á docenas en Madrid, y en París, y en otras partes, desde que se 
divorció hasta que se arruinó, ó sea durante un largo período de su 
vida. Á la edad de diez y seis años se casó con un francés, que dicen la
 trató muy mal y tuvo la culpa del divorcio. Tres años después del 
casamiento, y cuando llevaban uno de separación, el marido, que era 
general de caballería, murió en la guerra de Argel... Por entonces 
falleció también el padre de doña Julia (nombre de pila de la Marquesa),
 dejándole la mitad libre de las tierras de este pueblo, y otras muchas 
fincas... no sé donde..., creo que en Aragón: total, veinte millones de 
reales. Aquí empieza una serie de viajes y aventuras que ni el diablo 
conoce... En la capital de la provincia, que es donde yo he oído referir
 tales historias, cuentan que doña Julia tuvo relaciones con un lord 
inglés, capitán de fragata, á quien siguió á la India, donde el pobre 
hombre murió en desafío á manos de un barón alemán (por celos, 
seguramente);que luego se enamoró en Turquía de un príncipe moro ó 
griego, del cual se desprendió en Londres para irse á Rusia detrás de un
 cantante italiano muy famoso; que en Madrid dió mucho que hablar con 
dos diplomáticos, con el célebre torero T... y con un Ministro de 
Fomento muy joven y sabio, que se volvió loco por ella; que, rumbosa y 
altiva como los hombres, nunca admitió de sus cortejos regalo alguno, 
sino que iba por todas partes tirando á puñados el oro, en festines, 
apuestas, raras compras y extravagantes donativos; y, en fin, ¡qué sé 
yo!... ¡Hasta se dice que en Roma tuvo la culpa de que un gran 
predicador capuchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por 
resultas de aquel escándalo, la echaron de allí y se fué con un poeta 
polaco á Viena, donde acabó de arruinarla un republicano húngaro muy 
jugador, á quien ahorcaron luego en Baden Baden...

—¡Basta! ¡Basta, señor Secretario!—interrumpió Miguel, riéndose al 
ver el desconsolado rostro de Guillermo.—¡Con la mitad de lo dicho sobra
 para que formemos juicio, no solamente de esa persona, sino también de 
la ciencia geográfica, de la imaginación andaluza y de la vida y 
milagros de usted!... ¡Quien de ese modo se explica, no debe haber sido 
siempre fiel de fechos de un lugarejo!...

—¡Tiene usted mucha razón!... Yo nací para algo, y ya había sido paje
 de un obispo, cabo cartero de un batallón y cómico de la legua, cuando 
tuve que meterme ¿desempeñar secretarías... ¡Amigo! Me casé con una 
bolera que se quedó coja, ¡y me hundí! ¡Á ver si ustedes triunfan en 
estas elecciones y me emplean en una buena fábrica de tabacos, que es 
hoy toda mi ambición en el mundo!...

—Cuente usted con ello...—respondió Enrique.—Y, por lo que respecta á
 la Marquesa, mañana nos acompañará usted á su palacio campestre, 
supuesto que, según vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable...

—¡Muy tratable y muy arrepentida!—respondió el Secretario.—¡Dijérase 
que toda la vida ha sido una santa! Desde que llegó aquí hace tres años,
 sin dinero y enferma, no ha hecho más que cuidar sus gallinas. El campo
 le ha devuelto la salud; y, si bien no está nunca alegre, cualquiera 
diría que es dichosa. Las personas, muy contadas, que conocemos aquí sus
 antiguas locuras, nos guardamos de referirlas, primero por lástima, y 
segundo porque estos inocentes labriegos no nos creerían, y hasta serían
 capaces de arrancarnos la lengua, llamándonos ingratos y 
calumniadores... ¡Tiene tal dón de gentes la Marquesa ¡Es tan 
guapa! ¡Infunde tanto respeto!... Yo mismo, cuando le hablo, que suele 
ser los días que viene á caballo á misa, creo que estoy delante de una 
reina... Mi mujer tuvo celos al principio; pero pronto se convenció de 
que doña Julia, no obstante ser hoy más pobre que yo, se da el mismo 
tono y me desprecia de igual manera que si fuese millonaria... ¡Demonio!
 ¡Si me hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era yo segundo 
galán en Vélez-Málaga, y hacía el papel de D. Luis Mejía en Don Juan Tenorio!...

—Está bien... Está bien... Quedamos conformes... ¡Hasta mañana, que iremos á visitar á la Marquesa!...—interrumpió Guillermo de muy mal humor, poniendo coto al entusiasmo de aquella mala persona.

Y, luego que el Secretario se marchó y que los tres amigos se 
retiraron á la habitación en que la alcaldesa les había puesto tres 
túmulos por camas, exclamó el impresionable ingeniero:

—Amigos míos, ¿queréis creerme? ¡Más ganas tengo ya de conocer á esa Tenaria
 que de ser diputado! ¡Por mucho que haya que rebajar en lo que nos ha 
dicho el antiguo cómico de la legua, todavía es indudable que mañana 
vamos á hablar con una mujer digna de estudio, de compasión y... quién 
sabe si de alguna cosa más!...

—¡Hombre!—profirió Enrique.—¡Te colocas á la altura del impertérrito D. Luis Mejía! Lo digo porque, en puridad de verdad, la Marquesa que nos ha descrito ese bribón no pasa de ser una aventurera...

—¡Oh, sí! ¡Pero una aventurera del corte de Semíramis, de María 
Stuardo y de Catalina de Rusia, que ha gastado sus millones en 
divertirse, sin costarle ni un maravedí á ningún amante!—replicó 
Guillermo con su vehemencia acostumbrada.—¡Prefiero esa figura moral á 
la de la Dama de las Camelias y demás entretenidas glorificadas por el arte moderno!

—¡Pues yo prefiero á todas esas señoras y señoritas antiguas y 
modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de carácter dulce y sufrido, 
de quien ser el primer novio y con quien casarme por la 
Iglesia!...—repuso Enrique, escalando su cama.

—¡Tú eres un egoísta y un cobarde... (en materia de amores, se 
entiende), que sólo busca lo útil y lo cómodo!—exclamó Guillermo, 
acostándose también.

—No, señor; lo que yo busco es la virtud, la ley, la moral...—contestó Enrique, arropándose.

—Pero ¿y el arte? ¿Y la poesía? ¿Y la belleza?—articuló Guillermo, arreglando las almohadas.

—¡La belleza!... ¡También hay mujeres honradas muy lindas!

—¡Y muy sosas!

—¡Mejor!

—¡Será mejor para ti! Yo amo lo extraordinario... Yo quiero lucha, emociones, pasión, vida del alma.....

—¡Bonita alma tendrá doña Julia!

—¿Qué sabes tú? ¿Vas á juzgarla con el criterio del Secretario?—prorrumpió el ingeniero, volviendo á atufarse.

—¡Maldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna manera, sino de 
que nos dé muchos votos!...—respondió Enrique, calándose hasta las cejas
 el gorro de dormir.

—Señores... se suspende esta discusión—dijo Miguel, apagando la 
luz.—Mañana veremos á la deidad y juzgaremos por nosotros mismos... 
Entretanto os deseo muy buenas noches.


III. El Cortijo del Abencerraje
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Serían las diez de la mañana siguiente, mañana deliciosísima de un 
seco y templado otoño andaluz, algo más bello y florido que todas las 
primaveras del Norte, cuando los tres candidatos, después de almorzar 
cosas muy sólidas, remojadas con los correspondientes líquidos, salieron
 de aquel pueblo en dirección al Cortijo del Abencerraje, ó sea al Palacio de la Marquesa,
 precedidos de una comisión de la villa inmediata, acompañados del 
pícaro Secretario que conocemos y seguidos de muchos criados de 
caballería é infantería.

Estos últimos iban disparando tiros y cohetes, como para notificar á 
todas las aldeas, cortijadas y chozas de pastores de las cercanías la 
presencia de los futuros vencedores en la contienda electoral y posibles
 redentores de aquel pedazo de España; y, en tal disposición, entre 
vivas, cantos y polvareda, á eso de las once penetró la alegre cabalgata
 en un diminuto y verde vallejuelo, desconocido por los geógrafos, donde
 parecía que la paz había fijado su domicilio.

¡Cuán alegre y gozoso era la remota vista del palacio de dorada 
piedra, rodeado de viviendas rústicas y de pomposos árboles y parras, 
que servía de retiro á doña Julia! ¡Cuán gracioso el endeble río que 
cruzaba el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y 
apretados cañaverales! ¡Cuán lozanas y ricas de promesas aparecían 
aquellas hazas de maíz de color de esmeralda, contrastando con las 
pardas tierras ya barbechadas para la sementera próxima y con los agrios
 riscos que circulan tan reducido y variado paisaje!

—¡Cuánto más bonito es esto que la Puerta del Sol y que el Salón de 
Conferencias del Congreso (exclamó el ingeniero-poeta, dirigiéndose á 
uno de sus camaradas)!—¡Vive Dios, que ya no le tengo lástima á la 
marquesa Julia! ¡Se dirá que vamos viajando por un cuadro de Haes! 
¡Decididamente, no hay delicia mayor sobre la tierra que la vida del 
campo!

—¡Lo mismo dicen de la vida de Madrid los que no suelen gozar de ella!—contestó Enrique.

—¡Puede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de gozarla!... ¡Malhaya sea la corte con todos sus encantos artificiales!

—¡Allí viene á darnos el quién vive el tío Antonio, el 
capataz de Su Excelencia!—profirió la irónica voz del Secretario, como 
para distraer á Guillermo de aquellas ideas bucólicas, tan contrarias á 
su propia ambición de comerse el tabaco oficial.—Trátenlo ustedes con 
mucho mimo, pues es un antiguo servidor de los difuntos Marqueses, «cuando la casa era casa»,
 según acostumbraba á decir santiguándose; ha visto nacer á doña Julia, y
 cree que ha sido siempre una santa; la considera tan millonaria y tan 
Marquesa como á sus ilustres progenitores, «cuyos Estados no tuvieron límites conocidos...» (también textual), y á él será á quien hoy encargue la noble dama de hablar á todos los electores de la jurisdicción!...

El tío Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya inteligente 
fisonomía, rústico traje y limpias canas traían á la memoria célebres 
escenas del teatro de Calderón y de Tirso, acercóse, sombrero en mano, á
 los tres madrileños, y enterado de lo que pretendían, púsose al frente 
de aquel alborozado y ruidoso escuadrón, y lo condujo á la que llamó casa grande

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y, por último, 
gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros viajeros, según que se 
acercaban al caserío del cortijo... Cacareaban las gallinas á aquella 
hora, que es la clásica de poner, y piaban gorriones y tordos, 
robándoles la comida sin escrúpulo alguno. Toda aquella riqueza, y la 
hortaliza nacida ó sembrada, y el trigo que pudiese haber en el granero,
 representarían cuatro cuartos, ó sea de diez á doce mil reales de 
renta, como había dicho el Secretario la tarde anterior; pero eran 
bastantes á aumentar la envidia de Guillermo, por lo mismo que el bravo 
mozo no se sentía con fuerzas para renunciar á las nuevas glorias 
mundanales con que soñaba, y que le hacían ir de aldea en aldea buscando
 el camino de la tribuna política.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserón. Sus 
acompañantes se quedaron en la anchurosa vivienda del tío Antonio, 
situada en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido de los candidatos y
 del fiel de fechos, comenzó á subir la destrozada escalera de granito 
que conducía al principal.

Melancólico por todo extremo era el antiguo palacio. Donde quiera que
 se posaban los ojos, no se veía más que ruinas del pasado esplendor, ya
 en muebles rotos é inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en 
enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las partidas losas
 del pavimento, que se estremecían y quejaban al ser pisadas por los vivos, perturbadores y profanadores de tanta muerte...

Después de recorrer dos galerías, que en otro tiempo tuvieron 
cristales, el capataz indicó á los viajeros aguardasen en una antesala 
muy espaciosa, adornada con un gran escudo heráldico de negruzca piedra,
 pero donde no había ni tan siquiera sillas en que sentarse, y él pasó á
 anunciar, ó más bien á explicar á su ama aquella estupenda visita. El 
Secretario, que iba detrás de los apuestos jóvenes á fin de presentarlos,
 estaba lleno de veneración y asombro... Conocíase que nunca había 
entrado allí, ni visto casas nuevas ni viejas por aquel estilo.

Volvió á comparecer el tío Antonio, y dijo á los forasteros que pasaran al salón, adonde muy luego llegaría la Señora...

El salón era vastísimo y tenía algunos muebles. En mitad del testero 
principal, sumamente largo y desmantelado, había un vetusto sofá de 
roble con hermosas tallas, forrado hacía poco tiempo con humilde tela, y
 ocho sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo ello un 
estrado ó aprisco, tapizado de vieja pero rica alfombra. Encima del sofá
 veíase un gran marco sin lienzo, de donde sin duda habían arrancado 
algún retrato, y sobre la monumental chimenea campeaban un reloj parado 
en las seis, cuatro floreros y dos colosales candelabros, de hierro y 
bronce las siete piezas y muy roídas por el óxido. El resto de la 
estancia estaba desmueblado y sin alfombra ni estera, como espacio 
sobrante para las ceremonias de una casa que había venido tan á menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el soñador discípulo de Urania, 
comenzaron á participar allí de la reverencia del Secretario á la noble y
 decaída vivienda rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se 
habían mirado más de una vez con aire de conmiseración á tantos estragos
 de la mudable fortuna, cuando se abrió la puerta que comunicaba con los
 aposentos interiores y apareció la Pródiga.


IV. La señora marquesa
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Absortos y como vencidos por su interesante y soberana figura 
quedaron los tres madrileños. Ni la sencillez con que estaba vestida y 
peinada, ni la esquisita naturalidad con que los saludó y les invitó á 
sentarse en los anticuados sillones, al propio tiempo que ella ocupaba 
el centro del sofá, ni el tono llano y gracioso con que les pidió perdón
 de haberles hecho aguardar unos minutos, «á consecuencia (fueron sus 
palabras) de acabar de hundirse tres peldaños de la escalera de la 
torre, donde se hallaba echando de comer á sus tórtolas, cuando los vió 
asomar por lo hondo del valle, y de donde habían tenido que bajarla á 
puñados»; ni, en fin, la ingenuidad y lisura con que desde luego les 
dijo: «Supongo que ustedes andan de elecciones... », fueron 
parte á que dejaran de ver inmediatamente la noble dueña del Cortijo á 
la antigua dama elegante, á la mujer del gran mundo acostumbrada al sumo
 imperio, á la diosa que había esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos á la Venus de Milo, no de piedra, sino de carne, y llegada á
 los treinta y siete años de edad; figuraos una mezcla de Margarita de 
Valois, relegada por su abochornado marido al castillo de Usson, y de 
María Antonieta presa en la Conserjería; figuraos todos los encantos y 
grandezas femeniles anulados por la desgracia; una belleza inútil y como
 póstuma, que parecía artística urna de un espíritu muerto; una cesárea 
majestad sin súbditos; una suprema distinción sin galas; una 
munificencia olímpica sin dinero, y todavía no habréis formado idea de 
la hermosura, de la elegancia y del poderío señorial que habían 
sobrevivido á los millones y á los entusiasmos de aquella mujer. Naciera
 menos orgullosa ó digna, y aún reinara en el mundo con la sola eficacia
 de sus hechizos.... Hablamos así, porque quizá era entonces más bella y
 seductora que nunca... Sus ojos grandes y negros y su incitante boca 
debían á las pasadas contiendas de amor no sé qué expresión de infinito 
deleite, que ni el mismo arrepentimiento había podido borrar... Dijérase
 que el dios niño, tantas veces alojado en aquellas pupilas y en 
aquellos labios, acabó por dejar en ellos un reflejo inmortal de sus 
miradas y de sus sonrisas. Las mismas languideces de otoño que se 
revelaban con suave livor en sus voluptuosas ojeras y con vaga 
melancolía en los donaires de su gesticulación aumentaban la tentadora 
gracia de aquella Eva sin paraíso ni familia, ó de aquella Magdalena sin
 remordimientos, cuya jubilación y penitencia nada habían tenido de 
voluntarias... Pero estaba visto que el orgullo de raza suplía en ella 
por la virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no 
quería prostituirse como sus inferiores... ¡Todo el problema de quien en
 aquel destierro aspirase á su amor consistiría, pues, en averiguar si 
Julia consideraba ó no al pretendiente igual á sí misma!

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande de España de primera clase 
sólo necesitaba pagar al Estado los derechos de la carta de sucesión, 
una sencilla y clásica bata azul turquí, muy parecida á un hábito 
religioso, y llevaba cuello y puño lisos más blancos que la nieve, y que
 de seguro se había puesto después de echar de comer á las tórtolas y de
 ser bajada á puñados de la torre... ¡Envidiables 
puñados y felices los labriegos que intervinieran en la operación!... 
Decímoslo sin malicia sensual y por puro amor á la estatuaria; pues es 
lo cierto que nunca habrá cincelado el Creador mujer de tan acabadas y 
ricas proporciones como las que dejaba adivinar la bata ó túnica. Era, 
no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne y hueso; y por nada entra en 
el presente homenaje el que tuviese además una historia de facilidades 
más que mitológicas, capaz de encender la cabeza de un santo, bien que 
no la de un platónico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar tista, y miraba con muy 
pecaminosa delectación de simple mortal á la retirada heroína de amor, 
al mismo tiempo que deploraba el que semejante prodigio de belleza 
hubiese de envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres y
 de la envidia de las mujeres. No debió de obscurecérsele á tan 
experimentada deidad la admiración que causaba al gallardo ingeniero; 
pero supo hacerse la desentendida, fingiendo oir con gran interés las 
majaderías que había ya comenzado á ensartar el Secretario; y cuando 
éste hubo concluido su discurso, en que elogió grandemente á los tres 
aspirantes á la diputación, y sobre todo á Guillermo, la Marquesa se echó á reir, y dijo, procurando mirarlos por igual, sin distinguir á uno más que á otro:

—¡Pues, señor, no me creía yo tan influyente en el pueblo vecino!... 
Pero, cuando el Secretario lo dice, será verdad. ¡Así acontece siempre 
en el mundo! Si me hubiera propuesto tener esa influencia, no la 
tendría: no he aspirado á ella, y se me mete en las manos. Lo celebro en
 el alma ya que se han molestado ustedes en venir á verme; y, partiendo 
del principio de que sea cierto y efectivo mi poder, tengo el gusto de 
decirles desde ahora: «están ustedes servidos. Secretario: mi capataz, 
el tío Antonio, se pondrá á las órdenes de usted, y yo misma iré al 
pueblo pocos días antes de las elecciones y diré lo conveniente á 
cuantos se me acerquen, como de costumbre, á la salida de misa. Conque 
hablemos de otra cosa, señores... Supongo que me otorgarán ustedes el 
favor de quedarse á comer conmigo...

—¡Imposible, señora!—se apresuró á responder Enrique, de miedo á que 
Guillermo aceptara.—Hemos almorzado hace muy poco, y tenemos que llegar 
cuanto antes á la inmediata villa, donde nos aguarda mucha gente y hemos
 de hacer noche.

—Como ustedes quieran...—replicó naturalísimamente la ex 
millonaria.—Sólo les aconsejo que no rehusen mi convite por miedo de 
ponerme en un compromiso; pues desde luego me curo en salud diciéndoles 
que no habría vasos de cristal para todos ni cubiertos de plata para 
remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra de búcaro de 
esta provincia, y lo que es jamón, gallinas, pollos y pichones, hay de 
sobra por la presente: y si no, el tío Antonio me prestaría de los 
suyos; pues es mucho más rico que yo... en matanza y en aves, por la 
fuerza de voluntad que tiene de no probarlas nunca... ¡Siempre estoy 
entrampada con él en veinte ó treinta gallinas, no obstante la prisa que
 me doy á criarlas! Conque, ¿se resignan ustedes á hacer penitencia con 
esta humilde labradora?

—La persona de usted, Marquesa—interrumpió Miguel, movido del mismo 
temor que Enrique—bastaría para que su comida campestre nos pareciera un
 festín de Luculo. Pero tenemos que irnos...

—Es decir... Entendámonos...—murmuró Guillermo, saliendo de la 
especie de arrobo con que miraba á Julia:—¡podemos disponer de siete 
horas de día para llegar á la villa inmediata, que apenas distará de 
aquí una legua!...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitieron Miguel y Enrique, poniéndose de pie simultáneamente.

—¡Ah, qué fastidio!—repuso el ingeniero con verdadera angustia y sin 
moverse de su sillón.—¡Estoy tan cansado!... ¿Por qué no os vais 
vosotros, y mañana saldría yo á vuestro encuentro? ¿No es verdad, señora
 Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca hospitalidad con 
que usted nos brinda?

—¡Es claro!...—respondió Julia con mal encubierto desvío y muy herida
 por aquel atrevimiento.—Pero no quisiera dar ocasión á que usted 
desertase ni por una hora de la batalla electoral... Por consiguiente, 
siga usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se quedan, 
como deseo, quédese usted, y descansará, sin que nadie le perturbe ni 
incomode... Mas, si ellos insisten en que no pueden quedarse, elévese 
usted á igual altura de heroísmo, márchese también como bueno, y ¡Dios 
les asista á todos en la refriega!...

—Cedo ante la mayoría...—suspiró Guillermo, levantándose muy 
humillado y disimulando su dolor bajo una sonrisa galante.—Pero conste, 
señora, y dígnese usted recordarlo siquiera todo el día de hoy, que yo 
habría renunciado con gusto á vencer en las elecciones, con tal de 
sentarme á su mesa y ver á usted beber agua en la jarra de búcaro... 
¡Hubiérame parecido estar mirando á la hermosa y altiva Juno, 
familiarizada con la sencillez pastoril en el monte Ida!

—¡Ah!... ¡Usted es poeta!—exclamó Julia afablemente, como para despicarlo.

—Un poco artista, señora...—respondió Guillermo con humildad y 
gracia.—¡Lo bastante artista para no poder olvidar nunca el día de hoy!


La Pródiga sonrió levemente y dijo, levantándose:

—También nosotros...—permítame usted esta manera cómica de 
hablar—hemos amado las bellas artes cuando andábamos por el mundo... Por
 consiguiente, acuérdese de mí si alguna vez visita las Galerías de Escultura del Vaticano, ó el Museo Borbónico de Nápoles ¡Nápoles!...—suspiró en seguida melancólicamente.

—Ya los he visitado...—contestó Guillermo, mirando de hito en hito á 
la aristócrata.—Conozco á las Venus y Minervas del cincel griego... y, 
aun así y todo, no vacilo en decir que ninguna maravilla artística 
llega, ni con mucho, á ciertos prodigios naturales...


—Nosotros admiramos también á la Naturaleza...—replicó 
tristemente Julia,—aunque no del todo á la naturaleza humana... Pero 
¡Jesús! ¡Los tengo á ustedes de pie, y les estoy haciendo perder un 
tiempo precioso! Muy buen viaje, señores, y que triunfen en su empresa y
 lleguen los tres á presidentes del Consejo de Ministros...

Así diciendo, los despidió con una profunda y glacial reverencia, 
único rasgo ceremonioso de gran señora que se le advirvió en toda 
aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo á Guillermo para hacerle apartar de 
Julia los ávidos ojos, hasta que al fin logró sacarlo del desmantelado 
aposento en que ella se quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de
 sí propia.


V. José
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Pocos momentos después los tres amigos montaban á caballo en el patio
 de la casa, no sin antes saber que el tío Antonio había obsequiado 
grandemente á toda la comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta
 de la señora.

Cuando ya iban á echar á andar, repararon nuestros jóvenes en que un 
arrogante y gallardo campesino, de diez y ocho á veinte años de edad, 
muy bien vestido al uso de su clase y montado en un hermoso mulo, los 
saludaba cortesmente, quitándose el sombrero, como pidiéndoles permiso 
para acompañarlos.

—Es mi José...—atrevióse á decir entonces el tío Antonio, 
presentándolo á nuestros amigos.—Ya que por mis años y mis ocupaciones 
no voy yo con ustedes, me permitirán que vaya mi hijo único...

¡Es José!...—murmuró epigramática mente Enrique al oído de Miguel, metiendo espuelas.

—¡Es José!... ¡el de la Biblia!..., ¡el de la capa!...—dijo luego 
Miguel al oído de Guillermo, poniendo también su caballo al trote.
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