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			Estados del amor 


			Ulises Gonzales


		


		

			

			


		


		

			Tiempos violentos, me decían. El virus del mal, me decían. Y la ciudad se fue acostumbrando a vivir con nosotros. Uno más en estos giros de la guerra.


			Llegar a Nueva York tiene más sentido que llegar a Minneapolis. Cruzar el Puente de Brooklyn tiene hoy por hoy más peso que cruzar el Puente de Londres vendiendo baratijas, o el de Lima, sobre el río sin agua. Y, sin embargo, en este año en que escuchamos, por fin, el canto de las sirenas, todos esos puentes se llenaron de vacío y de vida, sin cruces de cuerpos.


			En el alfabeto tenemos una eñe que nos acompaña y nos llena de coña. Intraducible, nos dice el aliento del que no sabe expresarse en esperanto. Falta la letra, dice. También falta el fonema, el diptongo, la diéresis. En estos tiempos, digamos, importa mucho menos el idioma: el castellano, el inglés. Y, sin embargo, cuando se empezó a propagar la noticia, ambas lenguas encontraron la casa, dejaron la arena, las calles, las plazas. Cuarentena se empezó a trasladar a otros lugares donde no importaba tanto en qué moneda se identificara tu lengua. Es una trampa decirte que en inglés vas a salvar tu cuerpo. El cuerpo, amiga mía, ya no se salva.


			Enredados todos. Así estábamos. El pesimismo, la alegría y la rabia nos exigían tocarnos. Se amaba con los dedos, con todo el tacto, con el gusto, con la garganta. Amor era una posición que exigía contacto y transparencia. O tocarnos y mentirnos. Era un juego de baile con dos cuerpos entrelazados. Sin tu body no hay love. Sin tu amor no te muestro mi cuerpo. En ese juego nos encontrábamos a veces muy sabios, otras tantas veces seguro ignorantes, torpes, locos de remate. El amor es una tómbola, dijo una mente brillante. El amor es ciego, dijo el que lo veía todo y se complacía en señalar el atajo y las cenizas.


			No podemos juntarnos, dijeron, y no podrán juntarnos. No podemos amarnos, dijeron, y no podemos mirarnos sino a distancia. Y nuestros dedos guardaron seis pies y nuestros pies fueron prudentes y las noticias no bastaron para hacernos saber que morir solos es la peor de las despedidas. Cruzamos el planeta otra vez para encerrarnos en un cuarto y respirar muy hondo.


			En esta ciudad también se amontonaron los cuerpos sin amor. 


			Aire. Se habla tanto del aire. George Floyd pide aire. Y el doctor te pedía que te lavaras las manos y respiraras hasta diez. Que te llenaran de humo caliente los pulmones. Que miraras si el oxígeno te bastaba para otro día más, otro sufrimiento más en esta viña de hospitales con capacidad completa y pocos ventiladores. Aire: para que no te pongan la rodilla encima. Una máscara: para que te proteja del codo que se te mete en el ojo, del arma que dispara si no enseñas los dedos, si no demuestras otra vez que no has perdido la calma.


			Los pasos de Atila que se abren paso en medio de la tarde para enseñar la Biblia y llenarnos de odio. Un líder con el mal del desamor y la ignorancia. Las cifras que no mienten, excepto cuando lo hacen con las cámaras encendidas y los hombres de prensa llenos de pudor, guardando la distancia, con la música de Mozart, tal vez en el oído, para que no escuchen la desesperada mentira: no sabemos nada, no nos importa tampoco. La herida está abierta y no sabemos cerrarla. Habrá gente que se muera y gente que sobreviva. Estamos abriendo negocios no salvando vidas. El negocio no está en la vida sino en la cura, pero no hay cura y tampoco nos importa tanto. Vuelva el río de dinero a esta ciudad y su color nos hará grandes. Grandes a los que somos menos que nada y no nos llama la inspiración. Qué difícil hablar de amor en medio del desastre.


			Así y todo se intenta. Porque de la conspiración de cuerpos es que regresa la constancia y del deseo viene la verdad, que vendrá otra vez. En ese estado de amor no habrá motivos para no quererte o desearte algo distinto que un manojo de llaves, una liana que se cuelgue, ventana abajo, y te deje escapar. Las cortes han dicho que tenemos que amarnos. Los jueces han dicho que el amor es más fuerte y que no hay sitio en este cuarto para menos de cuatro cuerpos amándose.


			En fin, que la orgía continúe sin ellos. Que nuestro tiempo en la Tierra sea provechoso. Que Los Bárbaros nos enseñen otra vez el camino con sus cuerpos olorosos y dulces y sus manos llenas de tinta, con sus eñes y sus fonemas que libran vallas, que viajan tanto para no morir en el intento. Que su lectura os haga libres y poderosos, otra vez.


		


		

			

			


		


		

			

			


		


		

			

			


		


		

			

			


		


	

		

			Cita a ciegas


			Yehudit Mam


		


		

			Forrest


			Estaba ilusionada de tener mi primera cita con un hombre después de quince años de no hacerlo. Me había separado de mi marido recientemente. Al caminar por la Séptima Avenida, intuía las miradas de los hombres respondiendo a mi palpable excitación hormonal. Me sentía como una supermodelo en una pasarela. Aun si la cita era un desastre, valía la pena por la pura caminata.


			Llegué al Starbucks unos minutos antes de las 8:30. No lo ví. Me formé en la cola para pedir algo. Entonces lo capté con el rabillo del ojo. Estaba parado a medio metro de mí, escrutando los panqués. Yo había oído que hay gente que se asoma por la ventana del lugar convenido y si no les gusta lo que ven, huyen y jamás vuelven a dar la cara. Aunque este fuera el caso, yo no pensaba huir. Íbamos a tener esta cita así se acabara el mundo.


			—¿Forrest?


			—Hola.


			La expresión de su rostro decía: “Sé que estás decepcionada. ¿Todavía quieres platicar conmigo?”


			Compré una leche de chocolate. Él pidió un espresso doble. Yo pagué por lo mío y él no se opuso. No pude decidir si esto era galante o grosero.


			Yo no me había hecho ilusiones acerca de él. Corrección: en mi fantasía, él sería feo pero carismático y me seduciría con su encanto personal. ¿La realidad? Gordo, sin rasurar, vestido con un traje barato gris y una camisa morada sin corbata. Motas de caspa cubrían sus hombros. Olfateé un tufillo a sudor rancio por debajo del saco desabotonado.


			La hembra se muestra en todo su esplendor para seducir al macho. Al macho en este caso no le importa lo suficiente ni como para darse una ducha.


			Comentamos cosas personales, que uno tiene menos inconveniente en contarle a extraños que a familiares o amigos. Forrest me contó del colapso nervioso que sufrió en la universidad, y yo le platiqué mi versión del desmoronamiento de mi matrimonio.


			Estaba yo tan necesitada de aprecio que consideré perderme dentro de los pliegues pálidos de su torso y aplacar su desesperación por un rato, como la proverbial puta del corazón de oro. Pero no pude con las motas de caspa sobre sus hombros. Eso, y su ausencia total de sentido del humor.


			Esta fue mi primera excursión en lo que sería un largo y sinuoso camino de desencantos.


			Varios


			Al principio me pareció sumamente placentero comer, cenar y desayunar en donde, lo que y a qué horas se me diera la gana. No había más discusiones de si apagar la luz porque era hora de dormir o qué canal ver en la televisión o si hago mucho ruido al prepararme mis licuados por las mañanas. Para evitar enfrentarme a mi nueva realidad de mujer repentinamente sola a los 40 años, pasé horas en Internet revisando fotos de hombres anunciándose como vendedores de autos usados. Por el estado civil que anoté en mi perfil, me respondieron muchos hombres casados. La categoría de “separada” no figuraba en la lista de opciones del sufrimiento humano. La que quedaba era “discreta”, lo cual, aprendí rápidamente, es un eufemismo para “mujer fácil”. Así, recibí las atenciones de un número considerable de hombres “discretos” que sin duda tienen sus medias naranjas y posiblemente hasta pequeños retoñitos en casa.


			Uno de ellos expresaba en su perfil su admiración por todo lo relacionado con Satanás. Mencionaba al Anticristo y el número 666, pero lo más aterrador era su foto: un grandulón amorfo, parado sobre el césped marchito de un suburbio en Nueva Jersey.


			Un alemán llamado Sonnenschein me envió un mensaje escrito en inglés con ortografía germana. Sonnenschein tenía los pómulos altivos de Marlene Dietrich y la piel encerada de alguien con un cirujano plástico. Podría haber sido hijo de Siegfried y Roy. Llevaba el pelo rubio engominado al estilo de los SS. En resumen, era el sueño mojado de Goebbels.


			Recibí un mensaje titulado “Dos chicos y una chica”. Los “chicos” eran dos bomberos oriundos del Bronx, que no chistaron en aclarar que se adoraban como amigos, pero no eran gay. “Yo”, escribió uno, “estoy en forma. Mi amigo podría perder un poco de lonja. Imagínate ser tocada por cuatro manos, besada por dos lenguas”, etc. Adjuntaron una foto de dos italianos con cuerpos de timbal.


			“A”, un misterioso caballero de 54 años, escribía elegantemente, parecía estar forrado de lana y era un bon vivant, pero cuando por fin vi su foto, me recordó a Elmer Gruñón con veinte kilos menos. Además, mencionó que le gustaba la pornografía de aficionados. No especificó si como director, actor o espectador.


			Recibí también un par de mensajes de guapos artísticos que se desilusionaron al recibir mi fotografía. Por otro lado, en esta etapa cogí con gente con la que de otra manera jamás me hubiera cruzado en la vida. Entre ellos, con un japonés muy serio, guapísimo y absolutamente inútil en la cama, un irlandés con un feroz apetito sexual y una madre pulpo, un chaparrito que solía mascar chicle al hacer el amor, otro irlandés que me rogaba que le mordiera duro los pezones y un adonis de 27 años, cinta negra en Jujitsu, que sospecho era gay.


			Michael


			En la foto blanco y negro, Michael posaba ante una vista panorámica de alguna ciudad gris de Europa oriental. Era compositor de música para películas. Le mandé una foto. Me contestó. Nos encontramos en un bar un domingo por la noche (las citas por internet nunca son en días sexys como los viernes y sábados). Michael era bajito, pelirrojo y más feo en persona.


			Después de una entretenida conversación sobre música y cine, Michael se armó de valor y me besó. Sus palmas sudaban frío, pero me envolví en el placer de sentirme deseada, aunque fuera por un duende.


			Caminó conmigo hasta la puerta de mi edificio y me abrazó, quitándose sus anteojos. Vi de cerca su cara puntiaguda y sentí sus ansias temblorosas, pero lo dejé esperar. Una semana más tarde, nos citamos en un restaurante italiano.


			—Unos amigos van a ir más tarde a oír música afrocubana. ¿Te interesa? —le pregunté.


			—Prefiero ir a tu departamento.


			En mi departamento se quitó los zapatos y se explayó como si hubiera vivido allí toda la vida.


			Nos acariciamos y nos desvestimos y me cogió duro, con un pene incircunciso que parecía un bastón con una toalla encima. Se sumió en un sueño profundo. Yo sólo dormí un par de horas. No podía creer que había un hombrecito del lado de la cama donde solía estar mi marido. En la mañana hicimos el amor. Se despidió sin comprometerse a una próxima cita. Unos días después, me envió una nota de agradecimiento y habló vagamente de volver a vernos. Tengo la fortuna de contar con una amiga que cumple años en el Día de San Valentín, así que me fui a su fiesta y no lo invité.


			Después de la fiesta, nos fuimos a un bar en Chelsea. Me llamó la atención un tipo que bailaba solo. Tenía largos caireles rubios y usaba lentes cuadrados con marcos negros. Al poco tiempo, dejó de bailar y se puso a buscar su abrigo al lado de donde estábamos sentados.


			—Te ayudo a buscar tu abrigo —le dije.


			No recuerdo cómo sucedió todo tan rápido, pero me arrinconó suavemente contra la pared y me besó.


			—Vámonos —me dijo.


			—¿Adónde?


			—Pues o a tu casa o a la mía.


			Después de un breve cálculo mental, irme hasta casa del diablo en Brooklyn me pareció más seguro que llevarlo a mi casa.


			Dentro de su departamento, platos encostrados estaban apilados en el fregadero y había pelos de gato encima del sofá arañado. La culpable era una gata blanca con los ojos rojos, a la que no le hice gracia. Las tuberías de la calefacción hacían tremendo escándalo, pero no calentaban. Sin embargo, pronto estábamos desnudos y sudando sobre sábanas viejas. Él tenía un cuerpo sinuoso y una sirena saxofonista tatuada en un brazo. Al culminar, se salió y tiró del condón, regándose sobre mi vientre.


			—Jonathan.


			—Rebeca.


			—Mucho gusto.


			La luz del día reveló un caso de acné previamente ignorado en su rostro, así como las diversas imperfecciones de mi anatomía. Pero mi fenómeno favorito, la erección de la mañana, no se hizo esperar. Cuando estaba casada, el sexo por las mañanas, de hecho, el sexo a cualquier hora, era precedido por la negociación, por un deseo más profundo de negarse que de ceder por parte de ambos. Nos enfrascábamos en semejantes tensiones por un millón de resentimientos, unos mezquinos y otros no tanto. La domesticidad es enemiga del erotismo.


			Jonathan se tenía que ir a trabajar a un restaurante vegetariano. Yo tenía que reponerme para salir con Michael. Se despidió de mí con la cara esperanzada de un cachorrito asomado por la vitrina de una tienda de mascotas.


			Esa noche Michael y yo retozamos en la cama durante horas. Michael me dijo:


			—Le he contado a mi vecina todo acerca de ti. Está un poco celosa.


			Aun en mi estado descerebrado post-extático, esto me sonó extraño, pero decidí ignorar mi desconcierto. Jonathan llamó unos días después, pero no le hice caso. Michael era mejor prospecto.


			Ahora recuerdo detalles de Michael que debieron haber sido señales de alarma, como mencionar a otra mujer en pleno acurruque. Sin embargo, según yo, todo iba genial.


			Una noche me invitó al cine. En la oscuridad, no me tocó. Tampoco me abrazó de camino al restaurante, a pesar del frío. Pedimos tapas y dos copas de vino.


			—Tuve una semana demencial —dijo.


			—Yo también.


			—La cosa es que me involucré románticamente con mi vecina.


			Sentí como si me hubiera aventado un yunque en las costillas.


			—Eso significa que hoy no me puedo quedar a dormir contigo —me dijo.


			Yo había hecho la cama y limpiado la casa. Estuve a punto de comprar flores, pero me controlé para no alarmarlo.


			—No te tienes que quedar —supliqué.


			—No puedo. Mi vecina está loca. Cuando le conté de ti, se dio cuenta de que estaba enamorada de mí. Por eso no te había llamado. Les he estado pidiendo consejo a mis amigos sobre qué hacer; si me quedo contigo o me voy con ella.


			—¿Y?


			—Unos dicen que tú, otros que Sasha.


			—La quiero matar —dije.


			—¿Qué?


			—Yo creí que tú y yo teníamos potencial.


			—Mira, Rebeca, ha sido fantástico haberte conocido. Me la he pasado muy bien. No había hecho el amor con nadie en un año. Me devolviste mi potencia.


			Pensé que Michael era un sádico, pero me negué a largarme.


			—Están buenísimas las costillitas. ¿Te importa si me como las tuyas? —dijo Michael.


			—Adelante —le alcancé mi plato.


			—¿En qué piensas? —me preguntó.


			—Necesito un cigarro, Michael. Anestesia. Drogas.


			—¿Otra copa de vino?


			—Sí, por favor.


			—¡No seas mala, dame una sonrisita!


			—¿¡Una sonrisita!? No sé qué decirte. Aprecio tu honestidad, pero me da en la torre.


			—Perdóname. No pensé que lo ibas a tomar así. ¡Si apenas nos conocemos!


			Así es, enano cabrón, pensé yo, te dejé entrar a mi casa y a mi cama y a mi cuerpo, pero somos virtualmente desconocidos.


			Michael insistió en acompañarme a casa (para recoger una bufanda que había olvidado).


			Me cansé del mercadeo por Internet, que puede ser despiadado, y de la obsesión sexual, que es agotadora. Decidí evitar a los hombres e intentar vivir una vida más tranquila. Entonces, el fracaso de mi matrimonio penetró en mi conciencia y me provocó una gran vergüenza. Sentí que había defraudado a mi familia, a los amigos que nos querían como si mi marido y yo fuéramos uno. La sensación de pérdida era comparable a la que se vive por la muerte de un ser amado, sólo que peor. Con la muerte no hay discusión. Se llora, se llena uno de indignación y de dolor, pero la persona no va a regresar jamás y eventualmente uno se resigna a su desaparición, ennobleciéndola en la memoria, se lo merezca o no. En contraste, en el fracaso del matrimonio el dolor es un recurso renovable.


			Me desquicié. Amenacé con aventarme por la ventana o encerrarme a comer galones de helado. Mi exmarido me recomendó que no me tirara por la ventana, que no comiera galones de helado, y que fuera al gimnasio.


			 


			Alex


			Me cansé de llorar. Volví al internet y esta vez conseguí un amante que me duró más de dos cogidas. Trece, para ser exacta. Alex, de 33 años, tenía una novia que se daba por servida copulando una vez cada tres meses. En cambio, él tenía un apetito sexual inagotable. Nos veíamos cada quince días, durante hora y media. Era insensible a mis horarios y mis necesidades. Me llamaba a avisar que estaba abajo de mi casa, y después no volvía a saber de él en tres semanas. Tenía una sonrisa luminosa y un entusiasmo contagioso por el sexo. Aunque parecía agobiado por sus responsabilidades (era profesor universitario, fotógrafo y tenía demasiadas obligaciones filiales), cuando nos veíamos era un amante dulce y generoso. Tenía la gentileza de no salir corriendo. Me enamoré perdidamente de él.


			Un buen día, después de no haber tenido noticias suyas durante un par de meses, recibí un mensaje en mi celular. La novia lo había descubierto. Prometió que me llamaría en cuanto se calmaran las cosas. Jamás lo hizo. Me sumí en el más recóndito despecho.


			—Eso que tú sientes por Alex no es amor —me informó una amiga—, es una vil infatuación. ¿Cómo vas a estar enamorada de alguien que ni conoces, con el que te acostaste diez veces?


			—Trece, para ser exacta.


			Intenté llamarle, pero había cambiado de número. Le escribí una carta apasionada. A los dos días, me llamó.


			—Me imagino que recibiste mi carta.


			—Sí. ¿Ya cenaste?


			—No.


			—¿Quieres cenar?


			—Sí.


			Nunca habíamos cenado.


			—Escoge un lugar discreto cerca de tu casa.


			—Dame una hora.


			La hora era para bañarme y ponerme mis calzones de encaje negro.


			Había bajado de peso. Le habían salido canas en las patillas. Nos abrazamos torpemente. Me parecía rarísimo que nos viéramos en un lugar público, como una pareja en una cita normal. Yo le conté mis más recientes peripecias cibernéticas y él me contó que la novia había husmeado en su computadora y descubierto que no tenía una amante, sino doce.


			—Claro. Tú siempre tan ocupado. ¿Y cómo reaccionó tu novia?


			—Está fúrica. Quiere hacer un video y entrevistarlas a todas.


			Estoy segura de que acabaríamos todas grandes amigas, clavándole alfileres a su efigie de trapo.


			Alex había cortado con la novia, pero le había prometido que se iba a reformar porque todavía la amaba. Sin embargo, me confesó que recientemente se había acostado con una de sus alumnas de la universidad. Ahora estaba abrazándome enfrente de mi casa.


			—No nos tenemos que acostar. Podemos seguir hablando.


			A los cinco minutos nos estábamos quitando la ropa.


			—¿Traías esos calzones todo el día? —me preguntó.


			—Me los cambié antes de verte.


			—No te voy a poder ver más, lo sabes ¿no? —me dijo.


			—No te voy a buscar más.


			—¿Tú crees que hubiéramos hecho buena pareja?


			Si supieras mis fantasías de felicidad hogareña y bebés con ojitos de miel como los tuyos, pensé. Si supieras cómo rogué que regresaras a mí e intentáramos construir una complicidad cotidiana. sin culpas. En cambio, le dije:


			—Conociéndote, no sé si podría estar contigo. Y no porque hayas


			engañado a tu novia o a mí o a las otras doce ilusas, sino porque te engañas a ti mismo. Andas cogiendo a diestra y siniestra, sembrando el caos en tu vida y la de los demás. ¿De qué huyes? ¿A qué le temes? ¿Por qué no te calmas? Tal vez deberías estar realmente solo por un tiempo para reflexionar por qué haces lo que haces y despejar el desorden que llevas dentro. ¿No crees?


		


	

		

			Amar la casa


			Mariana Graciano


		


		

			La new casa


			así le dice mi hijo


			y yo ahora me entero


			de cómo suena


			después de 37 años de departamentos


			de metrópoli


			Estoy conociendo,


			me hago familia


			con todo lo que suena en esta casa nueva:


			La mezcla de idiomas


			Los crujidos de la escalera a la noche


			when you want to be quiet


			'cause the kids are sleeping


			So shh…


			Silencio de redonda


			La calefacción arranca con un soplido ronco


			Una puerta chirría sólo al final


			antes de cerrarse,


			como un alarido seco


			El picaporte del baño también al tocarlo,


			retumba en las paredes de la ducha.


			Todo suena


			reverbera en mí


			y en los cuatro que somos


			I’m getting to know a house


			A land


			Its dirt


			Salgo a caminar por el bosque


			y encuentro lugares en los nunca nadie antes caminó


			Ninguna persona


			Solo venados, ardillas, raccoons


			Walk with the lopper


			So you can free some trees


			me recomiendan.


			Mordor


			les decimos en la jerga familiar


			A los sectores del bosque que están llenos de vainas derrumba 	árboles


			Piso ramas, hojas secas,


			wood chips


			(Esa eficiencia del inglés para describir las astillas de madera)


			crujientes y doradas al sol


			sueltan el aroma fresco y dulce de los cedros


			A la mañana hay tocatas de pájaros carpinteros


			woodpeckers


			Aún no aprendí a verlos


			Solo los escucho


			Cuando oscurece


			las ranitas se despiertan y cantan.


		


		

			

			


		


	

		

			Circuncisión


			Benny Chueca


		


		

			

			


		


		

			Huevón, he conocido a una escritora!, dice el Gordo. Acaba de sentarse en mi mesa en el café Reggio, un sitio bonito y abarrotado cerca de Washington Square. No, no la conozco en persona, pero ya quedamos en la library. Puta, huevón, no seas huevón: en el bar The Library. ¿Cómo chucha se te ocurre que voy decirle para ir a la biblioteca pública de Nueva York? Bueno, sí, dije que es escritora, pero yo... no voy entrar en eso. Además, qué chucha adónde vayamos. Ella me quiere como soy, huevón. ¡Te lo juro! Ahorita te explico. Espérate, me voy a pedir un café como el tuyo, bien negro… ¡Ay, qué chivo! ¿Cuánto cuesta el café aquí? Cómo jodes con tus sitios caros. Se te sigue chorreando toda la pitucada. Por las huevas te fuiste de Buenos Aires, dice el Gordo mientras mira alrededor y encuentra al mesero. A black coffee, please. No, no milk. Thanks. ¿Puta, huevón, por qué mierda siempre me preguntan si milk cuando les acabo de decir black? O sea, por las huevas digo black, reflexiona el Gordo. Mira, terminamos esto y nos vamos por una chela, ¿te parece? Hay un bar chévere por acá, Tom y Jerry. ¿Puedo?, pregunta mirando mi plato. Coge mi tenedor, parte un pedazo del centro de mi quiche de alcachofas y se lo mete en la boca.


			Bueno, en realidad, no sé si habrá publicado algo, dice el Gordo, mientras se sienta y pone dos IPA en la mesa del bar. Decimos salud y él le hace un gesto con el vaso a una enorme cabeza de búfalo negro que está en la pared, sobre nosotros. Mi causa, dice. ¿Cómo voy a saber si ha publicado? ¿No te he dicho que recién la conozco? Sólo he visto una foto suya. Solo hemos intercambiado un par de emails. Y es linda. Medio gordita, dice el Gordo, roleando bien la erre. ¿Y por qué me pones esa cara? Ah, carajo, ahora resulta que uno solo puede cachar contento si cacha con un hembrón. Tú eres churro, pues, la tienes fácil; los peruanos arrastramos la ominosa cadena. Yo ya aprendí a no ponerme especial. Es fácil, si una mujer te dice para cachar, uno cacha y agradece, ¿okey? Y, por último, lo importante es que está interesada en mí tal como soy, repite el Gordo, con esa sonrisa que pone cada vez que se enamora de una chica —hasta donde he visto, de todas las que conoce. Tomamos otro trago de birra fría.


			Mierda, qué buena, le dice el Gordo a la cerveza y le murmura algo más. No escucho el resto. Luego se dirige a mí. O sea, no sé si es escritora, pero yo creo que es escritora y se lo dije y no me dijo que no. A ver, lo que pasó es que leí un texto suyo y me pareció buenazo y, entonces, le mandé un email diciéndole que me gustaba su texto y que seguro era escritora y que yo he escrito algunas cosas, lo cual es cierto, y que por eso me gustaría conocerla y que, aunque no pase nada, me gustaría conversar con ella, explica el Gordo. Le pregunto dónde leyó el texto. Toma otro trago de chela, hace una pausa, comenta lo interesante del amargo de las IPA, agrega que es una pena que en Lima no hubiera este tipo de chela cuando vivía allá y que fue uno de los descubrimientos que hizo cuando llegó a Nueva York, una de esas cosas mínimas, inesperadas, imprevisibles, que luego parece que han sido parte de tu vida siempre. A continuación, filosofa acerca de las limitaciones para la cultura del país andino que representa producir sólo tres —dos, en la práctica— cervezas, y que eso es como tener solo tres canales de televisión. No te ases, huevón. Tranquilo, dice. No te estoy cambiando de tema. Te estoy contando. ¿Dónde leí su texto? El Gordo hace una pausa, medio se esconde detrás de su vaso y dice: lo leí en Craig's List, en la página donde la gente busca sexo.


			¿Qué tiene de malo Craig's List? Sí, hay avisos de putas, de putos, de todo, pero también hay avisos de gente que quiere tirar y ya. Mira, no solo es gratis sino que, además, no necesitas hacerte ningún perfil ni ninguna de esas huevadas que no puedo hacer. Cada vez que intento llenar un perfil en los sitios de dates online me siento un pobre cojudo. “Me gustan los gatos”, “Mi película favorita es el Imperio contraataca”, “Me pajeo tres veces al día cuando estoy tranqui”. No me jodas. Una vez me hice fotos para poner en un perfil y parecía una mezcla de Hell Angel con Esmeralda Checa. Otro día te explico quién es. Puta, huevón, solo quiero tirar, huevón. Ya. Ya, lo dije, dice el Gordo, agarrándose del vaso con las dos manos, sus hombros caídos siguen la curva de los cuernos del búfalo en la pared. El búfalo, aun disecado, se ve menos miserable. Esta vez pago yo las chelas. He llevado los vasos vacíos a la barra, siempre creo que es un gesto amigable con el barman. Traigo dos IPA y las pongo en la mesa.  
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