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			PRESENTACIÓN 

			por Tomás Borovinsky

			Michel Foucault fue uno de los pensadores más importantes del siglo XX, cuya fama e influencia no paró de crecer con el cambio de milenio. Nació en Poitiers en 1926 y murió, tempranamente, en París en 1984, pero en el medio tuvo una vida apasionada atravesada por las ideas, la política y otras experiencias, como algunas en las que se enfoca este libro. Hizo el mismo camino que los grandes intelectuales franceses de su tiempo, pero en muchos sentidos los superó a casi todos. Pasó por la École Normale Supérieure (ENS) y se cruzó en distintas instancias con gente como Louis Althusser, Georges Canguilhem, Georges Dumézil y Jean Hyppolite. Hizo una tesis sobre la antropología de Immanuel Kant y su luego célebre Historia de la locura en la época clásica. También entabló amistades con Claude Mauriac, François Châtelet, Jules Vuillemin y Gilles Deleuze. Y Daniel Defert, por supuesto. Ingresó en 1970 al Collège de France, tomando el lugar de Jean Hyppolite, rebautizando su cátedra como “Historia de los sistemas de pensamiento”, donde expuso sus ideas hasta su muerte.

			El autor de Las palabras y las cosas era un filósofo francés que, a diferencia de Deleuze que era un pensador “nómade” que salía poco de París, pudo conocer y probar la vida en países y regímenes bien diferentes. Fue un pensador viajero que, como señalan en este gran libro Mitchell Dean y Daniel Zamora, daba una importancia capital a las experiencias. En la inmediata posguerra escapó de la conservadora Francia e hizo su vida por un tiempo en Suecia en el servicio exterior francés. Luego conocería Alemania, Polonia, Túnez, Brasil, Japón y, por supuesto, como profundiza este libro, California.

			Foucault concebía también la escritura misma como una experiencia y decía, famosamente, que se escribe para perder el rostro. Hay muchos Foucault, pero, para ser estructurados, podemos dividir su obra, siguiendo aquí a Edgardo Castro (filósofo argentino y uno de los editores en castellano del pensador francés) en su Diccionario Foucault (Siglo XXI), en tres grupos de textos. En primer lugar, libros propiamente dichos como Las palabras y las cosas (1966), La arqueología del saber (1971), Vigilar y castigar (1975) y los tomos de La historia de la sexualidad (1976, 1982, 1984). En segundo lugar, sus seminarios del Collège de France. En tercer lugar, sus libros póstumos, como la Antropología de Kant, diálogos como el que tuvo con Raymond Aron y otros textos y conferencias que fueron apareciendo.

			Foucault y el fin de la revolución revisita en mayor o menor medida su obra en general, pero a partir de una ventana en particular y enfocándose en el tiempo del Collège de France y particularmente en una época en especial. El libro de Dean y Zamora parte de mayo de 1975 de la mano de Simeon Wade, cuando Foucault atraviesa una experiencia lisérgica en el desierto californiano que lo hace, como le relata a Wade en cartas posteriores, reescribir el primer tomo de la Historia de la sexualidad y desechar el proyecto inicial de los subsiguientes tomos. Es la época de los seminarios que van de Defender la sociedad (1976) a los comúnmente denominados “seminarios de la gubernamentalidad”: Seguridad, territorio, población (1978) y Nacimiento de la biopolítica (1979) y el preludio de los seminarios sobre las “prácticas de sí” y diversas conferencias. Es la época de la revolución iraní (1979) y el preludio de una revolución neoliberal que recién estaba empezando. Son también los años previos al triunfo de François Mitterrand en mayo de 1981 sobre Valéry Giscard d’Estaing, figura muy presente en este libro. El giscardianismo, sensible al espíritu del mayo de 1968, es un espectro en los tiempos del seminario Nacimiento de la biopolítica por el sumo interés que despertaba en el filósofo francés. Pero el triunfo de Mitterrand supuso un verdadero hito histórico, una especie de gran momento del arco narrativo abierto en mayo de 1968: la llegada de un socialista al poder con una plataforma (que abandonaría desde el poder luego de diversos fracasos económicos) claramente de izquierda, rechazado por eso mismo por Foucault, por cierto.

			Los años setenta son una década en la que muchos viejos marxistas abandonan el camino. Algunos de ellos maoístas. El impacto de la publicación en francés de Archipiélago gulag de Aleksandr Solzhenitsyn en 1974 también dejaría una marca y Foucault, que no era comunista, aceleraría su anticomunismo político y se interiorizaría en los asuntos de la disidencia del Este europeo. En este punto se interesa cada vez más por Michel Rocard y su idea de reformar el Partido Socialista en una dirección más “liberal”, emancipándolo de su “estatismo social”. También se acercaría a Pierre Rosanvallon y su idea de una posible “segunda izquierda” de la que tanto habla Foucault y el fin de la revolución.

			1979 también es el año de la publicación de La condición posmoderna de Jean-François Lyotard, libro que forma parte del mismo clima de época que busca pensar en clave no marxista. Lyotard tenía un pasado marxista relevante como miembro del grupo Socialismo o Barbarie (junto a otros como Cornelius Castoriadis o Claude Lefort), mientras Foucault solo había estado casi fugazmente afiliado al PC. En sintonía con esta sensibilidad en ascenso, el autor de La condición posmoderna planteaba, contra el hegelomarxismo entre otros, el fin de las grandes narrativas. Un Zeitgeist comenzaba a tomar forma, que duraría más allá de la muerte de Foucault, en plena crisis del marxismo occidental. Diversas fueron las respuestas a esta crisis tanto provenientes de ex marxistas como de otros que apenas habían pasado por esa galaxia de pensamiento, como el autor de La historia de la sexualidad u otros como, años después, Francis Fukuyama y su “fin de la historia” (1989). 

			Como señalan los autores, Foucault se cruza con las ideas neoliberales cuando la ola recién está cobrando fuerza –Augusto Pinochet estaba en sus primeros años y todavía no había ganado las elecciones Margaret Thatcher–, y exploran las distintas hipótesis acerca de qué encontró en esas ideas. Mucho se discutió, se discute y se discutirá sobre esto. Es un lugar quizás incómodo para determinadas recepciones de Foucault. Especialmente para las que hacen incluso un cruce con las ideas del filósofo francés desde cierto marxismo o desde las izquierdas en general. Por supuesto que, siguiendo con la idea de la “caja de herramientas”, es lícito darle el uso que se quiera a Foucault. Todo está permitido, aunque vale recordar la inclinación personal del propio Foucault a no legitimar ni justificar una política con una teoría. Mucho menos de la mano de un intelectual universal.

			Como dicen Dean y Zamora, “los análisis de Foucault nos alertan de la pluralidad de formas del neoliberalismo y de su emergencia dentro de las fronteras nacionales y los contextos temporales, pero también de su movimiento a través de ellos”. Sin embargo, Foucault encuentra en toda esa diversidad de pequeñas olas la consistencia de una misma corriente bajo esa red o movimiento. Un enemigo común. Pensemos todo esto, además, en un contexto en que la izquierda todavía estaba cautiva de concepciones marxistas de la sociedad (el modelo ideológico de base-superestructura), lo que limitaba su capacidad de discernir la singularidad del neoliberalismo del viejo liberalismo económico clásico.

			En este marco, solo por mencionar algunos puntos del vínculo de Foucault con el neoliberalismo que toca este libro, se interesa por las teorías de Friedrich von Hayek, a quien lee “desde la izquierda” en los setenta, según su compañero Daniel Defert. Al igual que los ordoliberales que piensan contra el Estado alemán nacido de la era de Bismark, Hayek tiene un enemigo claro en el New Deal de EE. UU. y en el Estado de bienestar de Beveridge en el Reino Unido. Foucault además parece compartir las preocupaciones del Hayek de Camino a la servidumbre a la hora de alertar contra las intervenciones asistencialistas. Con respecto a Milton Friedman, por ejemplo, se interesa con entusiasmo por su propuesta de una renta negativa, es decir un ingreso básico universal, para pensar formas de asistencia y ayuda autónomas de la sujeción del Estado verticalista. También se zambulle en los trabajos de Gary Becker, y nada menos que en su teoría del crimen. Pero además se interesa en los trabajos sobre “capital humano”. En Nacimiento de la biopolítica, nos recuerdan Dean y Zamora, dice el filósofo francés que si uno lee todo el análisis económico que va de Adam Smith a John Maynard Keynes pasando por David Ricardo y Karl Marx, el trabajador es siempre pasivo y encuentra trabajo únicamente “gracias a cierta tasa de inversión”. Aquí justamente Foucault se interesa por lo que propone Becker, al tratar al trabajo no como pasivo sino como una “conducta humana”. Foucault toma, siguiendo a Becker, un punto de vista del trabajador en vez de solo tomar al trabajo como una variable “descorporizada” que interviene en la producción general. Habría aquí una figura del trabajador que aparece más como un sujeto económico activo que como un objeto. De esto se desprende que François Ewald diga que la lectura que Foucault hizo de Becker, y su teoría del homo oeconomicus, fue “como un peldaño entre su teoría del poder previa y los últimos cursos sobre la subjetividad, etc.”.

			El encuentro de Foucault con las ideas neoliberales es productivo, original y enriquecedor. Los autores de este libro exploran distintas lecturas posibles de ese encuentro. De François Ewald a Serge Audier pasando por Geoffroy de Lagasnerie y Michael Behrent considerando los contrapuntos de Toni Negri y Maurizzio Lazzarato, entre otros. También consideran los estudios sobre la gubernamentalidad y los últimos trabajos sobre el neoliberalismo como Mirowski y Plehwe, Jamie Peck, Angus Burgin y Quinn Slobodian entre otros. Pero de mínima Foucault parece encontrar en estas teorías elementos aliados de su crítica a una época que ya estaba en crisis y a la que venía sometiendo a crítica desde antes de que fuera tan evidente ese ocaso. La sociedad disciplinaria y las instituciones de la era del Estado de bienestar, la era dorada del capitalismo (1945-1973), estaban en caída. En 1979 ya era un ciclo roto en transición. En Francia, en Europa y en el mundo. Dijimos que es la llegada de Thatcher al poder, meses después de las clases de Foucault sobre el neoliberalismo, pero también es el año de la aceleración de las reformas capitalistas de Deng Xiaoping en la República Popular China. 

			Luego, años después advendría un fuerte consenso sobre muchas de estas ideas. Primero François Mitterrand desde el socialismo francés terminaría renunciando a su plataforma de izquierdas girando “al centro”. Luego el socialista español Felipe González también daría un vuelco de mercado y metería a España en la OTAN. Pero estos giros y consensos fueron generalizados. Tony Blair desde el laborismo inglés continuaría y aceleraría el horizonte del thatcherismo. Bill Clinton haría lo propio desde el Partido Demócrata en Estados Unidos y luego Gerhard Schröder desde el partido socialdemócrata y Joschka Fischer desde el Partido Verde avanzarían con las reformas neoliberales en Alemania. Casos similares podemos encontrar en el Sur Global. El peronismo, partido popular del movimiento obrero, con el liderazgo de Carlos Menem haría una de las grandes revoluciones neoliberales en Argentina y el gran sociólogo brasileño Fernando Henrique Cardoso, viejo teórico de la teoría de la dependencia, haría lo propio en Brasil. Lo mismo podríamos decir del paradigmático caso chileno: los herederos de los derrocados por Pinochet, la Concertación, al volver al poder en la década del noventa continuaron con el modelo de mercado. El Zeitgeist es así.

			Foucault no llegó a ver ni la caída del Muro de Berlín ni tampoco el paper, luego convertido en libro, de Fukuyama. Pero no podía no conocer, como recuerdan Dean y Zamora, de la mano de David Macey, la obra de quien fuera la máxima referencia del autor del bestseller El fin de la historia y el último hombre: Alexandre Kojève. Foucault tuvo en Jean Hyppolite una influencia importante, dedicó una tesis a Hegel y le agradece con suma generosidad, a modo de tributo, en su toma de posesión de la cátedra en el Collège de France. Pero Hyppolite, que tradujo la Fenomenología del filósofo alemán y publicó un trabajo capital, Genesis y estructura de la fenomenologia del espiritu de Hegel, había sido anteriormente alumno de Kojève. El filósofo ruso, luego naturalizado francés, dictó unas clases legendarias en la École Pratique des Hautes Études entre 1933 y 1939, traduciendo en vivo la Fenomenología frente a un grupo de notables alumnos (Raymond Aron, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, André Breton, Jacques Lacan, entre otros). Terminada la guerra, Queneau se ocuparía de publicar estas clases bajo el título de Introducción a la lectura de Hegel. Una interpretación nada inocente, plagada de interpretaciones tan incisivas como polémicas que llamarían la atención de Martin Heidegger, como da testimonio en sus cartas con Hannah Arendt. Pero Kojève se diferenciaría de Hyppolite en muchos aspectos, por sobre todo en lo que nos concierne aquí y como lo recuerdan Dean y Zamora, planteando la hipótesis fuerte del “fin de la historia” que luego recuperaría Fukuyama a su modo. Una hipótesis que sería además fundamental para un autor antes mencionado por el que Foucault tenía profunda admiración: Bataille. Y una hipótesis de lectura, la del “fin de la historia”, en diálogo con otros contemporáneos suyos como Leo Strauss y Carl Schmitt, que conecta, como marcan Dean y Zamora en este libro, en diversos aspectos con elementos del pensamiento del autor de Vigilar y castigar: el “fin de la política” y el concepto de “último hombre” de Nietzsche.

			Kojève, un ruso que estudió en Alemania con Karl Jaspers y recaló en París en los treinta, que hacía una lectura cruzada de Hegel, Marx y Nietzsche, sostenía que el fin de la historia había ocurrido en 1806 con el triunfo de Napoleón en Jena. Y que todo lo que vendría después no sería más que la expansión de este código napoleónico basado en el reconocimiento de las personas como iguales. Para Kojève la historia era la historia de la lucha por el reconocimiento, y la Revolución Francesa, en su capítulo napoleónico, implicaba el reconocimiento por parte del Estado de la igualdad del Hombre. El “fin de la historia” implicaría el final de esa búsqueda y el principio de su propagación. Paulatinamente iríamos a un mundo en el que la política dejaría de tener sentido como medio para la lucha y la acción histórica. Es el triunfo de la administración de las cosas. No por nada al terminar la Segunda Guerra Kojève se convertiría en una figura principal de la construcción de instituciones como la Comunidad Europea y la Organización Mundial de Comercio. A sus ojos, luego de vencer al nazismo, era efectivamente el momento de la administración. Por eso desde esta óptica, la Revolución rusa, la Revolución china, el auge de Estados Unidos, no serían más que confirmaciones de aquel “fin de la historia” en el que para el filósofo ruso no hay diferencia entre capitalismo y socialismo: el “fin de la historia” era el triunfo de la modernidad. Un “alineamiento de las provincias”, visto desde Europa. Fukuyama no haría más que actualizar esta teoría al contexto del final de la Guerra Fría, aunque incorporando la idea de la superioridad de la democracia liberal, un aspecto ausente en Kojève.

			Foucault, aunque había hecho una tesis sobre Hegel, no era deudor directo del gran filósofo alemán. Más bien lo era de los que dedicaron su vida a alejarse de Hegel. No compartía ni su ciencia de la experiencia de la conciencia ni su filosofía de la historia ni su dialéctica. Como heredero de Nietzsche, era un buscador de emergencias y rupturas. Un “arqueólogo escéptico”. Esta distancia que tenía con Hegel también explica parte de su mirada crítica del marxismo como filosofía. Porque tampoco adhería a la filosofía de la historia de la lucha de clases. No porque no hubiera conflictos de clase sino porque le parecía una grilla de inteligibilidad demasiado general. Por eso, como arqueólogo, es que hará foco en lo micro. La micropolítica más allá de la abstracción de la lucha de clases. Un fin de la política tradicional para una nueva política posible. Para Foucault el socialismo solo tenía dos destinos posibles: recaer en el Estado policial –como había ocurrido en los países del “socialismo real”– o pensar, como la llaman los autores, una nueva gubernamentalidad de izquierda. De ahí su interés también por elementos de las ideas neoliberales.

			Pero para comprender la seducción neoliberal en Foucault hay que volver una vez más a los sesenta. Porque el mayo del 68 obligó a pensar todo de otro modo. Como dicen los autores de este libro, “el fin del marxismo implicaba perder toda esperanza y el desafío de muchos era justamente una nueva esperanza”. Porque “mayo del 68 marcó el nacimiento de una nueva cultura política que intentaba transformar no solo a la izquierda sino también la comprensión general de lo que podía ser la política”. Un “fin de la Revolución con R mayúscula” que marcó la muerte, en palabras de Foucault, de dos tipos de soberanía. Por un lado, el viejo modelo de la interpretación de los textos y, en segundo lugar, una concepción de la transformación social centrada en el Estado.

			El autor de Historia de la sexualidad entendió tanto la Antigüedad como el surgimiento del cristianismo como una forma de hacernos comprender el carácter contingente de las configuraciones sociales, sexuales y políticas en general. Tanto la “hermenéutica cristiana” como el “cuidado de sí” antiguo le ofrecieron “una visión de lo que podía ser una constitución más autónoma del sujeto”. En este contexto, la lectura que hace Foucault de la Ilustración es vista precisamente como una respuesta a este largo declive del cuidado de sí. Además, se autopercibía como un filósofo en la línea de la crítica kantiana, y como tal buscaba actualizar la pregunta por la Ilustración. La pregunta por el cómo ser gobernados y a qué precio ser gobernados. Entendía, nos recuerdan los autores de este libro, la actitud crítica de la Ilustración como el encuentro entre la gubernamentalización y la reivindicación del arte de “no ser gobernado de esta manera”. En esa misma línea entendía las “revueltas de conducta” inauguradas por el protestantismo estudiadas en Seguridad, territorio, población.

			La aceptación de la contingencia es una invitación a pensar nuevas prácticas y modos de vivir más allá de los dogmas filosóficos. Por eso es que Foucault, contrariamente a lo que a veces se cree, era un pensador profundamente libre. En ese contexto es que se interesa por las ideas de la “segunda izquierda” que se inspira en el pensamiento libertario y social de mayo de 1968. Como dicen Dean y Zamora: no “reforma” en vez de “revolución”, sino “microrresistencias” y experiencias locales contra el ejercicio verticalista del poder. Y como también sostienen: “el neoliberalismo le ofreció un medio para repensar la resistencia, para imaginar un marco intelectual que pudiera crear un espacio para las prácticas de las minorías y para cumplir una ambición clave de su última década: encontrar una manera de ser menos gobernados”.

			El libro de Dean y Zamora es un aporte importante tanto a los estudios sobre Foucault en general como a modo de instrumento para pensar el tiempo presente en particular. Foucault se interesa por las ideas neoliberales cuando las ruinas del ciclo de la “edad de oro” que fue de 1945 a 1973 todavía tapaban la vista. Encontró en el neoliberalismo y afines quizás elementos que le sirvieron para pensar en línea con su crítica al Estado burocrático, controlador y verticalista: una época que moría. Hoy, como son conscientes los autores de este libro, estamos en otro momento. Ya estamos del otro lado del río. La “edad de oro neoliberal” también llegó a su fin con consecuencias diversas en distintos lugares del mundo. Recordando y pensando con Paul Veyne, historiador de la Roma antigua en el Collège de France –“El amigo de Foucault”, como se titula el texto de admiración que le dedica el filósofo Tomás Abraham–, hoy Foucault probablemente no diría exactamente lo mismo, porque son otros tiempos. Ahora podría ver los efectos de la implementación de las ideas neoliberales y tendría cosas para decir sobre algunos de sus efectos, como sobre la difusión de la precariedad. Pero hoy estamos en una especie de impasse. Circulan ideas sobre crisis de la democracia liberal, surgimientos de líderes iliberales, tsunamis de ira colectiva, pensamiento neorreaccionario y nuevos Leviatanes. Pero no queda claro dónde estamos exactamente ni a dónde vamos. A diferencia de la era del “fin de la historia” de Fukuyama, cuando había, guste o no, referentes claros de a dónde iba el mundo, hoy asistimos a una sensación de deriva y desorden general. Pero más allá de la opacidad de estos tiempos que nos tocan, un elemento valioso tanto del filósofo francés como de este libro en particular es recuperar un cierto espíritu de transformación más allá de la época. Siempre es mucho lo que se puede hacer si uno es partidario del ¨hiperactivismo pesimista¨. Porque, como dice Foucault: “Mi papel es mostrarle a la gente que es mucho más libre de lo que piensa.”

		


		
			PRÓLOGO 

			por Felisa Santos [1]


			A cuarenta años de su muerte, un libro más sobre Michel Foucault. Más específicamente, sobre una cierta recepción, fundamentalmente la angloparlante, de una parte de la obra de Foucault, sus escritos acerca del neoliberalismo, es decir sus cursos de 1978 y 1979 en el Collège de France, y a partir de ellos una relectura de gran parte de la obra foucaultiana que tiene como eje un Foucault antiestatista y, por lo tanto, para los autores, anticomunista, antimarxista, y que se encuentra con los ideales del neoliberalismo. Y todo arraigado en un Foucault californiano, sobre el que también escribieron antes James Miller y Simeon Wade, es decir hay aquí un intento, quizás poco foucaultiano, de atar la obra al autor. Pensar que una experiencia, la del LSD, es el punto crucial que impregna el derrotero del autor trabajado es un poco excesivo sobre todo en el caso de alguien que denegaba la importancia del autor. En cambio, en los idiomas romances, la recepción de Foucault ha tenido un itinerario diferente [2] que hizo de él, como señala Edgardo Castro –uno de los editores de la obra del filósofo francés en nuestro idioma–, respecto de su uso en lengua castellana, “un punto de apoyo crítico respecto de las corrientes neoliberales”. [3] E incluyo el francés, y esto, simplemente, porque el marco en el que se insertan estas lecturas del liberalismo y el neoliberalismo está constituido, aún en Geoffroy de Lagasnerie y el propio François Ewald, tratados en este libro, y en quienes asistían a sus conferencias y quienes posteriormente leyeron sus cursos, por una frecuentación y a menudo involucramiento con un pasado marxista, o trotskista o pro-chino. E incluso con la tradición libertaria –que no libertariana– antiestatista que en esos parajes del sur, y en nuestra América también han tenido vigencia mucho antes del mayo francés. Y es eso lo que no existe en la tradición angloparlante. No hay allí un PC o un PS con el que pelearse ni tampoco un movimiento pro-autogestión tan fuerte que habría que entender claramente como una forma de colectivismo, como constitución de lo común, más que como self-management. Y es cierto, además, que en esta otra América el neoliberalismo económico estuvo ligado a dictaduras y políticas de Estado policiales por no decir lisa y llanamente a situaciones que fueron mucho más allá de la “escoba de un gobierno fuerte” que proponía Friedrich Hayek.

			Las condiciones de posibilidad de un discurso son relevantes para Foucault, la insistencia en estudiarlas la llamó arqueología. Y en el campo de sus estudios acerca del neoliberalismo este abordaje implica dar cuenta de la emergencia de la economía política, de cómo ciertas prácticas sociales han llevado a constituir dominios de saber o, dicho de otra manera, cómo es que el mercado se ha constituido en lugar de veridicción. De eso tratan sus exposiciones. 

			 Se ha tildado a Foucault de parresiasta, de cínico, de estoico, de liberal, de kantiano –o de neokantiano– de nietzscheano, de estructuralista, de posmoderno, de moderno, y se puede seguir enumerando, este texto hasta permitiría un Foucault populista. Es por eso que es una “herencia difícil” [4] la foucaultiana que tiene legatarios variopintos. Foucault habló de todo eso, expuso líneas de pensamiento, trabajó temáticas disímiles pero, creo, mapea situaciones, detecta lo intolerable, no dice nunca qué hacer, simplemente señala. Queda en claro que hay por parte de Foucault un intento no de justificar, sino de “mostrar”, el funcionamiento del poder, o más bien de los poderes en su especificidad. También es verdad que cuando se aboca de lleno a la actualidad, en las clases de El nacimiento de la biopolítica y de Seguridad, territorio y población los inscribe en lo que podía llamarse una “historia de la gubernamentalidad”, trabaja específicamente tres situaciones del neoliberalismo: el ordoliberalismo alemán, el gobierno de Giscard d’Estaing y el liberalismo estadounidense y lo hace no desde el espectro de las formas en que esos regímenes se hicieron carne sino desde las problematizaciones que el ejercicio del poder conlleva en cuanto práctica de gobierno, esto es, en tanto arte de gobernar económicamente a los hombres, devenidos población, teniendo como modelo la empresa. El neoliberalismo o los neoliberalismos que efectivamente campearon en el mundo mantuvieron y mantienen ciertas premisas y las llevaron a cabo y en líneas generales se puede afirmar que han resultado sobre todo en la capacidad que han tenido de que nos aceptemos como gobernados de esa manera.

			Hay que señalar entonces que a estas exposiciones del liberalismo y del neoliberalismo Foucault las inscribe en el marco de la gubernamentalidad y dice que “con gubernamentalidad entiendo el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esta forma bien específica, aunque compleja, de poder que tiene como objetivo principal la población, como forma mayor de saber la economía política, como instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad”. [5] Foucault había llamado biopoder a una instancia de lo político que consiste en la preocupación –y ocupación por parte del poder– de la vida del hombre. En palabras suyas: “el conjunto de mecanismos por los cuales lo que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales va a poder entrar en el interior de una política, de una estrategia política, de una estrategia general del poder”. [6] Si bien no negaba la posibilidad del solapamiento de las formas –procedimientos y mecanismos– de poder, diferenciaba claramente entre el poder de soberanía (gobierno de un territorio), poder disciplinario (gobierno de los cuerpos) y mecanismos de seguridad. Estrictamente hablando son solo los terceros los que darían origen a la biopolítica. Hay allí una inflexión respecto de la obra anterior. En la primera ocurrencia del término en la obra foucaultiana, [7] se subraya que “el control de la sociedad sobre el individuo no se efectúa solamente por la conciencia o por la ideología sino también en el cuerpo y por el cuerpo. Para la sociedad capitalista es la bio-política la que importa ante todo, lo biológico, lo somático, lo corporal”. [8] Y en el primero de los tomos de la Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, distingue entre las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población en un intento de señalar dos campos: el anatomo-poder, por un lado, y lo que estrictamente va a llamar después bio-poder. Ahora bien, el biopoder ligado a la seguridad que aparece en los cursos de 1977-1979, se definirá en términos de una nueva noción, el medio; descentralizado del poder disciplinario y ejemplificado con una metáfora espacial: los mecanismos de seguridad trabajan sobre lo dado, ciudad que se crea no ex nihilo como la disciplinaria sino justamente en ocasión de un dato. Si el modelo disciplinar es pensado desde la nada o, más bien desde un deber ser universal y para construir individuos, el modelo de la seguridad va a tener la tara de un individuo ya creado, potencialmente capaz de obrar de tal o cual manera y las intervenciones del poder no se harán ya para rectificar una naturaleza originaria sino para modificar una situación de hecho, o estrictamente pensada como probable. Se reniega entonces de una concepción utópica para instituir un muy leibniziano mejor de los mundos posibles. “La disciplina trabaja en un espacio vacío, artificial, que se va a construir enteramente. La seguridad va a apoyarse en un cierto número de datos materiales.” [9]

			No se tratará de construir ángeles sino de saber ver qué son los hombres en un momento dado y operar sobre ellos. Lo interesante es ver qué formas de saber están involucradas en la soberanía, la disciplina y la seguridad. Pareciera que en el primer caso se trata de saberes del ámbito de lo jurídico, en el segundo se trata de saberes que implican al hombre como algo pasible de ser modificado y adecuado a un deber ser, en la seguridad, en cambio, se trata de la economía política y se está sujeto a obrar sobre un milieu, y el medio, el entorno o el ambiente es definido como “lo que es necesario para dar cuenta de la acción a distancia de un cuerpo hacia otro. Es pues el soporte y el elemento de circulación de una acción”. [10] Así, la escansión se da entre la soberanía para la cual “los individuos son sujetos de derecho capaces de acciones voluntarias”, la disciplina que se ejerce sobre “una multiplicidad de organismos, de cuerpos susceptibles de performances” y la seguridad que apunta a una población: “una multiplicidad de individuos que son y que no existen precisamente sino en tanto profundamente, esencialmente, biológicamente ligados a la materialidad en el interior de la cual existen”. [11] Es solo entonces que incipit la gubernamentalidad. Y el liberalismo.

			En ese marco, la economía política puede entenderse como “crítica de la razón gubernamental” [12] y Foucault insiste en que está usando la palabra “crítica” en el sentido propio y filosófico del término, puesto que lo que Kant dijo en su momento, que el hombre no puede conocer la totalidad del mundo, la economía política ya lo había dicho antes al soberano: no se puede conocer “la totalidad del proceso económico”. [13] Esta imposibilidad de enseñorearse de la economía implica un saber de los límites de la gubernamentalidad y una redefinición de las artes de gobernar. “De hecho –dice Foucault– el Estado debe ser ciego a los procesos económicos. No debe suponerse que sabe todo lo que concierne o el conjunto de fenómenos que conciernen a la economía. En pocas palabras, la economía tanto para el Estado como para los individuos debe ser un juego; un conjunto de actividades regladas [...] pero en las cuales las reglas no son decisiones que son tomadas por alguien para los otros. Es un conjunto de reglas que determina de qué manera cada uno debe jugar un juego del que nadie, en última instancia, conoce el resultado.” [14] En Hay que defender la sociedad proponía que la teoría de la soberanía había sido un instrumento crítico contra la monarquía y los obstáculos que pudieran oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria. [15] De la acción sobre los cuerpos de la disciplina, se ha pasado a gobernar en el sentido de “estructurar el posible campo de acción de los otros”, [16] y es interesante que Foucault ponga de relieve la equivocidad del término “conducta”, que no solo alude al comportamiento sino al ser conducido, al ser llevado a hacer, lo que en rigor en la primera clase de Del gobierno de los vivos va a llamar hegemonía, “el hecho de encontrarse a la cabeza de los otros, de conducirlos y de conducir, de alguna manera, sus conductas”. [17] Y si en algún momento el Estado fue el monstruo frío, con el neoliberalismo Leviatán sigue estando ahí, sin rostro o con rostros gerenciales, y los homúnculos que lo componen siguen conformándolo, ausentes a la hora de las decisiones y casi con los mismos gestos de horror que tienen en el dibujo que Leibniz le entregó al soberano.

			Hoy es un momento en que hay que replantearse cuál es el lugar de la veridicción. En mi opinión sigue siendo el mercado, pero con otras configuraciones. Las redes sociales tienen dueño y ellos son los emprendedores más celebrados, y más que lugares donde se democratiza la opinión son hoy el milieu donde se interviene para formarla, propagarla y no es en una relación de co-participación entre usuarios y empresas, sino en una vigilancia que, en gran parte del mundo, dejó de ser estatal. Y es allí donde se manifiesta “el orden de las cosas”. La gestación del homo œconomicus, el que “acepta la realidad”, [18] el que acepta el thatcheriano TINA (“no hay alternativa”) es el que es “eminentemente gobernable”. [19] El sujeto del neoliberalismo no es el súbdito que acata, ni el hombre que a regañadientes acepta el disciplinamiento, es el que vía amor fati termina por expresar en redes su “propia opinión”, se descubre en sus más recónditos vericuetos, se ofrece a los otros, tal y como ha sido pergeñado. Pastoral eminente, biopolítica, claro, sociedad liberogénica. “El neoliberalismo no va a situarse bajo el signo del laissez faire, sino, al contrario, bajo el signo de una actividad, de una intervención permanente.” [20] Es ante este tipo de gubernamentalidad que habría que plantear que “no queremos ser gobernados tellement”, y ante ella quizás valga el gesto crítico de que es posible insistir en la tarea siempre abierta del Philosophieren bajo un Wahlspruch que es otra forma del sapere aude: “el arte de la inservidumbre voluntaria y la indocilidad reflexiva”. [21] Que en términos de la “eterna academia” significaría y sigue siendo un cometido abierto a la intelectualidad: “la crítica que les propongo consiste en determinar bajo qué condiciones y con qué efectos se ejerce una veridicción, es decir, una vez más, un tipo de formulación que atañe a ciertas reglas de verificación y falsación”. [22] Detectar cuáles son esos efectos, bajo qué condiciones se da este “orden de las cosas” es lo que es “políticamente importante”. [23] La academia no estuvo a la altura, la política no ha generado una gubernamentalidad de izquierda real y a la kantiana pregunta de si el mundo va en un constante progreso positivo, hoy habría que dar otra respuesta. [24]

			Los autores son conscientes del derrotero del neoliberalismo en las sociedades contemporáneas, de cómo ha permeado incluso en nuestras vetustas academias, de cómo ha sellado lazos con el conservadurismo y las vanguardias, de los peligros que acechan en la contemporaneidad y los señalan. Es que se ha vuelto polimorfo e insidiosamente obligante, porque nos hace responsables de nuestras deudas y culpas. Pensar contraconductas en términos individuales en el marco de relaciones de competencia es tarea difícil si se las concibe como formas de obrar colectivo contra los que nos conducen, la relación consigo mismo no se agota en cada uno, es también una relación con los otros. Es posible que seamos capaces de entablar otro tipo de relación con los otros, con los otros seres vivos pero también con los hombres –no es cuestión de salvar a las ballenas o liberar del matadero a los pollos solamente mientras el mare nostrum se llena de cadáveres y las cárceles de Estados Unidos de chicos migrantes–, de otras maneras de concebirnos y actuar en un mundo común. Eso del vivir juntos y el vivir bien del que hablaba Aristóteles y que se llama política. Foucault dice que hay más ideas en la Tierra que las que los intelectuales se imaginan y que esas ideas son más fuertes que lo que pueden pensar los políticos, plantea entonces el hormigueo continuo de las ideas y es por eso que es posible pensar que el orden de las cosas pueda ser cambiado. Buscar las ideas no en los libros sino en los acontecimientos es una suerte de hilo rojo que podría servirnos como guía. Pero esto Foucault lo decía en los setenta, a fines de los setenta, cuando empezaba la financiación de la economía, la deuda a gran escala. Desde entonces mucha agua ha corrido y los puentes se han multiplicado, somos más globales que nunca, no sé si los márgenes de una libertad posible dan para otra cosa. “Que una subjetividad se introduzca en la historia y le dé su aliento” [25] ¿es posible hoy? Y a la vez me niego a pensar que no hay alternativa.

			NB: ¿Y si no se tratase de un neoliberalismo guarro, espurio, canalla, que se apartó de “las bases de su propia legitimidad por las crisis financieras, la desigualdad y la rapacidad” sino que este es sin más el neoliberalismo que ha producido esas crisis financieras, la creciente desigualdad e incrementó la rapacidad? Hic Rhodus, hic salio.
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			INTRODUCCIÓN

			El último hombre toma LSD

			La pregunta importante hoy... es en cuanto a la idea y el tema de la revolución. [...] La historia europea estuvo dominada por esta idea. Es exactamente esta idea la que está en vías de desaparecer en este momento.

			- Michel Foucault, Japón, 1978 - [26]

			En la primavera de 1975, Michel Foucault estaba listo para proclamarse el último gran intelectual francés del siglo XX. Estaba por publicar el primer volumen de la obra que le aseguraría ese título, Historia de la sexualidad. Pero, harto de la conformista y cerrada cultura francesa de esos tiempos, volvió una vez más a buscar refugio en otro lugar, siguiendo un derrotero de su vida adulta que lo llevó a Suecia, Polonia y más tarde a Túnez, donde estuvo viviendo durante los acontecimientos de mayo de 1968. Estaba tan impresionado por la atmósfera de liberación de San Francisco que consideró emigrar y hacerse californiano. Parece que Foucault se enamoró de California. Fue ahí que el austero pensador antihumanista de la década del sesenta, que había proclamado la “muerte del hombre” en abierta hostilidad hacia la filosofía de la libertad de Jean Paul Sartre, experimentaría durante la última década de su vida nuevas formas de relacionarse con los otros e inventarse a sí mismo en los clubes sado-masoquistas de San Francisco. 

			También fue allí donde podría decirse que se convirtió en el “último hombre” en tomar LSD. Foucault describió este evento como una “gran experiencia, una de las más importantes de mi vida”. [27] Pero el filósofo francés llegó muy tarde a experimentar con drogas alucinógenas. Mientras muchos otros más tarde “tomarían ácido”, como se decía de los “viajes” personales de este tipo, su apogeo cultural se dio a finales de la década del sesenta y, en ese sentido, Foucault fue el “último hombre” de renombre intelectual en tomar LSD como parte de la primera ola de su uso como droga que expande la conciencia. Había sido precedido por Timothy Leary, Aldous Huxley, R. D. Laing, Allen Ginsberg, The Beatles y muchos otros. Darse con ácido fue una de las principales experiencias de la contracultura joven de fines de los sesenta en California. Entre 1964 y 1966, el escritor Ken Kesey y su banda, los Merry Pranksters viajaron por Estados Unidos en un colectivo psicodélico, parando regularmente para armar fiestas con LSD. Estos acid tests iban a ser una de las vías que conectaron a la Beat Generation con el movimiento hippie en los años venideros. [28] Sin duda el LSD y otras drogas “psicodélicas“ continuaron usándose, con mayor o menor frecuencia pero nunca más el LSD, y la experiencia asociada a él, llegaría a definir la cultura, el arte, la moda y el estilo en general como lo hizo a finales de los años sesenta. 

			En ese momento, las cualidades alteradoras de la mente de esas drogas eran concebidas en parte como un profundo autoanálisis y psicoterapia y en parte como una intensa experiencia religiosa. Timothy Leary llegó incluso a fundar una iglesia, la Liga para el Descubrimiento Espiritual, con el LSD como sacramento. El propio Foucault acordaba con que la experiencia era “mística”, que le ofrecía “visiones de una nueva vida” y una “perspectiva nueva” sobre sí mismo. [29] 

			Algunos meses más tarde, en una carta a Simeon Wade, el joven acólito que lo había invitado a tomar la droga, Foucault escribió que la experiencia lo había llevado a reescribir totalmente el primer volumen de su Historia de la sexualidad. Iba a dejar de lado los cientos de páginas ya terminadas, arrojar al fuego el segundo volumen completo y abandonar entonces el proyecto de la obra en varios volúmenes. Salvo el primer volumen, que se volvió un manifiesto para el emergente movimiento gay en California y en otras partes, ninguno de los otros volúmenes sería publicado en su forma inicial. [30] 

			Foucault fue a la Claremont Graduate School en el sur de California durante la primera de sus varias visitas a Berkeley. Dada la relativamente oscura naturaleza de la institución, su presencia solo puede deberse a la persistencia de Wade, el autor de un fanzine de producción propia titulado Chez Foucault. Foucault aparecía allí en una foto con su sweater de cuello alto y anteojos de sol con ancho marco blanco que hacían que pareciera un cruce entre Kojak y Elton John.

			Acompañado por su amante y compañero, el pianista Michael Stoneman, Wade llevaría a Foucault a un paseo que terminó en un viaje de ácido en Zabriskie Point, en Death Valley, los restos desérticos de un lago que se secó hace cinco millones de años. Pero el trío llegó tarde hasta en esa elección del lugar. El célebre director de cine italiano Michelangelo Antonioni había empezado a filmar allí en 1968 su clásica película californiana, Zabriskie Point, con el telón de fondo de las protestas estudiantiles, el movimiento de las Panteras Negras, la cultura de la droga y la liberación sexual. Su film incluía una orgía en esa locación. En mayo de 1975 se podría suponer que darse con ácido allí era menos un acontecimiento estético de vanguardia que un cliché hippie. Al final el trío encontró una banda sonora menos plebeya que la de Antonioni para sus ensoñaciones al reemplazar a Pink Floyd y The Grateful Dead por cintas de Richard Strauss, Stockhausen y Pierre Boulez. [31] Foucault tomó ácido en los estertores de un período en el que el LSD era considerado lo que su colega, el historiador del pensamiento antiguo Pierre Hadot, iba a llamar un “ejercicio espiritual”, que pronto sería reemplazado por el emprendedurismo alimentado por la cocaína de las discotecas y nightclubs de finales de la década del setenta. 

			El efecto fue profundo en Foucault. De hecho, iba a alterar radicalmente la dirección de sus investigaciones en los años siguientes. [32] Cuando casi ocho años más tarde publicó el segundo y el tercer volumen de Historia de la sexualidad, el proyecto se centraba en las “técnicas del yo” que había descubierto en la ética de la Grecia clásica y la antigua Roma. En vez de estudiar la sexualidad a través de las paradojas de la represión y la confesión heredadas del cristianismo, la ubicaba en la larga serie de las maneras en que los hombres se veían a sí mismos, se gobernaban a sí mismos y buscaban moderar, controlar o liberar, según el caso, lo que veían como placeres, deseos o tentaciones de la carne. Lo que los modernos llaman “sexualidad” ya no debía ser visto como una verdad profunda que hay que desentrañar desde nuestro inconsciente como lo haría Freud. Era simplemente una manera más en la que nos inventamos como seres humanos en relación a la erótica, el hogar y la familia, la vida cotidiana y la ética. Dada su relatividad histórica y su relación con la cultura confesional del cristianismo medieval, la sexualidad era algo de lo cual los antiguos nos podían ayudar a escapar, o, como Foucault iba a decir a menudo, algo acerca de lo cual al menos podíamos “pensar de otra manera”. No tenemos que liberar nuestra sexualidad, sino liberarnos de todo el sistema confesional que predicaba la liberación basándose en la sexualidad. 

			No sería injusto decir que durante la década del sesenta Foucault había compartido la obsesión de cierto tipo de filosofía francesa de deshacerse del “sujeto”, un término extraño que es a la vez técnico y oscuro. Rechazar al sujeto, anunciando su muerte o la muerte del autor se volvió un tropo en el discurso y la teoría literaria de Foucault, Barthes, Derrida y compañía. En la década del setenta, el sujeto se explicaba no solo como una suerte de ficción de los enunciados de las ciencias sociales y del comportamiento, sino como resultado de la aplicación de esas pseudo-ciencias en lo que estadounidenses como Erving Goffman llamarían “instituciones totales”: el manicomio, el hospital, la escuela y, sobre todo, la prisión. Lo escandaloso del trabajo de Foucault sobre las prisiones, por ejemplo, era que reemplazaba la idea de que podían deformar o brutalizar al sujeto humano por la afirmación de que en su búsqueda de un mayor humanismo fabricaban a los propios sujetos a los que dominaban o sometían.

			Sin embargo, después de sus experiencias californianas, y su exposición al “culto californiano del yo”, el sujeto de Foucault se vuelve un sujeto libre, un agente activo capaz de hacerse a sí mismo a través de la meditación y el yoga, la terapia y la “autoayuda” y con el potencial para la auto-transformación radical a través de experiencias extremas. “Hacer del principe de plaisir un principe de réalité”, le escribió a Wade, era “un problema ético y político que hay que resolver ahora”. [33] Por lo tanto, implicarse en aventuras eróticas, experimentos con drogas psicotrópicas y la “invención” de nuevos estilos de vida hacían posible la transgresión del yo normalizado que es producido por las instituciones del moderno Estado de bienestar. Para decirlo en los términos de los neoliberales estadounidenses que Foucault estaba leyendo en esos tiempos, el “emprendedor de sí mismo” estaba dispuesto a poner en riesgo su propia identidad en el acto de auto-creación.

			Sin embargo, Foucault es el último hombre que tomó LSD en otro sentido, más profundo que el de ser simplemente quien adopta tardíamente una cultura. Fue un autodiagnosticado último hombre en el sentido de que había anunciado la “muerte del hombre” –en la forma del homo dialecticus y el sujeto soberano– ya en 1964 [34], y después, de manera más notoria, en Las palabras y las cosas, dos años después. [35] Más tarde iba a exponer una serie de finales significativos –el de la política y el de la revolución, entre otros–. A veces a Foucault le gustaba presentarse a sí mismo como un antihegeliano, ubicándose en la tradición positivista francesa que se oponía al idealismo alemán y sus filosofías de la historia. [36] Pero hasta en la década del sesenta las esquirlas de la filosofía de la historia, con sus teleologías y escatologías, desgarraban el tejido del austero formalismo del arqueólogo. De muchas maneras, el pensamiento de Foucault tiene el rostro arcano del Hegel francés. Era el que enseñaba Alexandre Kojève en la École Pratique des Hautes Études en la década del treinta –posteriormente una inspiración clave para el libro The End of History and the Last Man de Francis Fukuyama– [37] y, más directamente, Jean Hyppolite, a través de quien Foucault afirmaba haber “escuchado algo de la voz de Hegel” y con quien tenía, como dijo en su lección inaugural en el Collège de France, la “mayor deuda”. [38]

			Cuando tenía poco más de veinte años, Foucault escribió una tesis sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel, que había sido traducida al francés por Hyppolite. [39] Al aceptar su cátedra en el Collège unos veinte años después, Foucault iba a admitir que los recursos que movilizó contra Hegel quizás fuesen una astucia a través de la cual el filósofo alemán nos espera. [40] Como señala David Macey, biógrafo de Foucault, es difícil que no se hubiese enterado de que fue el hegeliano Kojève quien primero se aseguró de que la “muerte del hombre” entrara en el léxico público a finales de la década del cuarenta. [41] Es cierto que no era la figura de las ciencias humanas la que “se borraría como en el límite del mar un rostro de arena”, sino un ser que enfrenta su propia finitud –su propia muerte–. [42] No obstante, Foucault compartía con Kojève la tesis del “fin de la revolución” y la presunción de que el moderno Islam tenía potenciales elementos comunes con el legado mediterráneo greco-latino. [43]

			Foucault también compartía con Kojève giras de descubrimiento a Japón. Este último encontró en la vida ritual de los japoneses una poshistoria alternativa al “retorno a la animalidad” de la humanidad ejemplificado por los Estados Unidos pero también seguido por el comunismo soviético y el chino y el Tercer Mundo en vías de desarrollo. La cultura japonesa –la ceremonia del té, el teatro nō, el ikebana– le parecía a Kojève una suerte de esnobismo desprovisto de valores humanos sustantivos. [44] De manera similar, el enigma de Japón y la “misteriosa” naturaleza de sus habitantes llevaron a Foucault de nuevo allí en su segundo viaje en abril de 1978, inspirado en los textos de los grandes íconos contraculturales de la época, Alan Watts y D.T. Suzuki. [45] La gira incluyó una estancia en un templo zen y fue allí, discutiendo con Omori Sogen Roshi, uno de los maestros zen más importantes del siglo XX, que argumentó que “desde 1789, Europa ha cambiado en función de la idea de revolución. La historia europea ha estado dominada por esta idea. Es precisamente esta idea la que está en vías de desaparecer”. [46] Estaba anunciando nada menos que “el fin de la política” y al hacerlo se ubicaba a sí mismo en un linaje intelectual hegeliano aparentemente en desacuerdo con su propia autopercepción.

			En tiempos de la desaparición de la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín, Fukuyama argumentaba que una aspiración global a la democracia liberal satisfaría el deseo humano de reconocimiento, honor, estatus y realización. La humanidad ya no estaría en desacuerdo acerca del modo de organización social. La lucha entre el socialismo y el capitalismo sería reemplazada por “la interminable resolución de los problemas técnicos” y “la satisfacción de las sofisticadas demandas del consumidor”. [47] De ahí en adelante, todos nos habríamos convertido en mayor o menor medida en partidarios del capitalismo liberal democrático.

			Fukuyama llamó a este mundo “poshistórico”. “Lo que la gente cree” era entonces reemplazado por “lo que la gente desea”, poniendo al sujeto en el centro de la política. Si en el conflicto de clases lo que contaba era de qué “lado” estábamos, todo lo que contaba en la era del fin de la historia era saber “qué” o “quién” éramos. Como ha señalado Walter Benn Michaels, en la era poshistórica, en vez de cambiar el mundo, el último hombre –y la última mujer– buscaban cambiarse a sí mismos reemplazando la devoción a una causa por una dedicación a experimentar con el yo. [48] 

			Se podría objetar que lo que Foucault llama el “último hombre” se reduce al individuo conformista, disciplinado que diagnosticó en Vigilar y castigar, o, en el mejor de los casos a quien busca las satisfacciones placenteras pero triviales de la sociedad de consumo. Puede que sea el “último hombre” del Zaratustra de Nietzsche: 

			La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entretenimiento no canse. La gente ya no se hace ni pobre ni rica: ambas cosas son demasiado molestas.

			¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas.

			¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio. [49]

			Estas palabras nos recuerdan mucho a lo que Foucault escribió y dijo en los años posteriores a su propia “prueba de fuego”. [50] Iba a rechazar el Estado de bienestar en tanto estaba arraigado en la relación pastoral cristiana del pastor que manda y el rebaño que obedece. Buscaría evitar el problema de la desigualdad mediante nuevas medidas negativas en relación al impuesto a las ganancias, lo que hoy llamaríamos renta universal básica. Y en la idea del capital humano, estaba fascinado con el trabajo no como producción sino como forma de elección y auto-consumo. Sin embargo, como Foucault insistió siempre, todo esto era parte de una investigación acerca de en quiénes nos hemos convertido en nuestro presente, un diagnóstico de nuestros límites y capacidades que deja presagiar una posible trascendencia. Previó que el fin de la política y la revolución no significaban una complacencia pasiva, sino que el último hombre iba “deliberadamente a buscar la lucha, el peligro, el riesgo y la osadía [...] insatisfecho por la paz y la prosperidad”, como iba a decir Fukuyama unos pocos años más tarde. [51]

			En vez del mediocre, pasivo y conformista “último hombre” nietzscheano, el último hombre de Foucault llegaría a ejercer cada vez más la autonomía, a gobernarse a sí mismo y a hacer de la vida una “estética de la existencia”. Foucault es antihegeliano en tanto rechaza la lucha por el “reconocimiento” que arraiga en la dialéctica amo-esclavo. Sin embargo, no la reemplaza por la lucha de clases del marxismo, sino por el combate por la auto-creación, por maximizar el auto-gobierno y la autonomía contra la heteronomía de la “subjetivación” [assujettissement]. El último hombre de Foucault no solo se da cuenta de que se acabó la revolución sino también la aburrida y potencialmente autoritaria política de la reforma social progresiva del Estado de bienestar con su terapéutica del alma.

			Tomar LSD sería uno, si no el primero, de los muchos experimentos que el último hombre acometería para volverse otra cosa que una identidad dada. Las visitas de Foucault a un monasterio zen o a comunas taoístas fueron sin duda otro tipo de experimento y, a nivel colectivo, sus dos viajes a Irán lo iban a ayudar a observar una “espiritualidad política” desde hacía tiempo olvidada en Occidente, pero viva en una suerte de liturgia de autotransformación sacrificial como una contraconducta frente a Occidente, su Estado y su modernización.

			Más dramáticamente, mientras estaba bajo el efecto de drogas, Foucault iba a ser atropellado más tarde por un coche en la rue Vaugirard, donde vivía. Tuvo “la impresión de que estaba muriendo” y experimentó “un placer muy intenso” que iba a ser “uno de mis mejores recuerdos”. [52] Aquí, el filósofo de la “muerte del hombre” iba a tener por un momento la experiencia de la hegeliana “muerte del hombre” de Kojève como una auto-supresión que es “verdaderamente su muerte, es decir algo que le es propio y le pertenece exclusivamente y que por consiguiente él puede conocer, o querer o negar”. [53] A menudo Foucault usaba el término épreuve para referirse al uso del cuerpo en “experiencias límites” como la intensificación del placer en los rituales sadomasoquistas, experiencias que trascendían ampliamente la cotidiana complacencia del último hombre de Nietzsche. En el uso que hace de este término, afín a la idea de una ordalía o una prueba, nos recuerda el acid test de los Merry Pranksters. Como argumentó Foucault en su célebre texto “¿Qué es la ilustración?”, “esta actitud histórico-crítica debe ser también experimental”, tiene que ser una “prueba” trascender los límites de la identidad dada de uno. [54] Como escribió François Ewald, asistente de Foucault en el Collège de France, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del filósofo:

			Es con Foucault que encontramos la primera gran elaboración del modo de existencia del individuo contemporáneo, libre de las “grandes narrativas” y alienaciones de los movimientos de masas que marcaron el siglo XX, dedicada a construir y valorar su existencia mediante la invención de artes y estilos de vida. [55]

			Esta es la increíble historia de nuestro libro: de la mayor mente de Francia, de su encuentro con una California que adoraba como un lugar de calidez y tolerancia y que incluso consideraba desconectada del resto de los Estados Unidos, de su rechazo a los términos del discurso político y su búsqueda de una nueva “gubernamentalidad” de izquierda en lugar del socialismo y de su reemplazo del sujeto soberano por los nuevos poderes y nuevas formas de creación de sí autónoma afines a las que había descubierto en la Antigüedad greco-latina y que sobrevive hoy de forma clandestina en Oriente. Pero será el sorprendente encuentro con una nueva y cada vez más influyente forma de pensamiento político, el neoliberalismo, el que será decisivo entre todos estos desplazamientos. Será en sus épreuves de demasiado gobierno, de acuerdo a los modos de veridicción que surgieron del mercado, que Foucault encontrará el espacio para un último hombre que pueda escapar del conformismo del sujeto soberano y su normalización disciplinaria sin volver a la sumisión al gobierno soberano.

			Teniendo en cuenta esto, Foucault no solo reformuló su Historia de la sexualidad como una genealogía del sujeto moderno para vislumbrar formas alternativas de constituir el yo, sino que también repensó la Ilustración como una crítica de cómo somos gobernados y desplegó el neoliberalismo como marco en el que inventar una gubernamentalidad de izquierda que crearía una manera menos normativa de ejercer el poder. Estos variados proyectos no deben verse como investigaciones separadas sino como múltiples épreuves que conforman un único proyecto: la “problematización” del presente y de quiénes creemos que somos para estar en ese presente, o, para ser más precisos, en el presente de Foucault.

			Todo esto podría simplemente ser una historia increíble que diera aún más contexto al desarrollo del pensamiento de Foucault y a lo que los estadounidenses persistirían en llamar French theory en las décadas posteriores. Pero, para nosotros, esta historia es crucial para la historia de nuestro presente, una historia que otra vez hoy aparece en las calles, en la que aquellos que han quedado obsoletos por esta “gubernamentalidad de izquierda” y fueron declarados intolerantes y retrógrados por el último hombre foucaultiano recurren a una violencia brutal y políticamente peligrosa para ser oídos.
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