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Capítulo 1


			Na comunidade pobre de um subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, onde a vida pulsava em seu ritmo próprio, um jovem saiu de um tosco barraco, não muito diferente daqueles que o circundavam, e, esforçando-se para ignorar os obstáculos que a cada passo surgiam à sua frente — a ladeira íngreme demais, as valas negras, que precisavam ser transpostas, a pobreza, o desencanto e o total abandono —, atingiu o pé do morro.


			No ponto de ônibus, após longa espera, ele embarcou na condução que, mais ou menos uma hora depois, o deixava a certa altura da Avenida Atlântica.


			Os pés, quase automaticamente, o levaram ao calçadão, de onde observou, com deleite, o oceano azul, o movimento das ondas e a faixa de areia, àquela hora, apinhada de banhistas, grupos de turistas — sobretudo gringos —, vendedores ambulantes, enfim, a atmosfera de Copacabana no verão de 2010.


			Diante da exuberante vista, após se alongar, o jovem colocou os óculos de sol, que trazia sobre a cabeça em forma de tiara, e, em seguida, misturou-se à multidão, que corria, caminhava, pedalava, patinava ou andava de skate tentando convencer-se de que era realmente um legítimo morador da área, pois, em seus devaneios, residia num prédio bacana daqueles bem ali do outro lado da pista.


			Alguns passos depois, Copacabana ficou para trás, dando lugar a Ipanema, e, mais algumas passadas, ele pisou as areias da praia do Leblon.


			Antes de se aproximar da turma de amigos, porém, lembrou-se do roteiro que trazia memorizado: para todos os efeitos, era filho de um rico proprietário de terras do estado do Mato Grosso.


			************


			— Tô passando o maior perrengue. O velho anda meio na bronca, tá ligado? Quer que eu volte pra fazenda. Dá pra encarar? Coisa de louco, não é, não?


			O desabafo se deu no dia em que finalmente conseguiu se aproximar dos “riquinhos do Leblon” — maneira como se referia ao pessoal da praia, turma de jovens, quase todos na casa dos vinte anos, que era vista por ali praticamente todos os dias —, com claro objetivo de convencê-los de que faziam parte do mesmo grupo social.


			— O velho tá fazendo jogo-duro — ele prosseguiu. — Disse que só volta a liberar grana quando eu estiver trabalhando nas fazendas. E não tá de brincadeira não. Há meses não manda a mesada. Por isso, tive de me desfazer de meus dois amores: o carango e a motoca. Doeu o coração, tá ligado?


			Depois, temendo ter ido longe demais, acrescentou:


			— O consolo é que, com a grana que levantei, continuo levando minha vidinha, curtindo legal. Mas até quando?


			O temor, no entanto, pareceu infundado.


			— Não caia na pilha do velho, cara — disse um loirinho, cara de bicho-grilo, que apertava o terceiro baseado daquela manhã. — O meu velho tentou esse lance comigo, mas não me deixei dobrar.


			


			O comentário foi o bastante para que o jovem já se sentisse integrado à turma, composta por Pedro Henrique, o loirinho, mais conhecido como PH, estudante de direito, que nunca ia à escola; Jane, estudante de artes, tipo doidona: cabelo vermelho, tatuagens e piercings compunham seu visual; Pedrão, um tipo meio obeso que passava o tempo dormindo na areia, que há anos fazia cursinho pré-vestibular, sem muito sucesso; Suzana, formada em Letras, que usava pesados óculos de grau, sempre de livro na mão, fazendo tipo intelectual; Lucas, surfista amador, estudante de arquitetura, tipo boa gente; Larissa, estudante de odontologia, viciada em sexo; Demétrio, estudante de teatro, assumidamente homossexual, o espirituoso da turma; e outros que chegados que papeavam, bebiam, fumavam, cheiravam e depois se afastavam.


			************


			Os encontros da turma aconteciam na faixa de areia próxima ao quiosque do Manduca, o Carlos Emanuel de Jesus, “negão gente fina”, que dizia ter sido afamado jogador de futebol, e buscava, de forma quase obsessiva, emplacar o filho, o adolescente Príncipe Carlos — príncipe, no caso, não se tratava de título de nobreza, mas de nome próprio mesmo —, no elenco de base do Flamengo, time que confessava, não sem esconder imensa mágoa, não ter chegado a jogar.


			O filho, em quem depositava a esperança de que realizasse esse sonho, era fruto de seu casamento com Janaína, que fazia questão de apresentar a todos ali na praia como a mulher que abandonara a promissora carreira de modelo para viver ao seu lado.


			— Essa loira é louca por mim. — Costumava alardear quando não estava cuidando do futuro profissional do rebento. — Largou fama e dinheiro pra ficar com esse negão. Quer prova de amor maior? Pena que logo depois eu sofri a contusão que me obrigou a parar de jogar.


			Janaína, mais conhecida como Jana, que guardava poucos vestígios de um suposto passado glorioso, trabalhava no quiosque.


			Para o quiosque, depois dos treinos e da escola, também ia Príncipe Carlos. Quem via o futuro craque do Flamengo em ação na areia garantia que tinha dois “pés esquerdos”; o que chamava atenção, sem sombra de dúvida, era apenas o “título” de príncipe.


			— Filho de rei é príncipe, certo? — explicava Manduca.


			E fazia questão de salientar que foi coroado “o rei dos gramados brasileiros”, em seus áureos tempos de jogador.


			— Qual é, Manduca? Rei é o Pelé — retrucavam.


			A justificativa estava na ponta da língua:


			— Veja bem, meu irmão, Pelé, ou seja, Edson Arantes do Nascimento, é o rei do futebol e eu, Carlos Emanuel de Jesus, vulgo Manduca, sou o rei dos gramados brasileiros. Dá pra entender a diferença?


			Manduca, independente de qualquer coisa, já calculava os altos salários a que o filho faria jus. Príncipe Carlos, em sua imaginação, teria a vida que deveria ter tido em sua época de jogador, mas a contusão impediu.


			************


			


			O ex-quase-famoso-jogador, naquele momento, tinha outra preocupação: desde que apareceu na praia, o filho do fazendeiro do Mato Grosso comprava fiado no quiosque, alegando que pagaria tão logo a mesada caísse em sua conta.


			— E aí, garoto? Cadê a grana?


			— Nada, Manduca. O velho tá fazendo jogo duro comigo. Mas pode ficar descansado. Assim que a grana cair na conta, tá na sua mão.


			— A tolerância tá acabando, garoto. Não vou ficar no prejuízo porque o papai tá regulando a grana, não vou mesmo.


			Ao perceber que o freguês desaparecera na multidão de banhistas, Manduca alteou a voz:


			— Trate de dar teus pulos, ouviu?


			Janaína, que esteve o tempo todo ao lado do marido, alertou:


			— Esse papo de pai fazendeiro é cascata, paixão. Vai por mim.


			— Será, Jana? O garoto tem toda pinta de filho de bacana.


			************


			— Quer saber de uma coisa? Melhor eu não dar as caras por aqui durante um tempo — o jovem refletiu, sentindo que a barra poderia pesar para o seu lado, pois não fazia a menor ideia de como arranjaria a grana para saldar o débito.


			A decisão, todavia, atrapalhava seus planos; elegeu a praia como o lugar ideal para conhecer a garota que, segundo acreditava, mudaria sua vida, razão principal de ter se metido entre os “filhinhos de papai”.


			Larissa, Suzana e Jane eram as garotas da turma mais constantes e, cada uma por sua vez, foram seus alvos; com as três, viveu relacionamentos com vistas a um casamento por interesse.


			Suzana e Larissa, segundo apurou, eram filhas de empreiteiros, com obras em várias esferas governamentais. Jane, por sua vez, foi a única que fez seus olhos brilharem de verdade, pois o pai era um poderoso industrial do ramo de carnes.


			************


			— E não é que encontrei minha “galinha dos ovos de ouro”? — ele comemorou quando engatou namoro com Jane.


			O convite da garota para conhecer sua casa foi recebido como sinal de que tudo se encaminhava para a realização de seu grande objetivo. Portanto, para nada dar errado, preparou, com extremo cuidado, entre outras coisas, o que diria aos futuros sogros. Acima de tudo, falaria das hipotéticas fazendas do pai e que, como filho mais velho, mais cedo ou mais tarde, estariam sob o seu comando.


			— Minha Jane encontrou o rapaz certo — diria o pai da futura esposa após conhecê-lo.


			


			************


			No dia da ansiosamente aguardada visita à casa de Jane, sentado no banco do carona, ele estranhou quando o carro da namorada tomou a direção da comunidade do Vidigal.


			— Pra onde a gente tá indo, amor? A casa de sua família… Não me diga que… Pô, cara, boca numa hora dessas? Realiza, Jane. Não é legal chegar turbinado num encontro com a família. Tremendo vacilo.


			Jane seguiu em frente, sem nada responder. Pouco adiante, estacionou o carro em frente a um sobrado, que ficava no pé de uma ladeira.


			— Não vai descer? — ela perguntou fora do carro. — Ué, desistiu de conhecer a minha casa?


			************


			Naquele dia, infortunadamente, o “caça-fortuna” descobriu que a namorada vivia em um sobrado na comunidade do Vidigal, onde também era o seu estúdio de tatuagem, desprezando o dinheiro da família, ou seja, sobrevivia, heroicamente, dos modestos ganhos que obtinha como tatuadora iniciante.


			— Quero ser independente, ganhar a minha própria grana. Além disso, não quero ser sustentada por um homem que fez fortuna matando animaizinhos indefesos, insensível ao sofrimento deles.


			O namorado caiu de um “terceiro andar”, literalmente.


			— Protetora de animais criados para abate. Que maluquice, cara! Onde eu fui me meter? Não faltava mais nada — ele ruminava enquanto descia a pé as ladeiras do Vidigal, pouco interessado no sofrimento dos “animaizinhos” ou de quem quer que fosse; o importante era a grana, viesse de onde fosse.


			************


			— Tá mais que na hora desse menino arrumar um emprego, Badia. Deixa de dar uma boa vida pra ele. Chega uma hora em que os filhos têm de ajudar nas despesas da casa. Não quer contribuir? Então, bota na rua, que é onde se vive de graça.


			O alerta partiu de dona Santana, inconformada com a “boa vida” que Abadia, a vizinha, proporcionava ao filho.


			Mulata, corpulenta, baiana de Feira de Santana, a viúva — pelo menos, segundo afirmava — era mãe de três filhos: Genildo, Genilson e Genivaldo, “homens machos e trabalhadores”, como propalava aos quatro ventos, orgulhosa de ter ensinado aos três, desde cedo, a encarar o trabalho, ignorando as piadas e os insultos que os filhos “machos e trabalhadores” enfrentavam pelos becos e vielas da comunidade.


			Abadia, mesmo constrangida, não ousava interrompê-la.


			— Meus meninos, além de labutar o dia inteiro na rua, limpam a casa, cozinham, lavam e passam, fazem mercado… — ela continuava. — E ai deles, não façam tudo no capricho. Mando fazer tudo de novo. Enquanto não fica do meu gosto, não dou a tarefa por acabada. Não suporto gente preguiçosa, nem desmazelo. Eu sei o que passei quando o Ednaldo partiu dessa pra melhor, me deixando sozinha com os três. Genivaldo ainda mamava no peito. Mourejei demais nessa vida, Badia. Mas o tempo da peleja já passou. Agora eu quero é sombra e água fresca.


			O desinteresse do filho para arranjar emprego, somado aos seus arroubos de menino mimado, realmente causava preocupação, Abadia não podia negar. No entanto, como mãe abnegada, acreditava que o comportamento arredio do filho fosse apenas uma fase. Logo ele se conscientizaria de que já estava na hora de trabalhar e garantir o próprio sustento, como todo mundo.


			Para seu desgosto, nem mesmo pelos estudos o filho nunca demonstrou interesse; esnobou sucessivos convites para participar de projetos que poderiam lhe garantir aprendizado de alguma profissão, com encaminhamento para vagas de trabalho. Também recusou bolsas de estudo, “por não querer esmola de ninguém”, como fazia questão de frisar.


			— Devia ter seguido meu exemplo, Badia — retomou a baiana. — Hoje estaria vivendo, não digo como eu, mas, pelo menos, sem tanto aperreio, sem tanta consumição.


			— Criei esse menino sem pai, dona Santana. Por isso, sempre tive medo de ser enérgica demais.


			— E deu no que deu.


			— Mas não há de ser nada. Tenho fé na minha santinha que ele ainda vai tomar jeito. A senhora vai ver só.


			************


			Abadia nunca esqueceu o período em que o filho andou na companhia de Vaguinho, Vagner da Conceição, garoto que acabou morto pelos comparsas, acusado de traição. Proporcionaria, caso pudesse, a vida de facilidades que tanto ambicionava, para livrá-lo da ameaça de ter o mesmo destino. Porém, tinha a oferecer apenas um barraco, sem conforto, e uma comida magra; sempre tivera dificuldade para colocar o básico dentro de casa.


			Houve momentos em que os dois passaram por necessidade, o filho chegou a ficar sem frequentar escola, por falta de vaga na comunidade, e as roupas e calçados que usava eram doados pelas patroas, ou garimpados em bazares de igrejas e brechós. Uma vida de muito sacrifício.


			************


			— Por que me deixou nascer, hein? Por que não me abortou? Seria melhor, me livraria de ter nascido indigente.


			— Não fala assim, filho. Deus castiga. Minha avó dizia que o destino da gente é traçado antes de nascer; uns nascem pra ter boa vida, venturas e alegrias, outros, pra passar por perrengues, atropelos e dificuldades sem fim. Ela tava certa. Sempre foi assim. Nunca vai mudar. No mais, o que a gente tem de fazer é continuar lutando, com fé, sem esmorecer. Um dia as coisas melhoram.


			As palavras da mãe deixaram o jovem tão enfurecido que ele atirou o prato de comida no chão, derrubou a mesa, as cadeiras e mais o que viu pela frente.


			Diante daquele ataque de fúria, Abadia, mais uma vez, se sentiu totalmente impotente. A mesma impotência que experimentou no dia em que descobriu que estava grávida.


			


			************


			— Não vem com esse papo de gravidez — reagiu o namorado ao ser comunicado que seria pai. — Nunca te prometi nada. Descuidou? O problema é seu.


			— Pensei que a gente estivesse namorando.


			— Pensou errado. Olha aqui, garota, veja lá o que vai fazer, hein? Eu sou muito jovem pra estragar a minha vida devido a uma bobagem de gravidez. Não conta comigo. Sinto muito se foi sério pra você. Pra mim, nunca passou de um namorico.


			A jovem Abadia, pouco mais de quinze anos, ouviu as duras palavras do namorado em estado de choque: difícil acreditar que o rapaz bonito que conhecera durante os jogos de futebol no campinho da favela fosse capaz de reagir daquela forma.


			— É bonitinha… Ficava se insinuando… Eu sou homem, caramba!


			O namorado já ia longe quando retornou e, sem descer da motocicleta, entregou-lhe o objeto que retirou do bolso da jaqueta.


			— Pega — ele disse. — É a única coisa que eu tenho de valor aqui comigo. Vende e usa o dinheiro pra se livrar disso. Vai ser melhor pra todo mundo. Vai por mim.


			E partiu, sem olhar para trás.


			************


			Abadia ficou plantada no meio do campinho de terra batida, naquela hora totalmente deserto, com aquele objeto na mão, sem saber o que fazer ou para onde ir. Na cabeça, uma certeza: com os pais não poderia contar.


			— Escuta bem o que eu digo, bando de desmioladas, se filha minha pegar barriga, vai direto pra rua. Não tem conversa. Já tem boca demais pra sustentar nesta casa — alertava o pai, seu Dimas, repetidamente.


			Ela manteve a gravidez em segredo enquanto deu. Quando a barriga começou a aparecer, concluiu que não tinha outro jeito, teria de seguir o conselho do namorado.


			Mesmo porque, sabia muito bem, não seria a primeira garota no mundo a se livrar de uma gravidez inesperada.


			************


			Com esse pensamento na cabeça, Abadia foi procurar dona Mena, a senhora que vivia num casebre no alto do morro, conhecida como “fazedeira de anjos”.


			— Peguei barriga, dona — balbuciou. — Meu namorado me deixou e meu pai vai me jogar no meio da rua.


			— Quem mandô ocê aqui? — tartamudeou a mulher, que parecia uma selvagem. — Tô aqui no meu canto, ocês vem mi procurá. Aí, faço o qui mi pede. O risco é por conta de quem pede o sirviço. Num quero sabê se é certo ou errado, pecado ou não. E óia, se ocê fizé passage, espero a noite chegá e jogo o corpo nu mato, prus arubú cumê.


			A garota se manteve em silêncio; os pés pareciam colados ao chão.


			— Se qué si livrá du incômo, a gente dá um jeito — prosseguiu a mulher de pé na porta do casebre. — A muleca tem pataca? Promodiquê num é di graça não. A véia aqui tem qui cumê, num é não?


			Abadia combinou voltar no dia seguinte.


			************


			Embora a ideia de que estivesse prestes a condenar a própria alma ao fogo do inferno a enchesse de temor, não era menor o medo de ser atirada no meio da rua, grávida e sem ter para onde ir.


			Pela manhã, após passar a noite em claro, Abadia tomou o rumo do casebre de dona Mena, a “fazedeira de anjo”, levando o “presente” que recebera do namorado; como ele sugerira, o usaria para pagar o aborto.


			No interior do barraco, ela não encontrou nada diferente do que se via do lado de fora, ou seja, um amontoado de cacarecos, coisas velhas e, certamente, sem serventia. Dentre elas, havia um móvel que parecia uma mesa, mas que, na verdade, tratava-se de uma tosca maca.


			Apesar de viver numa casa tão humilde quanto a da parteira — o pai era um simples biscateiro que arrastava um “burro sem rabo” morro acima e morro abaixo e mal ganhava para botar o básico na mesa, para alimentar as sete filhas —, ela sentiu o peso da atmosfera miserável do ambiente.


			A mulher dirigiu-se à Abadia, apontando na direção da maca.


			— Deita aí. Tira a calçola, sunga o vistido e abre bem as perna. Se prepara promodiquê vai duê.


			Abadia obedeceu à mulher. Entretanto, assim que foi tocada por suas grosseiras mãos, saltou para o chão e saiu porta afora, em desabalada corrida.


			************


			— Que consumição é essa, Badia? — perguntou a mãe quando a viu, completamente transtornada, entrar em casa. — Não acha que já tá na hora de falá o que tá acontecendo, menina?


			Esquecida de todos os riscos, Abadia abriu o coração. A mãe, dentro do possível, buscou ser compreensiva, porém, o pai confirmou a ameaça muitas vezes repetida: a escorraçou de casa.


			************


			Mais de vinte anos depois, Abadia estava às voltas com o filho, que esteve a um passo de abortar, temia que, como fazia a cada crise de revolta, procurasse Sinval (Donizete dos Santos), mais conhecido como Garrincha, chefe do tráfico no morro.


			Nessas ocasiões, para evitar o envolvimento do filho com o crime, sentia-se propensa a revelar a suspeita que alimentava de que o antigo namorado, seu pai, fosse morador da zona sul e, muito provavelmente, um homem bem de vida: o pai abastado que sempre sonhara ter.


			No entanto, não se arriscava; nunca soubera nem mesmo seu nome completo, o endereço ou a que família pertencia o ex-namorado; os encontros se davam apenas quando ele aparecia no morro para jogar futebol com os filhos das empregadas da mãe.


			************


			Tomada pelas lembranças, Abadia foi até o guarda-roupa e pegou o “presente”, a única recordação do passado, já quase apagado na memória.


			— Se eu tivesse alguma pista do paradeiro dele, passaria por cima de todas as mágoas, ressentimentos, o que fosse e ia atrás — murmurou.


			A ideia logo pareceu absurda.


			— Ele não ia se interessar pelo filho, depois de tanto tempo. Me abandonou justamente porque falei que tava grávida.


			************


			Mais tarde, disposta a impedir que o filho fizesse o que tanto temia, Abadia jogou um surrado casaco sobre os ombros e saiu pelas vielas da comunidade.


			— Alguém há de ter visto o rumo que ele tomou — murmurou.


			Indagou a uns e outros que encontrou pelo caminho, mas ninguém vira sombra do filho.


			Pouco depois, sem ter mais onde procurar, ela tomou o caminho de volta para casa, preocupada com as faxinas que teria na manhã seguinte. Não estava podendo com estripulias; a saúde não andava boa, já sentia o peso dos anos, que não eram tantos assim, afinal ainda nem chegara aos cinquenta, embora a aparência denotasse muito mais, em parte, devido às asperezas e agruras que a vida sempre lhe impusera.


			************


			Como Abadia suspeitava, o filho foi ao encontro de Garrincha, o amigo de infância que, recusado no recrutamento do exército — como seu homônimo, ele, entre outras coisas, tinha as pernas tortas —, viu no tráfico o único meio de pertencer a uma organização em que pudesse angariar respeito e, com sorte, galgar postos de comando.


			O filho da diarista evitava ser visto na companhia de “gente do movimento”; temia que atrapalhasse seus planos de ascensão social.


			— Vai que um dia resolvem investigar minha vida e descobrem que andei metido com essa gente? Aí, eu me ferro — ele argumentava.


			A preocupação igualmente se estendia à mãe, que ele aturava por extrema incapacidade de se manter sozinho, e a toda a comunidade, que ignorava solenemente; não suportava conviver com aquela gente pobre, feia e malcheirosa.


			No dia em que alcançasse o topo da pirâmide, apagaria da memória, num passe de mágica, que tivera a infelicidade de ter nascido do ventre de uma mulher miserável, tacanha e insignificante, que o condenava a viver naquele lugar horrível.


			— Tanta mulher neste mundo e eu tinha que nascer de uma reles faxineira. Uma infeliz que não consegue nem mesmo botar uma comida decente na mesa. Foi muita falta de sorte nascer filho dela. Não me conformo — ele lamentava.


			************


			Garrincha reparou que o amigo aspirou o pó que lhe serviu com muita avidez.


			— Devagar, camarada. Tá maluco? Vai que o coraçãozinho não aguenta e tu empacota? Muita calma nessa hora, papai. Não quero encrenca pro meu lado não.


			Diante da falta de reação do amigo, o traficante continuou:


			— O que tá pegando? Fala comigo. Abre esse coraçãozinho amargurado aqui com o papai. Fala aí, qual é o enredo? Tá difícil encontrar ricaças dando mole por aí, é isso?


			— Colei numa gata que cabe direitinho no meu plano, mas descobri que ela é brigada com o pai. Prefere viver na pobreza. Calculou o meu azar?


			Garrincha sorriu de satisfação; nunca levou a sério o plano do amigo. Depois, suspeitando que a reação pudesse ser notada, desfez o sorriso.


			— A garota tava dando condição, cara. Tava no caminho certo. Aí, ela veio com a conversa de que faz questão de dispensar a grana do pai, porque não quer ser sustentada e blablablá. Ferrou geral.


			— Deixa dessa bobagem de ficar correndo atrás de mulher rica, mano. Tu pode conseguir grana pra viver uma vida de bacana aqui mesmo na comunidade. Não é papo. É a real. Tu tem penetração entre os playboy, cara. Já calculou a grana que pode faturar?


			************


			O filho de Abadia mantinha viva na memória a lembrança do amigo Vaguinho, covardemente assassinado pelos comparsas porque ousou sonhar com uma vida fora dos limites da comunidade.


			Além disso, para todos os efeitos, era filho de um fazendeiro, dono de quase metade do estado do Mato Grosso. Rebaixar-se ao ponto de virar um reles traficante estava fora de cogitação.


			— Esquece isso, maluco — insistiu Garrincha. — Da mesma forma que não consegui entrar pro exército, tu também…


			— Não tem nada a ver. Para o seu governo, não é sonho, é estratégia, pois quando o sujeito não nasce rico, o jeito mais fácil de consertar a burrada é fazer um bom casamento. Tá mais que provado, entendeu?


			— Esse tipo de coisa só funciona com mulher, cara. Não vale pra macho que nem nóis. Se, pelo menos, tu andasse com coroa ou viado… Tem muito viado rico que dá vida boa pra garotão boa pinta assim como tu, tá ligado?


			A insinuação transformou o papo numa divertida troca de socos e insultos. Embora o filho de Abadia não admitisse, Garrincha era a única pessoa com quem podia falar abertamente. No fundo, tinham muitas coisas em comum: enquanto um corria atrás de mulheres ricas, o outro almejava mais poder no tráfico.


			************


			Mais tarde, ao atravessar a porta de casa, ele vislumbrou o espectro da mãe, no escuro, e teve vontade de lançar-lhe os costumeiros xingamentos; não suportava aquela mulher o tempo todo no seu pé. No entanto, foi direto para o quarto que, por direito, seria dela, e que usava como se fosse o senhor da casa. A mãe que se contentasse com o duro sofá. E ela realmente se contentava.


			Então, ele se ajeitou na cama, não muito diferente do sofá da mãe.


			Impossível pregar o olho; se recusava a acreditar que estivera tão perto de deixar a vida miserável para trás e um simples detalhe botou tudo a perder.


			************


			A claridade trazida pelos raios do sol, que atravessavam as fendas das paredes e da janela, denunciava que beirava o meio-dia.


			Através dos rabiscos da mãe, ele tomou conhecimento de que havia café no fogão, que deveria esquentar: a garrafa térmica estava estragada.


			— Grande novidade! — resmungou.


			Também decifrou nos garranchos o alerta para que não esquecesse a chama do fogão acesa à toa, pois o gás estava quase no fim.


			************


			— Não tem mesmo jeito. Enquanto fica flanando por aí, a mãe trabalha feito burro de carga — murmurou dona Santana, debruçada na janela.


			— Falou alguma coisa, dona Santana?


			— Falei sim, seu desocupado. Falei que o mercado que abriu lá embaixo tá contratando trabalhador. Por que não passa lá? Quem sabe arruma uma vaga de entregador, né?


			— Não nasci pra trabalhar em mercado, dona Santana. Entregador é bom pros filhos da senhora, que estão acostumados a pegar no pesado.


			— E tu tá acostumado a explorar a coitada da Badia, não é?


			************


			


			Cerca de uma hora depois, livre da vizinha enxerida, ele desembarcou em Copacabana e seguiu o trajeto de sempre. Também, como fazia todos os dias, caminhou até o Leblon.


			— E aí? — disse Manduca logo que o avistou. — O velho liberou a grana?


			— Nada, seu Manduca — respondeu com fingido desapontamento. — O velho é turrão. Bem que liguei, mas ele nem quis me atender.


			— O malandro tá de caô, paixão — interveio Jana. — Só não vê porque não quer.


			— Qual é, dona Jana? Seu Manduca sabe que sou firmeza. Assim que a grana cair na minha conta, tá na mão de vocês. Olha só, tô até disposto a pagar um pouco mais, pra compensar o tempo que estão esperando.


			Após uma pausa, ele falou em tom de cochicho:


			— Só queria pedir que não falassem nada pra rapaziada. Que fique entre nós, valeu?


			— Tá legal — disse Manduca. — Última chance.


			— Daqui esse pilantra não leva mais nada fiado, ouviu, Manduca? — afirmou Janaína.


			************


			Enquanto o casal discutia, o falso rico se afastou. Foi ao encontro de Suzana, que devorava mais um livro, e postou-se ao seu lado.


			— Ei! — ela disse, incomodada. — Não me lembro de ter contratado um guarda-costas.


			— Tava te manjando aí com seu livrinho e, de repente, sei lá, bateu uma saudade dos rangos de sua mãe. Sabe que eu moro sozinho, né? Longe de casa… Não tenho muito jeito na cozinha. Pedir comida… Não sou muito chegado em junk food… Já viu, né? Gente do interior…


			— Sei como é — disse Suzana. — E por falar nisso, onde é mesmo que você está morando?


			— Tô passando uns tempos num hotel aqui mesmo na orla. Manter um apartamento montado é muito complicado. Contas pra pagar, serviçais…


			Na primeira oportunidade, ele mudou o rumo da conversa:


			— Mas cadê o resto da turma? Será que fomos abandonados?


			— Lucas, pra variar, está na água, Demétrio e Larissa estão azarando por aí e o Pedrão está ali, tirando uma soneca, como pode ver com seus próprios olhos — respondeu Suzana. — Só falta o Pedro Henrique.


			— O que houve com o PH?


			— Não sabe da garota que apareceu aí? Acho que o nome dela é Elisa. Parece que desta vez Pedro Henrique gamou mesmo. Não fala outra coisa. Aliás, ninguém fala outra coisa por aqui. Lucas, Pedrão, até o Demétrio… — disse Suzana, deixando escapar uma ponta de despeito, aumentando a suspeita de que nutria uma espécie de amor platônico pelo colega de turma.


			— E quem é a beldade? — perguntou, pouco interessado na desilusão amorosa de Suzana. — Pelo menos, ela tem grana? Quer dizer, ela é do nosso nível?


			— Pelo que tudo indica…


			


			************


			A simples suspeita de que a desconhecida fosse rica significava a chance de pôr fim à decepção sofrida com Jane e seguir em frente.


			Hora de botar o exército na rua — pensou.


			Quando ele voltou a reunir-se à turma após um mergulho, PH estava por lá, na companhia da garota.


			— Então você que é…


			Antes que o caçador de fortuna completasse, o colega levou a garota para longe.


			A reação do colega, porém, não foi motivo de preocupação; cedo ou tarde, tinha certeza de que acabaria surgindo oportunidade de uma aproximação.


			************


			No início da noite, na condução de volta para casa, ele estava convencido de que o pai da nova garota de PH fosse tão rico quanto o pai de Jane.


			— Tá na cara que ela nasceu em berço de ouro — murmurou.


			Depois, completou:


			— Quer saber? Não descanso enquanto não conquistar essa garota. Ela vai ser minha!


			************


			Em casa, Abadia quis saber o motivo do sorriso que o filho trazia estampado no rosto e, sem querer, cavou um motivo para ser vítima de mais uma demonstração de desafeto e desrespeito.


			— É foda pensar que nasci de uma mulher cuja presença, voz melosa e excesso de zelo simplesmente me causam asco, repugnância — ele atacou. — Por que não me deu pra adoção? Pelo menos, eu teria sido criado por alguém com mais grana. Há tantos casais abastados que não conseguem ter filhos e optam pela adoção. Por que não me vendeu? Podia ter feito uma boa grana, sabia? Bebês brancos valem muito no mercado. Mas sempre foi burra demais pra saber aproveitar a oportunidade que a vida te deu de se dar bem.


			Decididamente, ele não aceitava a vida que o destino lhe reservou.


			************


			No entanto, em vez de lutar para mudar a situação, por meio do estudo e do trabalho, como qualquer pessoa normal faria, preferiu inventar a história na qual se apresentava como filho de um fazendeiro, criador de gado do estado do Mato Grosso.


			Para não cair em contradições, trazia tudo muito bem esquematizado: o pai era Paulo Otávio Capanema, a mãe, Sônia Menezes Capanema, os irmãos, Júnior e Soninha. E não eram simples nomes; conferia-lhes uma existência quase real. Inclusive, com algumas peculiaridades. Por exemplo, quando perguntavam por que o irmão mais novo — e não ele — herdara o nome do pai, a resposta estava na ponta da língua: a mãe, devido aos problemas que enfrentou durante a gravidez, prometera a São Dimas, seu santo de devoção, que o filho levaria seu nome, caso nascesse saudável.


			A referência ao santo não tinha outro objetivo além de justificar o nome que carregava, que, como tudo o que vinha da mãe, detestava por ser “nome de pobre”, herança do desprezível avô.
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