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			Para Norma e Angélica  


			minhas duas mães


		




		

			Diego Garcia 


			Surrounded by the waves 


			Lonely in the ocean


			But in every other way 


			It was full of love


			And the warmest fellow-feeling


			



			Vampire Weekend


			Sympathy
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			I think I take myself too serious


			It’s not that serious


			



			Vampire Weekend


			Sympathy


		




		

			Eu não vi, mas é como se tivesse visto, porque fica martelando na minha cabeça e não me deixa dormir. Sempre a mesma imagem: Diego caindo e o som do seu corpo ao bater contra o chão. Então acordo e penso que não aconteceu comigo, nem com Jimena, nem com Marina ou com Eleonora: aconteceu com Diego; de novo e de novo, na minha cabeça o som, como uma pancada, como um vidro se quebrando em cacos e se encaixando de súbito num saco de pancadas, de repente, sem avisar. Seco, contundente, um encontrão entre costelas, pulmões e asfalto. Assim: pum. Não, assim: pooom. Não, assim: crag. Não, assim: drag, dragut. Não, assim: paaam, clap, crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo... E um eco. Não, não existe um som que descreva o barulho que deu para ouvir. Um corpo se espatifando contra o chão. Diego querendo ser estrondo, querendo interromper a música do seu corpo. Diego nos deixando assim, com ele suspenso entre nós. Diego, uma estrela.


			Eu não vi. Nem a minha mãe. Nós duas estávamos longe. A minha mãe mais longe que eu, porque ela já estava longe da gente desde antes do Diego se suicidar. Minha mãe, nove anos fora.


			Quando Diego tinha cinco anos, para ele, a minha mãe estava no céu e, quando um avião passava, dizia: Olha, aquela é a minha mãe no céu. Aquela não é a minha mãe, trouxa, eu respondia, mas Diego insistia que sim e dava tchau com a mão e depois contava para ela quando ela nos ligava: Mamãe, viu quando eu te dei tchau ontem de tarde? E a minha mãe: Sim, sim, eu vi. E o que você estava fazendo? Ah, pois estava te olhando, quando vejo que vamos passar perto de casa, eu já me preparo e abano pra você. Você viu que eu também te dei tchau? E Diego, banguela, mostrava seus poucos dentes e dizia: Sim, sim, eu te vi.


			E então você quer ser piloto pra trabalhar com a minha mãe no céu? Não, eu quero voar sozinho, sem avião: eu, no ar, sem capa. Mas não tem como. Tem, sim. Não, não tem. Sim, tem, sim. Não, Diego, não tem como voar. Sim, tem, sim. E Diego conseguiu, por alguns instantes: seis segundos. Pelo menos foi o que disse o vizinho da frente, que foi quem marcou no relógio do telefone quando se virou para perguntar à esposa se ela já estava chamando a polícia. Seis segundos. Sim, você conseguiu voar, Diego, seis segundos. Do quinto andar até a calçada. Seis segundos, irmãozinho. Você consegue tudo.


			Será que você pensa em mim? Pensa? Não, Diego, você não pensa em mim, porque você está morto.


			Vem cá, vem aqui. Senta. Você tem que ser uma mulher forte, porque já é uma mulher, não é verdade? Sim, já é. Eu vou embora e vocês vão ficar, mas não pra sempre. Nada é pra sempre, já te disse: é por um tempo, depois vocês vêm comigo e tudo vai ficar bem. Não, não faz essa cara, porque é justo essa cara que eu não quero que você faça. Tem que chorar por tudo? Eu vou embora, porque o que estou fazendo aqui? Sim, já sei que disse isso da outra vez, mas da outra vez foi diferente. Foi diferente porque foi diferente. Você era diferente, eu era diferente. Mas você sabe o que não muda? Exato, que você continua comendo todos os dias. Entende? Sim, você entende, entende perfeitamente. Você pensou no Diego? Tão pequeno, tão indefeso, tão bonzinho. Já olhou pra ele? Você na idade dele já estava brincando sozinha, e ele é tão dependente, igual ao pai, igualzinho, mas melhor que não seja igualzinho, porque vamos educar ele de um jeito diferente, não é verdade? E é aí que você entra. Tem que ser você, porque, se não for você, em quem vou confiar? Na minha mãe, no teu avô? Tenho que confiar em você e você tem que confiar em mim. Já chega de fazer pose de sofredora, de quem não sabe o que quer. Não saiba, ninguém sabe, é assim pra todo mundo. Você vai me ajudar porque só nos ajudando é que vai ajudar a si mesma. O que fizer hoje, o que decidir hoje, vai te ajudar amanhã. Não é verdade? E por isso você não vai fazer drama pra cima de mim e por isso vai ficar muito calma e todos os dias vai acordar e vai dizer que sim, que isso é o que precisamos. Ou você quer ficar pra sempre assim, neste quarto, nesta casa, nesta cidade? Não quer, mesmo que ache que sim, não quer.


			Eu não disse nada, nem chorei, nem disse que sim, nem disse que não. Minha mãe e seus solilóquios, minha mãe sendo minha mãe. E foi embora. Numa manhã de segunda, enquanto Diego estava dormindo. Shhh, não faz barulho que você vai acordar ele. E eu olhava torto pra ela, muito torto, como se meu olhar pudesse transmitir tudo o que ela não me deixou dizer. Eu te odeio e você me odeia e nós nos odiamos e você odeia o meu irmão que não te deixa dormir e odeia tudo: odeia a si mesma e os meus avós e o teu marido morto e eu. Você me odeia e por isso me deixa o teu filho, e por isso se faz de mosca morta, mas na verdade você já está se imaginando no avião, já está no avião, sua miseravelzinha, já está lá. Você já está se vendo muito europeia, muito do mundo, muito subindo num avião. E tudo isso eu dizia com o olhar, mas mantinha os lábios apertados e o estômago espremido, como se ele quisesse grudar no intestino, virar uma coisa só e fazer goro goro.


			Me dá um beijo, ela me disse, e aproximou sua bochecha da minha, a dela estava fria, mas bem macia. Porque a minha mãe sempre sentia frio. Era tão magra e tão hipoglicêmica que sempre tinha o corpo frio, e eu imaginava que o coração era igual. Me dá, ela exigiu, e de novo aproximou a bochecha de mim e fiz o som do beijo: muack. Estalei os lábios. Então ela fez carinho no meu ombro e me encarou firme nos olhos: Nós vamos nos encontrar e você vai comigo e com Diego pra Madri e tudo vai ser diferente. Melhor e diferente. Tudo sempre é melhor e diferente. Não é verdade? E foi embora... E eu vi que ela tinha deixado seus brincos, os que usava sempre, e fui pegá-los e quis sair pra ver se o táxi continuava ali pra entregar a ela, mas não estava mais, já tinha ido. Quando ia começar a chorar, Diego chorou antes e corri pra cama dele pra pegar ele no colo e agradeci por ele ser um bebê e não saber fazer perguntas.


			Não foi pouco tempo, mãe. Foram nove anos. Isso foi o que eu disse quando a minha mãe quis se convencer de que a vida lhe tinha passado a perna. Sim, foi pouco tempo, o suficiente. Ou o quê? Você acha que chega aqui e é recebida no aeroporto pelo rei da Espanha que te diz: Olá, olá, bem-vinda, como vai, entre, por favor, estamos te esperando? Não. Foi pouco tempo, porque para algumas pessoas as coisas são mais difíceis, porque nem todas têm condições, porque cada voo custa muito dinheiro. Ou o quê? Você acha que alguém pensa: Ai, não bebo nunca, mas agora vou beber menos, enquanto aqueles lá ficam aproveitando os euros que eu mando pra eles? Ou o quê? Você acha que eu não sei que vocês abusavam e me chantageavam porque eu estava longe e me faziam dizer sim pra tudo?


			Você não dizia sim pra tudo, mãe. Sempre disse não quando pedíamos que fosse nos visitar no Natal. Você não ia, mas ficava passeando, ficava conhecendo a Espanha enquanto a gente estava esperando Diego dormir quando ele ficava inquieto, porque não era sempre que você ligava. Você não dizia sim pra tudo, mãe, porque muitas vezes pedi que me deixasse sair com as minhas amigas e você controlava as minhas saídas e mandava mensagens e queria saber onde eu estava o tempo todo e eu pedia que você me deixasse em paz, porque eram mais de onze mil quilômetros e, mesmo assim, você ficava no meu pescoço. E você dizia não, que não ia me deixar em paz, porque as mulheres são mortas, estupradas, sequestradas, e por isso você ia nos trazer pra cá. E olha.


			Alguém te estuprou, te sequestrou, te encontraram no Río de los Remedios, te ficharam? Não. Você continua aqui. Era o que ela dizia, e sempre a mesma ladainha. Se jogava chorando na cama, igual a quando Diego tinha cinco anos e eu tinha que ir atrás dele e dizer que pronto, que se acalmasse, que tinha que tomar banho, e ele me enfrentava e dizia que eu não era a mãe dele e continuava chorando até que eu me exauria e lhe oferecia doces, e então ele já me olhava diferente e me dizia que bom, estava tudo bem, mas qual era o sentido de tomar banho se de qualquer forma ia se sujar de novo. Assim ficava a minha mãe: Quanto tempo, quanto tempo? Quanto tempo eu tive com ele de verdade? E certamente havia sido pouco: nem por dois mil dias ela teve Diego consigo. Três anos desde que nasceu e o tempo que ele morou em Madri. A minha mãe teve isso: cinco anos com Diego. Mas que a vida lhe tinha passado a perna, nisso eu não acreditava. A minha mãe podia ser tão boa mãe quanto quisesse, a melhor e mais dedicada trabalhadora, mas a vida não lhe passou a perna, nem com relação a Diego, nem com a Espanha, nem comigo. 


			É verdade que teve que levar uma vida difícil. Ao contrário da tia Carmela, porque essa era sustentada e dela cuidavam e enchiam de mimos. Ao contrário da vovó, que era cheia de te odeio muito, meu marido, mas quando ele pedia, lhe cozinhava mole com folhas de onze-horas e dizia que isso era amor. Não, para a minha mãe, dentro da sua família, restara o papel de ser a mais feia, a sem graça, a apagada. Ao contrário da sua irmã, que era vista como branca, ou da tia Margarita, esposa do meu tio, que usava leggings justas pra mostrar a bunda redonda que ela tinha. Não, de fato diziam que a minha mãe era feia: nariguda, cadeiruda, pele escura, lábios grossos e sem contorno. Magricela, mirrada. Feia de voz, feia de senso de humor, tudo feio. E por isso, quando se casou e teve Diego, todos ficaram muito contentes e todos quiseram fazer festa e todos quisemos vesti-la de branco: porque era seu momento. Seu momento. Por isso dançamos e cantamos e colocamos flores no cabelo dela e o meu avô pediu um empréstimo no banco e colocamos mesas e cadeiras e uma lona branca no pátio e a minha avó mandou fazer carnitas de Michoacán e contratou uma senhora para fazer tortilhas na chapa e se encarregou de fazer os molhos e de chamuscar as pimentas e de deixar a música em volume muito alto e de fazer com que todos ficassem sabendo que a filha estava se casando. E o noivo, que noivo, diziam todas, tão bom, tão trabalhador, tão quieto, tão suave. Salário integral, horário limpo, o espermatozoide perfeito para que Diego nascesse. E assim passamos dois anos, dois, até que ele foi diagnosticado com câncer e virou fumaça em poucos meses. Pum, do nada, da noite pro dia: num dia, todos felizes; no outro, todos tristes. E a casa do meu avô ficou escura, ou ao menos foi o que eu achei, mais escura, mais suja, mais normal. Uma casa qualquer, com uns avós quaisquer, com uma mãe que, além de feia, estava deprimida, e eu sem ninguém pra brincar, além de Diego dependurado na minha saia.


			Do marido da minha mãe não lembro quase nada, só duas ou três cenas, e é melhor assim. A última vez que o cumprimentei, ele estava na casa dos seus pais e a minha mãe nos levou para visitá-lo e eu fiquei no pátio e o vi sair do quarto e não era o marido da minha mãe, mas o espectro do marido da minha mãe. Assim, nessa ordem, nessa ordem de palavras. O espectro. Não quis subir para cumprimentá-lo porque fiquei mesmo triste, nem quis que Diego fosse. Nunca mais o vi. Nem nos levaram no funeral, nem me avisaram. Soube depois, quando a minha mãe voltou para a casa dos meus avós e foi para a cama. E Diego?, eu perguntava para ela. Não quer ver Diego? Mas a minha mãe dizia que não, que não podia ver Diego, porque Diego era o retrato vivo do pai, isso mesmo. E então, a minha avó pegava Diego, e o meu avô me pegava e me levava para comprar livros ou ir ao cinema. Foi assim quase todos os dias, até que um dia voltamos do mercado de quarta-feira com nossos picolés de nozes e de baunilha e nossas cem gramas de gotas de chocolate e a fruta da semana e não encontramos a minha mãe no seu quarto, nem as suas roupas, nem a mala da minha avó. Foi embora!, a minha avó disse, com a raiva que eu mesma senti quando a minha mãe foi embora anos depois para Madri. Essa desgraçada foi embora e nos deixou os filhos! E o meu avô me disse para ir ver televisão e que levasse Diego, e Diego e eu nos sentamos e vimos três vezes o mesmo filme, e depois pedimos outro e colocaram outro, e assim passamos uns dois meses, vendo filmes o tempo todo, até que entramos na escola e nos acostumamos a não ver a minha mãe. Quanto tempo passou até que voltasse antes de ir embora? Não lembro, como tampouco lembro do seu marido, nem lembro como eu era naquela época. E não importa, porque, de todo modo, eu já estava quebrada e comecei a não escutar mais.


			Justa a vida não tinha sido nunca. Não na nossa casa, não com a minha mãe como mãe solteira. Pra ela foi um favor pegar barriga desse jeito, como não? Isso é o que dizia a minha avó, porque era óbvio que acreditavam que a minha mãe tinha engravidado de primeira, porque, óbvio, ninguém em sã consciência ia querer engravidá-la. O que aconteceu, quem era o meu pai? Pois teu pai, teu pai é o teu avô, porque ele cuida de ti, porque ele te alimenta, porque ele traz dinheiro pra casa, me dizia a minha avó. Mas sobre o meu pai, nada. Quem foi, quem era, como aconteceu? Pois não sei, me dizia a minha avó, e pensava em voz alta: Eu acho que estupraram ela, eu acho que foi isso que aconteceu, e você sabe como é a tua mãe, não fala nada e fica quieta e com raiva se fazem perguntas. Mas eu acho que estupraram ela, e que a coitada acha que tem que se virar com isso sozinha. Eu às vezes quero dizer a ela que conte, que não tem problema, que eu vou escutar. Mas e você, o que diria?, eu perguntava. Pois não sei o que diria, mas algo eu diria, não? Abraçaria ela, não? Pois sim, claro que abraçaria, e claro que diria que pronto, pronto, que estou aqui, que não tem que viver isso sozinha, que não precisa te odiar, que não tem que pensar que quem te concebeu foi você. Talvez dissesse isso. E perguntaria se ela conhece o meu pai? E a minha avó ficava brava e me dava um tapa quando eu fazia essa pergunta. Menina pentelha, estou dizendo que estupraram ela e a única coisa que você quer saber é quem é o teu pai! E daí que não tenha pai? Te falta alguma coisa, te falta amor, carinho, brinquedos, comida? Pra que quer saber quem é teu pai, pra quê? E eu baixava a cabeça porque não sabia, mas queria saber. Não sei o que quero saber, mas quero saber, eu dizia. E então ela voltava ao assunto: Eu acho que estupraram ela, acho que foi isso que aconteceu, mas você sabe que a tua mãe não fala nada e não abre o bico e não quer e não vai dizer nada. Porque quando eu tinha treze anos e o meu pai deixou que os vizinhos me estuprassem, me disse que melhor que fossem os vizinhos do que outros desconhecidos, e eu pensava que não era nada de mais, mas era, porque eu tinha medo de todo mundo e não queria homens perto de mim, mas depois chegou o teu avô e disse que, fosse como fosse, me levaria com ele, e meu pai disse que sim, e ele me dizia que não era pra tanto, que nada nunca era pra tanto e que eu tinha que enfiar na cabeça que a vida não era justa, e me fez duas filhas e um filho. Sem pedir licença, mas com carinho. Eu te amo, me dizia, eu toco em você porque te amo, e eu chorava e respondia que sim, que estava tudo bem. E por isso acho que estupraram ela, mas a tua mãe não fala nada e você sabe que ela não se abre. Nunca se abre, e a vida é assim: as mães querendo abraçar suas filhas machucadas e as filhas machucadas não se deixando abraçar. E eu pensava que a vovó tinha razão, que a vida não era justa, mas não havia trapaceado ninguém, ao menos não a minha mãe, que nunca se deixava abraçar e não abraçava. Trapaceiro, talvez Diego, que se foi, que não disse adeus, que soube que a vida não era justa, mas que não esperou que eu o abraçasse. Não nos estupraram, irmãozinho, não nos fizeram nenhum mal horroroso desses que saem nas notícias, nem naufragamos em jangadas, nem nos espancaram, nem aparecemos em vídeos virais onde as pessoas nos gritam coisas, mas estávamos, sim, machucados, e isso foi o mais perto que chegamos de ser iguais a todos os que nos diziam que éramos parecidos.


			A polícia sempre chega rápido demais, mas não nesta ocasião. Não se pode confiar no tempo. Foi a primeira coisa que escutei no telefone e não entendi nada. O que foi, quem é? É sobre Diego, você mora na rua tal, número tal, andar tal, apartamento tal? Sim, sim, moro aí. Quem está falando, o que houve com Diego? Silêncio. Filha, onde está a sua mãe? O que houve?, repeti.


			Meu corpo nesse instante era só um redemoinho seco, quase pedregoso, com terra, daquela que arde nos olhos, que não deixa enxergar e que obriga a colocar as mãos no rosto e que deixa o corpo todo indefeso. E zás: o vento como pancadas. E zás: a hecatombe dominando as pernas e o tronco e o cabelo e eu com as mãos sobre os olhos porque a tempestade de areia não me solta. Pum, pas, quash. Golpe atrás de golpe, rápidos, como no boxe. A notícia da morte do meu irmão por nocaute. Nem duas nem três quedas. Só uma. A dele. Menina, está aí? E os malditos olhos arenosos, e o corpo a mil por hora, e as pessoas do outro lado da linha. Menina, está aí? E a sua mãe, como podemos falar com a sua mãe? Gruuum, grooom, o estômago. Sempre o estômago: na prova de inglês para demonstrar que eu era capaz de saber o mesmo que os espanhóis, ainda que eles ficassem surpresos ao ver que eu sabia mais; aí o estômago ruim e meia hora no banheiro e com menos tempo para responder o questionário e a mulher da secretaria achando que eu estava me fazendo de sonsa e até me pediu o celular porque achava que eu estava colando. O estômago ruim no primeiro dia que a minha mãe foi para a Espanha, aí eu, no banheiro, o dia inteiro e depois com o chá de camomila que o meu avô fez. Ou no dia que Diego ficou doente e tinha febre e eu achei que era culpa minha, porque era a primeira vez que os meus avós me deixavam sozinha em casa com ele. O estômago. Diego, fica sentado vendo tevê!, eu gritava para ele com a porta do banheiro aberta, porque o maldito estômago. E assim, sempre, o estômago. Goro goro. Como um som oco que quer vir à tona para não passar despercebido. Sim, estou aqui, o que houve? Não, não sei onde está a minha mãe.


			Diego gostava de Vampire Weekend. Escutava todos os discos. Ou eu acho que sim. Ou imagino que sim. Ou isso é o que quero acreditar que ele escutou antes de morrer. Ou é isso que supus quando vi seu celular. Ou é isso que eu sonhei nos primeiros dias: Diego caindo com a música melosa e grudenta da sua banda favorita. Diego cantando e pulando na sua imaginação, brincalhão, provocando todos: Já vou nessa, paspalhos, vocês não me alcançam. E a música de fundo, como um videoclipe. Que Diego risse, que Diego fosse música e que seu voo fosse uma pegadinha, um doçuras ou travessuras, o “Se você não me der, eu mesmo pego” ou o “Me deixa, você não é a minha mãe”, e seu risinho travesso para que eu corresse atrás dele. Diego: os acordes, os riffs, as guitarras, as batidas. Diego: a voz, a energia que move as cordas vocais de Ezra Koenig, o som que sai enquanto vejo o cantor na tela com o botão do computador no mudo. Diego como significado de algo, mas não de dor. Não suporto suportar sua dor. Diego: música, não silêncio.


			Chamavam ele de Cuz. Não por ser um dos culeros do Barcelona, mas porque Diego chamava todo mundo de cuzão, mas ninguém entendia, até que entenderam e acharam que era coisa de cuzão chamar eles de cuzão. O Cuz. Assim dizem que disseram no colégio: o Cuz se matou. Como pode, o Cuz? De quê, como? Foi porque o Bolívia enchia o saco dele ou porque na aula de música o professor disse pra ele não se apoiar contra a parede porque o cabelo oleoso deixava marcas? Foi porque às vezes não levava dinheiro e ficava com fome depois de comer um sanduíche? De quê, por quê?, perguntavam, mas ninguém sabia, e Diego se transformou em murmúrios no minuto de silêncio que fizeram na sua sala e em cochichos culpados, porque, no fundo, ainda que ele fosse assim, do jeito que era, diferente, cuzão, calado, mal-humorado, ainda era boa pessoa. O Cuz virou bom e boa pessoa, ipso facto, para depois virar meme... Para depois virar piada, para depois virar risada e deboche: “Não vai te matar como o Cuz”, “Esse pau no cu já tá chorando como o Cuz”, “Malditos mexicanos cuzões, güey, vai dizer, güey, anda, aquí hay tomate, güey. Óra-le, güey”. E risadas, Diego se transformou em risada cuzona, e talvez fosse justamente isso que ele queria.


			Mas o que pode querer um adolescente? Como vamos confiar na sua palavra, se um dia diz uma coisa e, um minuto depois, outra? Eu já sabia que a minha mãe não estava num avião. Eu sei, trouxa, eu sei, mas por que você dizia isso? Por que você fazia ela se sentir mal e fazia chantagens com teus abanos ao ar? Diego sorrindo: Por que você não me dedurava? Porque eu ficava com pena, oras. Mas você não ficava triste ouvindo ela se esforçar tanto, preferia seguir mentindo? Por que você mentia, Diego? Como você era cruel. E por que você não mentia? Por que sempre quer a verdade? Pra que te serve a verdade? E colocava os fones de ouvido e sorria implicante. Pra que quero a verdade, Diego, se igual não vou ter?


			Chegamos em Madri no começo de setembro. Diego estava muito feliz que, enquanto seus amigos já estavam na escola, ele não estava. Agora ninguém pode ficar à toa, porque eles já começaram a escola e eu não. E ele ria. E os avós olhavam pra ele contentes, tristes mas contentes, como dizem que os avós devem ser: com o olhar cansado e aborrecido, mas contentes, porque tem alguma coisa que nós, netos, oferecemos que os contenta. As aulas no México começavam em agosto, na Espanha era na metade de setembro. Fomos embora antes do dia 15, não tivemos pozole nem independência.


			Recém-chegados, a minha mãe me disse que eu tinha que trabalhar e me levou até suas amigas e suas amigas me levaram às suas clientes e suas clientes me levaram aos seus filhos. Comecei a trabalhar como babá durante as tardes. Minha primeira cliente foi uma mulher cubana: magrinha, baixinha, cansada, com uns peitos impressionantes de tanto amamentar. Eu não te chamo tanto porque não temos tanto dinheiro, mas você me ajuda quando vem, me ajuda muito. E eu dizia que sim, e cuidava do bebê que sugava uma mamadeira e depois arrotava sozinho e se acomodava entre meu pescoço e meu ombro e tinha cheiro de leite, como todos os bebês. Duas vezes por semana. Das quatro às seis. E claro que pensava em Diego e me lembrava de tudo que havíamos tido de passar e do cansaço que eu sentia de ter que cuidar dele e de como não havia uma babá para me ajudar. E aí voltava para o bebê, que respirava muito baixinho, como se não quisesse incomodar, como se soubesse que importunava a sua mãe, como se sentisse que tinha nascido sem permissão, como eu ou como Diego; esse bebê, tão pequeninho, e já sentia que também era um filho não desejado e que, mesmo assim, tinha que mamar e cagar e fazer caretas e me olhar desnorteado e me cheirar e saber que eu não era o cheiro de sempre, mas continuava sem reclamar e eu passeava com ele duas horas seguidas sem nunca largá-lo no berço, porque era melhor quietinho do que chorando. Eu não gostava de ver crianças chorando, nem ele nem as outras de quem cuidei. Dele me lembro bem, porque nós dois víamos a mãe dele pela sacada e ele sempre quietinho atrás da cortina, e eu dizia: Olha, ali está a tua mãe, está cansada, precisa ficar longe de ti, e a mãe estava sentada num banco da esquina com seu celular, e dois ou três minutos antes de terminarem as duas horas, ela chegava e me perguntava como foi, como estava o bebê, e dizia que seus peitos doíam e se preparava para colocar a bomba tira-leite elétrica e me dava o dinheiro que tirava da carteira e depois obrigada e dizia que ia me avisar. E me avisou poucas vezes, porque Jimena nos contou que estava sozinha e que não tinha amigas e que seu esposo não queria mais pagar uma babá e que no fim ela quis voltar para a sua família e que seu esposo bateu nela e a coisa ficou feia porque, como ela era estrangeira, ninguém queria lhe ajudar no edifício e ela, que era dessas cubanas que falam muito alto, não parava de gritar que esse homem tinha batido nela e que seu bebê estava lá em cima sozinho e que tinham que ajudá-la. Mas o bebê ficou com ele e ela foi embora. Por que foi embora, por que todas vão?, perguntei, mas Jimena ria na cumplicidade com a minha mãe e dizia: Mas, menina, você acha o quê? Que queremos ir embora só porque sim? Já tô te vendo com as tuas coisas e teus traumas e tua vontade de dizer: Melhor que aqui me prendam, que aqui me matem. E a minha mãe e ela riam, e eu não entendia esse riso, que me parecia um guincho estrondoso e ofensivo. Mas filhinha, não esqueça que você também foi embora, dizia a minha mãe, e caçoava de mim enquanto me imitava, e as duas riam, e eu verde de raiva, e Diego, longe, com os fones de ouvido, sem escutar, olhando o céu pela janela. Como se nunca tivesse tido vontade de saber do nosso mundo.


			Acompanhei Diego até a porta da escola na primeira vez que foi. Não fica nervoso, vai normal, você não vai ser o único. E apontava com os olhos as cabeças com cabelos pretos e peles morenas e os traços típicos de onde éramos. Você vai fazer amigos, não é verdade? E Diego, como se tivesse pés aquosos, avançava devagar, preguiçoso, não dizia nada além de: Aham. E quando já não era possível que o acompanhasse, lhe disse para ir e ele me disse: Até amanhã, e eu disse: Até amanhã? E nós dois começamos a rir e ele se foi, rindo. Primeiro dia de aula e ele foi rindo.


			A tua risada e a da tua irmã. Sempre rindo, não é, filhinho?, a minha mãe dizia para Diego quando conseguíamos jantar juntos. Os dois tão barulhentos, querendo não rir alto demais, mas mesmo assim a risada dele era escandalosa. Escandalosa? Escandalosíssima. E a risada de Diego era música, desafinada, mas música, porque de verdade parecia que dentro do seu peito havia uma caixa de ressonância que fazia sua risada soar até com eco. Um eco imenso, como se dentro dele morasse um mundo, um mundo de vulcões, ou uma mina, ou o que fosse que fizesse com que sua risada fosse cavernosa e imponente. O teu irmão é como esses instrumentos encorpados, pesados, barulhentos. Como uma bateria? Não, como esses que parecem violinos, mas são grandões e não dá pra enxergar a pessoa que toca. Sabe quais são? Esses que fazem um som grave, profundo. Não sei qual é, eu dizia, e Diego dando risada: Não falem de mim que estou aqui, caramba!


			Diego, e quando você disse até amanhã no primeiro dia de aula! E a minha mãe, que já tinha escutado a mesma história cem vezes, de novo me perguntava: Como foi, me diz, como foi? E Diego rindo, tapando a boca, e eu também ria e contava como ele ia andando todo arrastado e bocó até a entrada do colégio e todo nervoso me disse até amanhã e aí de novo as risadas. Vai saber por que tanta risada por essa bobagem. Mas ríamos muito, os três. E a tua irmã fez o quê? E Diego dava de ombros e dizia que não sabia: Como é que vou saber? Eu estava nervoso. E seguíamos rindo, como se tivéssemos escutado a melhor piada do mundo e tivéssemos sobrevivido. Poucos sobrevivem às piadas, poucos têm a graça de saber contá-las, e nós éramos uma piada que ria de si mesma. Sentia que ganhávamos em dobro, por isso eu ria mais, mas a risada de Diego cobria a de todos, era escandalosa.


			Nem Diego, nem eu gostávamos de Madri. Não era como esperávamos: fazia frio e fazia calor ao mesmo tempo. Como no México, mas mais frio e mais calor. Não gostávamos que a maioria dos bairros tivesse tantos edifícios tão juntos e tão estreitos e tão grandalhões como jaulas, como prisões, muito sem graça, como se uniformizando a todos, como se nos dissessem que éramos tão pobres que não podíamos ter cores. Além disso, tínhamos ido morar no norte, e ir até o centro nos dava preguiça. Mas se lá tem tantos museus, se tem tantas coisas pra fazer!, dizia a minha mãe, que nunca tinha gostado de museus e que nunca gostava de fazer nada. Mas ir até o centro me dá preguiça, dizia Diego. Em mim também, em todo mundo. Andar de metrô me dá preguiça. O que não te dá preguiça? Os tacos. Mas aqui não tem tacos. Tem, sim, no centro. Não vou até o centro por um maldito taco. Ai, crianças, na idade de vocês, dizia Jimena, na idade de vocês eu não queria parar em casa. E nós também não, dizíamos em uníssono, mas ir até o centro nos dá preguiça. Não tem nada. Como não vai ter? Tem, mas nada que nos interesse. Mas tem... E a mesma ladainha de novo e de novo, mas ninguém ia. Nem a minha mãe, nem Jimena, nem Diego, nem eu. Para o centro, não.


			Se Diego e eu não gostávamos de andar de metrô era porque no México aconteceu uma vez de irmos sozinhos até a estação mais próxima da casa dos meus avós e um senhor começou a me assediar com palavras, e Diego, que era uma criança, já xingava a mãe de qualquer um: Vou quebrar a vadia da tua mãe, paspalho, gritou a esse senhor, e depois jogou nele uma pedra ou algo que encontrou na rua e o acertou. Não machucou o senhor, mas bateu no corpo dele, e ficamos com medo e nós dois saímos correndo e entramos na estação porque achamos que ele estava nos perseguindo. Não soubemos se estava, mas entramos e, assim como entramos na estação, subimos no trem, e ele nos levou longe. Nos perdemos. Não sabíamos voltar. Perambulamos por um bom tempo nas estações com a esperança de que íamos reconhecer a que ficava perto de casa e demoramos um monte e meus avós nos castigaram. Por isso não gostávamos do metrô, nem no México, nem em Madri. Sentíamos que era um lugar sem saída, sufocante, como Madri. Sufocados em Madri, porque a minha mãe disse durante anos que íamos chegar no sonho prometido e não conseguiu sustentar essa mentira: nem promessa, nem conforto, nem nada. Eu talvez me sentisse até um pouco mais pobre do que no México; talvez até mais retraída e mais malvista. Se no México as pessoas podiam dizer que éramos pobres, e éramos, pelo menos estávamos acompanhados; mas em Madri nos olhavam como pobres e ainda por cima como párias. Alheios a eles. Não são daqui, são panchitos. De onde você é, da Bolívia? Não, do México. Ah, órale, cuate, órale, güey. De onde você é, colombiana? Não, do México. Ah, o Chaves; ah, sim, os tacos; ah, sim, a pimenta. De onde você é?, me perguntou uma vez a funcionária da loja do museu Reina Sofía, quando finalmente demos ouvidos à minha mãe e fomos até o centro: Sou do bairro Pilar, respondi. E ela ficou desconcertada e me senti vitoriosa. Sou de onde moro, pensei.


			Sou daqui, moro aqui. Acaso eu pergunto pras pessoas de onde são?, contei para a minha mãe, me queixando. Mas a minha mãe não entendia: Em tudo colocam um mas, em tudo enxergam um não. Então você gosta de viver do que faz, mamãe? E o que tem o que eu faço, qual é o problema? E não havia problema nenhum, mas eu não gostava que a minha mãe, em vez de cuidar da gente, passasse seis dias por semana, quase dezoito horas por dia, cuidando de uma senhora que ainda por cima pensava mal dela. Não pensa mal de mim, você não sabe de nada. Ela te olha do mesmo jeito que os pais espanhóis olham pro Diego quando ele é convidado pras suas casas. Como se não tivesse outra opção além de ter que conviver com você. E a minha mãe estalava os lábios, mas eu sabia que era verdade.


			Também não gostávamos de Madri porque tudo ficava longe. As pessoas que tinham planejado o metrô de Madri e o transporte tinham feito de tal forma que um trajeto de três quilômetros era percorrido como se fossem seis. Ninguém me desmentia, mas todos ficavam bravos. Não se pode falar do metrô dos madrilenhos, é do que mais se orgulham. Essa porra de metrô que eles planejaram com a bunda. Mas também ficavam longe os meus avós e os bancos quebrados e os quiosques de suco de laranja nos fins de semana e as feiras e o churrasco e os molhos e os doces e os sorvetes. Mas se é comida, porra!, dizia a minha mãe quando nos negávamos a comer croquetes congelados, ou peixe, ou carne de porco. Não gosto de carne de porco!, repetia sempre Diego, e não queria comer, mas seu corpo alto, robusto, adolescente o vencia. Não gosta de carne de porco, mas come mesmo assim, dizia a minha mãe, farta da gente. Não gostam de nada, não querem nada! E era verdade que nada queríamos: éramos como duas crianças pequenas fazendo birra porque não gostávamos da vida, porque não queríamos nos adaptar, porque não deixavam que nos adaptássemos.


			Você é panchita, me disse uma vez um cara alto e grandalhão na rua, e cuspiu em mim, e eu me enchi de ódio, sem hesitar olhei na cara dele e disse: Vai meter no cu da tua mãe, e continuei caminhando com o passo bem firme, e enquanto ele me seguia debochado, porque nós dois íamos quase no mesmo ritmo e na mesma direção, eu me fazia de forte e olhava feio pra ele, quase altiva, quase em confronto, até que ele seguiu em frente e eu me virei pra subir a rua onde morava. E continuei furiosa dizendo baixinho babaca, babaca, babaca, e subi as escadas e cheguei na cozinha e me servi de água e bebi com essa atitude defensiva que eu assumia quando estava nervosa, e depois Diego chegou e me perguntou o que foi, e eu dei de ombros enquanto continuava tomando água, e ele, que sabia que eu estava dura de indignação, perguntou de novo o que foi, e eu gesticulei no ar dizendo que nada, mas ele insistiu que tinha acontecido alguma coisa com o bebê que eu tinha ido cuidar e o que foi, e eu deixei o copo na pia e olhei nos olhos dele ainda sentindo o ímpeto da minha rigidez e disse: Um babaca que na rua me chamou de panchita e cuspiu no chão onde eu caminhava. Então soltei a respiração contida e comecei a chorar. Mas você é mesmo panchita!, me disse Diego, enquanto me abraçava, e eu disse que sim, que eu era, e continuei chorando nos seus braços que já não eram de criança.


			Ao contrário de nós, a minha mãe me parecia estar muito no seu elemento, como se Madri lhe desse vida, como se tivesse estado letárgica todo o tempo que viveu no México e, na Espanha, tivesse dado origem a uma mulher que nunca tinha sido. No começo eu não entendia, porque no México o meu avô cuidava dela, depois foi o marido, depois o pai dela de novo, e ela sempre teve casa e comida e uma mãe que cuidou dela e alguns irmãos que, embora implicassem e zombassem dela, lá estavam, cuidando. Na Espanha não tinha ninguém, só Jimena. Nem amigos, nem muitos dias de folga; e, no entanto, parecia à vontade, apesar de seu corpo minúsculo, seus braços ossudos, seu fiapo de voz. Me parecia confiante. Por quê? Por que você gosta tanto de Madri? Você é como uma estranha pra mim, e ela me olhava e começava seus solilóquios: Pois porque aqui eu sou eu, e você é você, e não temos que dar satisfação a ninguém. Porque aqui você está longe de tudo, como se você não existisse em outro lugar. Mas aqui também não, eu retrucava. O que significa não ser ninguém aqui?, ela me perguntava, debochada. Aqui te enxergam como cuidadora, não como uma pessoa. E o que eu era no México? Certamente não uma cuidadora! Ai, tá, já vem você começar com isso de que foi você quem cuidou do Diego e dos meus pais. Como te dói ter crescido! O que você queria lá?, insistia como se eu estivesse falando com ela em outra língua. Você não entende nada, eu respondia, incomodada, porque era impossível ter uma conversa com ela que não terminasse em gritos. E não, não nos entendíamos: nem ela a mim, nem eu a ela, nem eu a Madri, nem Madri a mim, nem nós a Diego.


			Na primeira vez que Diego chegou da escola chorando, eu estava em casa, tinham cancelado um dos meus turnos de babá. Chegou chorando de raiva. Bateu a porta e se enfiou no quarto, e escutei que jogava coisas. O que você está fazendo? E ele dizia que nada. E eu dizia que não jogasse coisas, que não fizesse barulho, que qual era o problema dele, que ele não podia ser tão brutamontes, que não tínhamos educado ele assim. Mas tudo isso eu dizia porque não queria perguntar o que foi que te fizeram, embora quisesse saber o que tinham feito, mas melhor continuar repreendendo ele. Esses malditos cuzões! O que aconteceu? E me contou que tinham roubado seu livro de espanhol e que ele tinha visto e tinha ido se queixar ao monitor, mas que o monitor disse que não podia sair acusando as pessoas desse jeito, e Diego disse que não, que ele tinha visto e que revistasse as mochilas deles, que tinham colocado ali o seu livro, e o monitor disse que não, que não ia revistar nada. Quem te garante que eles estão com o livro? Eu vi! E o que você fez pra eles? Não fiz nada! E que o monitor disse que se encarregaria, mas não se encarregou de nada e não lhe deu ouvidos, e na sala esses babacas continuavam rindo dele. Eu podia ter espancado os paspalhos, me disse com o punho fechado, trêmulo. E eu concordei com a cabeça e disse que sim, que ele poderia fazer isso, mas não ia. Por quê? Paspalhos frouxos malditos. Pela mesma razão que o teu monitor não te deu bola, e Diego franziu os lábios e assentiu. Malditos cuzões, me disse, e prometi que ia comprar o livro dele, e ele disse que não, que ia pegar de volta, e eu insisti que não, que comprássemos o livro e vida que segue, e ele se recusava, querendo arranjar briga, mas eu o obriguei e, dos quarenta euros que tinha ganho uns dias antes, em duas casas diferentes, cuidando dos filhos alheios, comprei pro meu irmão o livro de espanhol que custava 33,40 euros pra ele poder continuar ouvindo sua música no quarto escuro e pequeno que era o dele sem ter que pensar no que acontecia do lado de fora. Para que Diego continuasse sendo Diego.


			Não era sobre a escola. Fazia muito tempo já que eu me sentia alienada dela, inclusive no México, quando sabia que, de qualquer forma, algum dia iria embora e tudo que eu tivesse construído lá não ia servir pra nada. Parei de prestar atenção e de me esforçar. Mas com Diego era diferente. Eu queria que ele estudasse, mesmo que fosse difícil. Estuda, Diego, não fica aí paralisado com esse medo que dá pra ver na tua cara quando você não estuda. Você sabe, você consegue! E Diego dizia que não, que não queria estudar, que assim que terminasse o Ensino Médio ia mandar tudo à merda. E vai fazer o quê? Depois eu vejo. Não seja trouxa, a minha mãe não fez tanto esforço pra você vir com essa. Estuda você, ele dizia, e eu mandava ele calar a boca. Estuda você, paspalha. E colocava os fones de ouvido e me deixava falando sozinha, porque não era sobre a escola, era sobre Diego e o desespero que me dava vê-lo se transformar num redemoinho de ideias confusas, sem sentido, porque era visível a raiva encarnada no seu olhar e no modo como caminhava e no barulho que fazia quando suspirava, o vulcão que havia dentro dele. Estuda, Diego, insisti muitas vezes, mas ele aumentava cada vez mais o volume da música pra não escutar.


			No primeiro dia que Diego brigou na escola, ligaram pra casa, mas nem a minha mãe, nem eu atendemos o telefone. Eu não ouvi tocar. Continuamos com as nossas coisas, até jantamos na cozinha, trocamos nossos horários da semana e combinamos quem faria quais comidas e para quais dias. Eu fiquei lavando os potes que a minha mãe levava, porque na casa onde ela cuidava não lhe davam alimentação, ela podia comer enquanto a idosa dormia a sesta, mas muitas vezes não dava tempo de lavar os potes, porque sempre havia alguma emergência. Então Diego entrou na cozinha e se deu conta que eu estava ali e se recusou a me olhar na cara. Não vai me dar oi? Mas ele abriu a geladeira, pegou gelo e saiu. Onde vai levar gelo? E claramente vi seu gesto de “Putaquepariu, já me sacou”. O que você está bebendo? Mas Diego não estava bebendo nada, ele tinha sim um machucado na bochecha que não fechava, pequeno, mas feio. Que diabos, porra, Diego! E Diego me mandando calar a boca. Fomos pro quarto dele e ele me contou que espancou três, sozinho, mas que os três juntos conseguiram lhe dar uns socos. Eu ganhei, óbvio, mas os filhos da puta conseguiram me bater. Mas por quê, Diego, por quê? E ele dizendo que eu não entenderia. Mas me explica! E ele dizia que não. E eu dizia que sim, que sim, que eu precisava saber. E ele dizia que não, mas me pedia pra assinar a advertência que tinham mandado; e eu dizia que não, não, até que me explicasse. Eu mesmo posso assinar, já fiz isso muitas vezes, mas quis te contar, me disse, aborrecido. E o que te disseram na escola? Me suspenderam, mas nada de mais, não se importaram muito. Ligaram aqui pra casa e tentaram nos celulares, mas vocês não atenderam, me disse como quem toca a bola pra nossa quadra, e então confirmei que era verdade, eu tinha três chamadas perdidas. Mas o que aconteceu? Disse que não aconteceu nada: malditos cuzões, eu só estava por aqui com eles. E depois? Depois nada, e nada, assina isso que eu quero fazer as coisas direito. Não é direito bater, Diego. Putaquepariu, assina isso e me apoia. Me apoia, eu não fiz nada, putaquepariu, eu não fiz nada! E foi o modo como falou, o olhar que fez e o lábio trêmulo de impotência que me levaram a assinar o papel e ajudá-lo para que o gelo não o queimasse. Coloquei na ferida um pedacinho de um band-aid torcendo para que fechasse durante a noite.


			Deita, eu fico um pouco aqui com você. Quer ouvir música ou quer conversar? Música, ele disse, e colocamos Vampire Weekend, o disco alegre, o que nos deixava contentes, o que nos fazia dançar aos sábados enquanto esfregávamos o piso e lavávamos roupa. Coloca esse, ele disse, e colocamos e cantamos juntos, baixinho, para que a minha mãe não nos escutasse. E várias vezes tamborilamos os dedos como se dançassem e, quando vi que ele queria dormir, deixei ele sozinho e apaguei a luz e disse boa noite. Deixo a música? E ele disse que sim, coloca de novo desde o começo, mais uma vez. E eu reiniciei na primeira música e baixei o volume e deixei ele dormir.


			Depois fui procurar a minha mãe pra dar boa noite e, como quem não quer nada, perguntei se ela não tinha chamadas perdidas. Enquanto ela massageava os pés com creme, fez cara de desinteressada. Ninguém fala comigo. Tem certeza?, insisti. Certeza. Fiquei dois segundos a mais para ver se ela pensaria em conferir o celular, mas não disse mais nada, e eu disse até amanhã e ela me disse pra fechar bem a porta e que na próxima batesse antes de entrar.


			No último verão no México, a minha mãe prometeu que viria nos buscar em dezembro, para o Natal. Até eu me emocionei e prometi ao Diego que dessa vez, sim, íamos cozinhar no forno, ele e eu, e que íamos olhar os aviões de perto e que íamos ver a minha mãe descer de um, e Diego disse sim, claro que sim, e eu ouvia ele dizer aos seus amigos que dessa vez a minha mãe vinha buscá-lo e que no Natal íamos estar todos juntos e que ele ia convidar até os avós, os pais do seu pai, porque chega de tantas festas sem a minha mãe, e que ela ia trazer muitos presentes e que importância tinha que ela não morasse com a gente, a minha mãe viria nos buscar e nunca mais nos separaríamos. Mas a minha mãe não se lembrou e, quando perguntamos, em novembro, quando ela chegaria, nos disse que não, que tinha se esquecido e que já tinha colocado suas economias no banco para que, aí sim, no próximo ano viesse nos buscar.


			Mesmo com toda essa desilusão, pedi à minha avó que nos comprasse uns frangos e que trouxesse abacaxis e cerejas, porque eu ia fazer umas receitas que tinha visto na internet e, na falta de peru, íamos fazer uns frangos assados muito bons, com batatas e molhos, e a minha avó disse que sim; e fizemos uma festa para Diego e obrigamos ele a nos ajudar a limpar, e vieram meus tios com seus próprios ensopados, mas Diego insistia que minha mãe ia chegar, que essa seria a verdadeira surpresa, que quando menos esperássemos, como presente de Natal, ela ia tocar a campainha e ele ia abrir para ela. E meus frangos ficaram insossos e doces e enjoativos e intragáveis, e mesmo assim a minha avó colocou eles na mesa e festejou e as minhas tias e seus filhos dizendo que lindos, que Diego deveria provar e que eu tinha dotes de cozinheira, e eu com dor de barriga, triste, brava, puta, muito puta, pensando nas mentiras da minha mãe e no gosto ruim dos frangos e eu queria me enfiar debaixo da mesa, mas apenas sorria, e o meu avô se serviu de uma coxa e de batatas e abacaxi e eu via como estava sofrendo pra comer, mas comia, e entre as risadas e as conversas das minhas tias, estávamos ali, os meus avós e eu querendo esconder a ausência da minha mãe. Mas então ela ligou, e a minha avó emocionada, sempre emocionada com os breves gestos de amor da minha mãe, gritou muito empolgada para Diego: É a tua mãe! E Diego, com a testa franzida e o nariz muito empinado, disse que não queria falar, e a minha avó disse sim, vamos, sim, e Diego se aproximou da mesa e sentou e me pediu que servisse frango e a minha avó dizia vamos, atende, e Diego pedindo mais frango, e eu e o meu avô cortando o peito para Diego, e quando Diego pegou o prato ele olhou pra gente com muita raiva e esmagou o peito entre os dedos e jogou os pedaços na minha avó e foi pro quarto e gritou que não queria nem saber, que não ia falar com a minha mãe enquanto ela não viesse buscá-lo. E trancou a porta e não nos deixava entrar e pedimos pra ele abrir e ele começou a bater na porta e grum, grooom, gruuum saía da sua boca no meio do chilique. E por isso a minha mãe veio nos buscar no fim de agosto e nos levou para Madri.
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