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			Años después de leer los libros de Alfred Crosby, The Columbian Exchange y Ecological Imperialism, encontré al autor y llegué a conocerlo un poco. Casi cada vez que hablamos, le sugerí que debía actualizar esos libros, tomando en cuenta la enorme cantidad de investigación que habían estimulado. Nunca estuvo interesado: Crosby estaba en otras cosas, más nuevas. Un día, cuando ya se lo había dicho varias veces, refunfuñó: «Bueno, si le parece tan buena idea, ¿por qué no lo hace usted?». Naturalmente, yo tomé esa observación casual como una autorización, y pronto el proyecto se me fue de las manos. El resultado, 1493, está escrito en los márgenes de The Columbian Exchange.

			Crosby está lejos de ser la única persona a quien debo darle las gracias. Todo el tiempo me he beneficiado de la ayuda y los consejos de William Denevan, William I. Woods y William Doolittle (los tres Bills). Una verdadera Patrulla de Solecismos leyó el manuscrito entero o parte de él: Robert C. Anderson, James Boyce, Richard Casagrande, David Christian, Robert P. Crease, Josh D’Aluisio-Guerrieri, Clark Erickson, Dan Farmer, Dennis Flynn, Susanna Hecht, John Hemming, Mike Lynch, Stephen Mann, Charles McAleese, J. R. McNeill, Edward Melillo, Nicholas Menzies, Brian Ogilvie, Mark Plummer, Kenneth Pomeranz, Matthew Restall, William Thorndale y Bart Voorzanger. Ellos me salvaron de muchos errores. Sin embargo, el libro es mío, así como todos sus problemas. 

			Hasta Isaac Newton, que nunca fue un hombre modesto, admitía que era capaz de ver a lo lejos porque estaba subido a los hombros de gigantes. En ese sentido —aunque solo sea en ese sentido— todos los autores pueden afirmar estar emparentados con Newton. En relación con este libro, algunos de esos gigantes son casi invisibles: están debajo del texto en tantos lugares que me resulta difícil citarlos en un sitio en particular. Cada vez que no entendía algo mientras estaba escribiendo 1493, me preguntaba: «¿Qué decía sobre esto David Christian?». Entonces recorría las páginas de Maps of Time hasta encontrar su exposición admirablemente concisa de la cuestión. Igualmente arrugado y manchado por el uso está mi ejemplar de la obra de Robert Marks Origins of the Modern World, con sus opiniones tan definidas. Cuando me encontraba con una pregunta sobre el reino español, me volvía a Empire, de Henry Kamen. Si tenía una duda sobre China y Oriente, recurría con la misma rapidez a Great Divergence, de Kenneth Pomeranz. Sobre los galeones de Manila, Dennis Flynn y Arturo Giráldez han publicado tantos trabajos que no sé cuál fue el que saqueé con más frecuencia. Los libros de Robin Blackburn, David Brion Davis, David Eltis y John Thornton desempeñaron el mismo papel en relación con la esclavitud. Cada capítulo individualmente debe mucho a obras particulares. El capítulo 3 tiene una gran deuda con Mosquito Empires, de J. R. McNeill. Incontables detalles de los capítulos 4 y 5 provienen de El puerto de Zhangzhou, de Li Jinming. Mis cavilaciones sobre la patata en el capítulo 6 están descaradamente tomadas de Botany of Desire, de Michael Pollan. Edible History of Humanity, de Tom Standage, también tuvo su parte allí, como en todas las ocasiones en que en este libro se habla de alimentación, agricultura y otros asuntos. Tree of Rivers, de John Hemming, y Scramble for the Amazon, de Susanna Hecht, son la sólida base del capítulo 7. Al fondo del capítulo 8 se oye el susurro seductor de muchas obras de John Thornton. First-Time y Rainforest Warriors, de Richard Price, sirven de base a mi exposición sobre Surinam en el capítulo 9. Las secciones sobre Brasil del mismo capítulo se basan en un artículo de Susanna Hecht y mío publicado en National Geographic. Si 1493 dirige nuevos lectores hacia esos libros estaré más que satisfecho.

			

			Un reconocimiento que no es solo formal: el autor agradece a la Lanna Foundation por una subvención que ayudó mucho a la investigación necesaria para este libro, y a la biblioteca John Carter Brown de la Brown University por su apoyo y un nombramiento como investigador invitado.

			Cualquier proyecto que intente cubrir un área extensa tiene que habérselas con la creatividad lingüística de la humanidad. Por suerte para mí, en China me acompañó Josh D’Aluisio-Guerrieri, quien también encontró para mí una cantidad de fuentes chinas desde su hogar en Taipéi, leyó con serenidad hasta las gacetas más antiguas y soportó innumerables listas de preguntas por correo electrónico. Josh es el autor de todas las traducciones del chino que hay en 1493, con excepción de unas pocas de Devin Fitzgerald, a quien pedí ayuda cuando no me atrevía a molestar más a Josh. Scott Sessions restó tiempo a la inmensa recolección para el Proyecto de Historia Documental de Religión Afro-Americana para responder a muchas, muchísimas preguntas cuando el español de los siglos xvii y xviii resultó estar fuera de mi alcance. La compañía de Susanna Hecht fue una gran ventaja en Brasil: es una excelente traductora, sumamente generosa con su inmenso conocimiento de esa gran nación. Si tengo una avería en el coche cerca de un quilombo, ella es la persona a quien quisiera tener a mi lado. También reconozco y agradezco la ayuda de Reiko Sono sobre asuntos japoneses.

			Este voluminoso libro sobre muchas cosas tuvo muchos amigos en muchos lugares. María Isabel García, la mejor escritora científica de Manila, me hizo muchos favores con gran amabilidad, incluyendo encontrar un barco en Mindoro y hombres que lo tripularan. Clark Erickson me facilitó una tienda de campaña y un saco de dormir en Bolivia y me dijo cómo alquilar un avión en Trinidad. Alceu Ramzi me llevó a asombrosas excursiones aéreas por Acre y no se rio cuando mi conferencia, increíblemente, fue interrumpida por un número de payasos. Dennis Flynn y Arturo Giráldez soportaron repetidas peticiones de ayuda; Dennis me dio alojamiento cuando llegué una noche muy tarde de un vuelo a través del Pacífico. 

			En Estados Unidos, Greg Garman, de la Virginia Commonwealth University, me llevó a una maravillosa excursión en bote por el río James. Caleb True obtuvo los permisos para reproducir las imágenes incluidas en el libro e inició el arduo proceso de poner en orden las notas. Me estremecí al ver la fecha y la hora registradas en los e-mails de Nick Springer y Tracy Pollock, que organizaron los mapas en el tiempo increíblemente corto que les concedí. Alvy Ray Smith creó el asombroso árbol genealógico del capítulo 8; la versión en color, que se puede ver en alvyray.com, es aún mejor. Peter Dana me ayudó a entender cómo calcular superficies y el software de cartografía, digitalizó un mapa del estado y marquesado de Cortés y mucho más. Faith d’Aluisio y Peter Menzel me permitieron utilizar fotografías, me enseñaron a usar software fotográfico y, de nuevo, mucho más. Ellis Amdur me dijo cosas muy interesantes sobre las espadas japonesas y las personas que las usaban. James Fallows y Richard Stone me ayudaron a conseguir material de Pekín. Neal Stephenson, paciente compañero de viaje en Xiamen, abrió para mi beneficio su enorme lista de contactos. Agradezco también a los blogueros y otros comentaristas online que hicieron comentarios sobre mi trabajo, algunos extraordinariamente agudos. Una mención especial por sus correcciones y sugerencias para esta edición merecen Sam Gitlitz, Sandra Knapp, John Major, Alastair Saunders, Fritz Schwaller, William Starmer, Reed Taylor y Martin Wall. 

			

			Es un placer saludar a los editores que a lo largo de los años publicaron trozos de este libro: Barbara Paulsen, de National Geographic; Jennifer Sahn, de Orion; Richard Stone y Colin Norman, de Science; Cullen Murphy, de Vanity Fair; y (últimos pero no menos importantes) Corby Cummer, Cullen Murphy (de nuevo) y William Whitworth, de The Atlantic. En Knopf, Jon Segal fue increíblemente paciente con un escritor lento y caprichoso: agradezco su apoyo y su consejo en este, el cuarto proyecto (y el más difícil, desde mi punto de vista) en que trabajamos juntos. También en Knopf, Kevin Bourke, Joel McGarvey, Amy Stackhouse y Virginia Tan realizaron todas las tareas de organización, arreglo y ordenamiento que eliminan los obstáculos en el camino del lector y hacen que los libros y sus autores se vean bien. Agradezco igualmente a Henk ter Borg, en Ámsterdam; Francis Geffard, en París, y Sara Halloway, en Londres. Mi agente, Rick Balkin, ha sido un buen amigo casi desde que empecé a escribir. Muchas otras personas aportaron sus buenos oficios, sería imposible agradecerles o siquiera reconocerlos a todos, más allá de decir que espero que piensen que su inversión valió la pena.

		

	
		
			

			Prólogo

			Como otros libros, este tuvo comienzo en un huerto. Hace casi veinte años tropecé con la noticia de que estudiantes de algún colegio local habían cultivado cien variedades diferentes de tomate e invitaban al público a examinar su trabajo. Como me gustan los tomates, decidí hacerles una visita con mi hijo, que tenía ocho años. Cuando llegamos al invernadero de la institución, quedé asombrado: jamás había visto tomates de tantos tamaños, formas y colores diferentes. Un estudiante nos ofreció trocitos para probar en un plato de plástico. Entre ellos había uno con unos bultitos alarmantes, del color de un ladrillo viejo y con una amplia tonsura verdinegra alrededor del pedículo. Ocasionalmente tengo sueños en los que experimento una sensación tan fuerte que me despierto. Ese tomate era así: la boca se me abrió sola. El estudiante dijo que se llamaba negro de Tula. Era un tomate reliquia (heirloom), desarrollado en Ucrania en el siglo xix.

			«Yo creía que los tomates eran originarios de México —dije sorprendido—. ¿Cómo es eso de que este se desarrolló en Ucrania?».

			El estudiante me dio un catálogo de semillas de tomates, pimientos y alubias reliquia. Al llegar a casa, lo hojeé. Los tres cultivos se originaron en América, pero una y otra vez las semillas del catálogo provenían de otras regiones: tomates japoneses, pimientos italianos, alubias del Congo. Deseando probar más de esos tomates extraños pero sabrosos, encargué semillas, las hice brotar en recipientes de plástico y planté las plantitas en un huerto, cosa que nunca había hecho antes.

			Poco después de mi visita al invernadero acudí a la biblioteca y descubrí que la pregunta que le hiciera al estudiante estaba bastante errada. Para empezar, probablemente los tomates no se originaron en México, sino en los Andes. En Perú y Ecuador existen media docena de especies silvestres de tomate, todas imposibles de comer, salvo una, que produce una fruta del tamaño de una lenteja. Y para los botánicos el verdadero misterio no es cómo los tomates terminaron en Ucrania o en Japón, sino cómo fue que los antepasados del tomate actual viajaron de Sudamérica a México, donde cultivadores indígenas transformaron radicalmente las frutas, haciéndolas más grandes, más rojas y, lo más importante, más comestibles. ¿Por qué transportar miles de kilómetros los inútiles tomates silvestres? ¿Por qué la especie no fue domesticada en su lugar de origen? ¿Cómo fue que esos mexicanos modificaron la planta para satisfacer sus necesidades?

			Esas preguntas tocaban un antiguo interés mío: los habitantes aborígenes de América. Como reportero de la sección de noticias de la revista Science, había hablado de vez en cuando con arqueólogos, antropólogos y geógrafos acerca del creciente reconocimiento de las dimensiones y la sofisticación de las sociedades indígenas antiguas. El asombro respetuoso de los botánicos ante los cultivadores —fitomejoradores— indígenas encajaba exactamente en ese cuadro. Finalmente, llegué a aprender tanto en esas conversaciones que escribí un libro sobre las opiniones actuales de los investigadores acerca de la historia de América antes de Colón. Los tomates de mi huerto llevaban algo de esa historia en el ADN.

			

			Y también algo de la historia después de Colón. A partir del siglo xvi los europeos llevaron el tomate por todo el mundo. Una vez que se convencieron de que esas extrañas frutas no eran venenosas, los agricultores empezaron a cultivarlas no solo en Europa, sino también en África y Asia. En pequeña escala, la planta tuvo un impacto cultural en cada lugar al que llegó. Y a veces no fue tan modesto: es difícil imaginar el sur de Italia sin la salsa de tomate.

			Con todo, no se me ocurrió que tales trasplantes biológicos pudieran haber desempeñado algún papel más allá de las comidas hasta que en una librería de viejo me encontré con un librito titulado Ecological Imperialism, de Alfred W. Crosby, geógrafo e historiador que en esa época trabajaba en la Universidad de Texas. Agarré el libro preguntándome a qué se referiría el título, y la primera frase me saltó a los ojos: «Los emigrantes europeos y sus descendientes están en todas partes, y eso requiere una explicación».

			Comprendía exactamente lo que quería decir Crosby. La mayoría de los africanos vive en África; la mayoría de los asiáticos, en Asia, y la mayoría de los indígenas americanos, en América. En cambio los descendientes de europeos abundan en Australia, en toda América y en el sur de África. Trasplantados con éxito, en muchos de esos lugares constituyen la mayoría de la población; es un hecho evidente, pero yo nunca lo había pensado antes. Ahora me preguntaba: ¿por qué es así? Desde el punto de vista ecológico eso es tan asombroso como los tomates de Ucrania.

			Antes de que Crosby (y otros colegas suyos) se ocupara del asunto, los historiadores tendían a explicar la difusión de Europa por el mundo entero casi enteramente en términos de la superioridad europea, social o científica. En Ecological Imperialism, Crosby proponía otra explicación. Aceptando que con frecuencia Europa tenía tropas mejor entrenadas y armas más avanzadas que las de sus adversarios, afirmaba que a la larga su ventaja crítica no era tecnológica, sino biológica. Los barcos que cruzaban el Atlántico no solo llevaban seres humanos, sino también plantas y animales; algunos deliberadamente y otros por accidente. Después de Colón, ecosistemas que llevaban eones separados se encontraron y se mezclaron de repente en un proceso que Crosby llamó, con el título de un libro suyo anterior, el Intercambio Colombino [The Columbian Exchange]. Ese intercambio llevó el maíz a África y el boniato al Asia oriental, los caballos y las manzanas a América y el ruibarbo y el eucalipto a Europa, y además trasladó en todos los sentidos una gran cantidad de organismos menos conocidos como insectos, hierbas, bacterias y virus. El Intercambio Colombino no fue totalmente comprendido ni controlado por quienes participaron en él, pero permitió a los europeos transformar gran parte de América, Asia y, en menor medida, África en versiones ecológicas de Europa, paisajes que los extranjeros podían utilizar con más comodidad que sus habitantes originales. Fue ese imperialismo ecológico, afirmaba Crosby, lo que dio a los británicos, franceses, holandeses, portugueses y españoles la consistente ventaja necesaria para ganar sus imperios. 

			

			Los libros de Crosby fueron documentos constitutivos de una nueva disciplina: la historia ambiental. El mismo periodo presenció el surgimiento de otra disciplina, los estudios atlánticos, que destaca la importancia de las interacciones entre las culturas ubicadas en las márgenes de ese océano. (Recientemente, cierto número de atlanticistas ha agregado al campo de su investigación los movimientos a través del Pacífico; es posible que tengan que cambiarle el nombre a la disciplina). En conjunto, los investigadores en todos esos campos han venido configurando lo que ya es un nuevo cuadro de los orígenes de nuestra civilización planetaria e interconectada, la forma de vida que evoca el término globalización. Sus esfuerzos podrían resumirse diciendo que a la historia de reyes y reinas que la mayoría de nosotros aprendió siendo estudiante se ha agregado el reconocimiento del importante papel del intercambio, tanto económico como ecológico.

			Otra manera de resumirlo sería diciendo que cada vez más se reconoce que el viaje de Colón no marcó el descubrimiento de un nuevo mundo, sino su creación. Cómo fue creado ese mundo es el tema de este libro. Algunas herramientas científicas desarrolladas recientemente ayudaron mucho a la investigación: los satélites trazan mapas de los cambios ambientales provocados por el enorme comercio —en su mayor parte oculto— del látex, principal componente de la goma natural. Los genetistas utilizan test de ADN para seguir el ruinoso camino del mildiu de la patata. Los ecólogos emplean simulaciones matemáticas para estudiar la difusión de la malaria en Europa. Y podríamos seguir, los ejemplos son legión. También hubo cambios políticos que ayudaron. Para citar uno de especial importancia para este libro, es mucho más fácil trabajar en China en la actualidad que a comienzos de la década de 1980, cuando Crosby estaba investigando para Ecological Imperialism. Hoy la desconfianza burocrática es mínima: el mayor obstáculo que encontré durante mis visitas a Pekín fue el abominable tráfico; bibliotecarios e investigadores me facilitaron sin ninguna traba documentos chinos antiguos, en archivos digitales escaneados de los originales, que me permitieron copiar en un pequeño pen-drive que llevaba en el bolsillo de la camisa.

			Este nuevo tipo de investigación dice que lo que ocurrió después de Colón fue nada menos que la formación de un único mundo nuevo a partir de la colisión de dos mundos viejos; tres si contamos a África separada de Eurasia. Nacido en el siglo xvi del deseo europeo de unirse a la próspera esfera comercial asiática, el sistema económico de intercambio terminó por transformar el globo en un solo sistema ecológico para el siglo xix: en términos biológicos, casi instantáneamente. La creación de ese sistema ecológico ayudó a Europa a adueñarse, por varios siglos esenciales, de la iniciativa política, que a su vez determinó los contornos del sistema económico que hoy cubre el mundo entero, en su intrincado, omnipresente y escasamente comprendido esplendor.

			

			Desde que las protestas violentas contra la reunión de la Organización Mundial del Comercio en Seattle en 1999 llamaron la atención de todo el mundo hacia la idea de la globalización, expertos de todos los colores del espectro ideológico han bombardeado al público con artículos, libros, libros blancos, blogs y documentales que intentan explicarla, celebrarla o atacarla. Desde el principio, el debate se ha centrado en dos polos: de un lado están los economistas y los empresarios que sostienen con pasión que la libertad de comercio trae ventajas para las sociedades; que en un intercambio sin coerción las dos partes ganan. Afirman que cuanto más comercio, mejor. Tolerar algo menos que eso significa privar a los habitantes de un lugar de los frutos del ingenio de los habitantes de otros lugares. Del otro lado está el clamor de activistas ambientales, nacionalistas culturales, sindicalistas y enemigos de las grandes corporaciones que aseguran que el comercio desregulado trastorna los arreglos políticos, sociales y ambientales de maneras que son difíciles de anticipar y generalmente destructivas. Según ellos, cuanto menos comercio, mejor. ¡Protejamos a las comunidades locales de las fuerzas desencadenadas por la codicia multinacional! 

			Dividida entre esas dos posiciones opuestas, la red global ha llegado a ser tema de una furiosa batalla intelectual, con cuadros, gráficos y estadísticas que se contradicen mutuamente, y también con gas lacrimógeno y ladrillos que vuelan en las calles mientras los dirigentes políticos se reúnen tras murallas de policías antidisturbios para concertar acuerdos comerciales internacionales. Por momentos la confusión de eslóganes y contraeslóganes, hechos verdaderos y falsos, parece impenetrable, pero a medida que fui sabiendo más, empecé a sospechar que es posible que las dos partes tengan razón. Desde el principio la globalización ha traído enormes ganancias económicas y también turbulencias sociales y ecológicas que amenazan con ser mayores que esas ganancias.

			Es verdad que nuestro tiempo es diferente del pasado. Nuestros antepasados no tenían Internet, ni viajes aéreos, ni cultivos genéticamente modificados ni bolsas de valores internacionales computarizadas. Sin embargo, al leer los relatos de la creación del mercado mundial es imposible no oír ecos —algunos muy tenues, otros atronadores— de las disputas que forman parte de los noticiarios de la televisión. Acontecimientos de hace cuatrocientos años determinaron la matriz de acontecimientos que vivimos hoy.

			Una cosa que este libro no es: una exposición sistemática de las raíces económicas y ecológicas de lo que algunos historiadores llaman, de manera algo grandiosa pero exacta, «el sistema mundial». Hay partes de la tierra que dejo de lado por completo; eventos importantes que apenas menciono. Mi excusa es que el tema es demasiado grande para abarcarlo en una obra; de hecho, hasta el intento de abarcarlo por entero daría un libro imposible de manejar y de leer. Tampoco hago un tratamiento completo de cómo llegaron los historiadores a trazar ese cuadro nuevo, aunque describo algunos de los principales hitos de ese camino intelectual. En cambio, en 1493 me concentro en áreas que me parecen especialmente importantes, especialmente bien documentadas o —y aquí muestro mi sesgo periodístico— especialmente interesantes. Los lectores que deseen saber más pueden dirigirse a las fuentes mencionadas en las notas al pie y en la bibliografía. 

			

			Después de un capítulo introductorio, el libro está dividido en cuatro secciones. Las dos primeras exponen, por así decirlo, las dos mitades que constituyen el Intercambio Colombino: los intercambios vinculados pero separados a través del Atlántico y del Pacífico. La sección atlántica empieza con el caso ejemplar de Jamestown, inicio de la colonización inglesa permanente en América. Establecido como aventura puramente económica, su destino fue decidido en gran parte por fuerzas ecológicas; en particular, la introducción del tabaco. Originaria del bajo Amazonas, esa especie exótica —excitante, adictiva y vagamente profana— fue objeto de la primera moda frenética realmente global. (La seda y la porcelana, que desde mucho antes eran una pasión de Europa y Asia, se extendieron a América y fueron las siguientes). Ese capítulo prepara el terreno para el segundo, dedicado a las especies introducidas que conformaron, más que cualesquiera otras, las sociedades de Baltimore a Buenos Aires: las criaturas microscópicas que causan la malaria y la fiebre amarilla. Después de examinar su impacto en asuntos que van desde la esclavitud en Virginia a la pobreza en las Guayanas, termina con el papel de la malaria en la creación de Estados Unidos.

			La segunda sección desplaza el foco hacia el Pacífico, donde la era de la globalización empezó con enormes cargamentos de plata de la América española enviados a China. Se abre con una crónica de ciudades: Potosí en lo que es hoy Bolivia, Manila en las Filipinas, Yuegang en el sudeste de China. Esas ciudades otrora famosas y hoy raramente mencionadas fueron eslabones esenciales y febriles en un intercambio económico que cubría el mundo entero. Dicho de paso, ese intercambio llevó a China los boniatos y el maíz, con consecuencias accidentales devastadoras para los ecosistemas chinos. Como en un ciclo de retroalimentación clásico, esas consecuencias ecológicas conformaron las condiciones económicas y políticas subsecuentes. Por último, los boniatos y el maíz tuvieron un papel importante en el florecimiento y el derrumbe de la última dinastía china. Y también tuvieron un papel pequeño pero igualmente ambiguo en la dinastía comunista que finalmente la sucedió.

			La tercera sección muestra el papel del Intercambio Colombino en dos revoluciones: la Revolución Agrícola, que se inició a fines del siglo xvii, y la Revolución Industrial, que arrancó a comienzos y mediados del siglo xix. Me concentro en dos especies introducidas: la patata (llevada de los Andes a Europa) y el árbol del caucho (trasplantado clandestinamente de Brasil al sur y el sudeste de Asia). Ambas revoluciones, la agrícola y la industrial, contribuyeron al ascenso de Occidente, a su súbita aparición como potencia dominante. Y ambas habrían tenido cursos radicalmente diferentes sin el Intercambio Colombino.

			

			En la cuarta sección retomo un tema de la primera. Aquí me ocupo de lo que en términos humanos fue el intercambio de mayores consecuencias: el tráfico de esclavos. Alrededor del 90 por ciento de las personas que cruzaron el Atlántico antes de 1700 eran africanos cautivos. (También indígenas americanos formaron parte del tráfico de esclavos, como explico). Como consecuencia de ese gran desplazamiento de poblaciones humanas, durante tres siglos en muchos paisajes americanos predominaron, en términos demográficos, los africanos, los indígenas y los afroindígenas. Sus interacciones, durante mucho tiempo ocultas a los europeos, son una parte importante de nuestro legado humano que apenas está saliendo a luz. El encuentro del hombre rojo y el hombre negro, por así decirlo, tuvo lugar sobre un fondo de otros encuentros. Los espasmos migratorios desencadenados por Colón involucraron a tantos pueblos diferentes que el mundo presenció el ascenso de la primera de las metrópolis políglotas de población mundial que hoy nos son familiares: Ciudad de México. Su mezcla cultural iba desde lo más alto de la escala social, donde los conquistadores se casaban con miembros de la nobleza de los pueblos conquistados, hasta lo más bajo, donde barberos españoles se quejaban amargamente de los barberos chinos inmigrantes que trabajaban por casi nada. Esa enorme y turbulenta metrópolis representa la unificación de las dos redes descritas en la primera parte de este libro. Una coda ubicada en el presente sugiere que esos intercambios continúan con el mismo vigor. 

			En algunos aspectos esa imagen del pasado —un lugar cosmopolita, impulsado por la ecología y la economía— es sorprendente para personas que, como yo, crecieron con relatos de navegantes heroicos, inventores brillantes e imperios adquiridos gracias a la superioridad tecnológica e institucional. También es extraño comprobar que la globalización lleva casi cinco siglos enriqueciendo el mundo. Y es inquietante pensar en la historia igualmente larga de convulsión ecológica causada por la globalización, y en los sufrimientos y los cataclismos políticos causados por esa convulsión. Pero también hay grandeza en esa visión de nuestro pasado; nos recuerda que cada lugar ha tenido su papel en la historia humana, y que todos forman parte del proceso mayor e inconcebiblemente complejo del progreso de la vida en el planeta.

			Escribo estas palabras en un cálido día de agosto. Ayer mi familia cosechó los primeros tomates de nuestro huerto, el sucesor algo mejorado del cantero de tomates que planté a raíz de la visita a aquel colegio hace veinte años. Después de sembrar las semillas del catálogo, no tardé mucho en descubrir por qué tantas personas adoran trabajar en sus huertos. Trabajar con los tomates me hacía sentir como cuando construía un fuerte, siendo niño: estaba creando un refugio del mundo y a la vez creándome un lugar propio en ese mundo. Arrodillado en el suelo, estaba creando un pequeño paisaje, un paisaje que tenía la intemporalidad confortable y tranquilizadora que evocan palabras como hogar. Para los biólogos esto debe parecer una paparruchada. En distintos momentos mi cantero ha albergado albahaca, berenjenas, morrones, alcachofas, varios tipos de lechuga y otras hojas similares y unas pocas caléndulas, que según mis vecinos alejan a los insectos (pero los científicos no están tan seguros). Ninguna de esas especies se originó a menos de mil millas de mi huerto. Tampoco el maíz y el tabaco que se cultivan en fincas cercanas: el maíz viene de México y el tabaco, del Amazonas (esta especie de tabaco, por lo menos; hubo una especie local que ha desaparecido). Igualmente extranjeros, dicho sea de paso, son las vacas, los caballos y los gatos de mis vecinos. El hecho de que personas como yo sientan sus huertos como familiares e intemporales es una prueba de la capacidad humana de adaptarse (o bien, si lo vemos de manera menos benevolente, de nuestra capacidad de operar en la ignorancia). Lejos de ser un lugar de estabilidad y tradición, mi huerto es un registro biológico de los vagabundeos y los intercambios humanos del pasado.

			

			En otro sentido, mis sentimientos son correctos. Hace casi setenta años el folclorista cubano Fernando Ortiz Fernández acuñó el término transculturación, algo torpe pero útil, para designar lo que ocurre cuando un grupo de personas toma algo —una canción, una comida, un ideal— de otro. Casi inevitablemente, observaba Ortiz, la cosa nueva se transforma; las personas la hacen suya adaptándola, quitándole y poniéndole para que encaje con sus necesidades y su situación. Desde Colón, la transculturación convulsiva domina el mundo. Cualquier sitio sobre la tierra, salvo quizá partes de la Antártida, ha sido modificado por lugares que hasta 1492 eran demasiado remotos para tener algún impacto sobre él. Durante cinco siglos el estruendo y el caos de la conexión constante han sido nuestra situación habitual; mi huerto, con su muestra de plantas exóticas, es un pequeño ejemplo. Y, finalmente, ¿cómo fue que esos tomates fueron a parar a Ucrania? Una manera de describir este libro sería decir que representa, mucho después de hacerme por primera vez la pregunta, mis mejores esfuerzos por averiguarlo.

		

	
		
			[image: 1493. Cómo el descubrimiento de América transformó el resto del mundo. A la mujer que construyó mi casa y que es mi hogar. C. C. M.]
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			Aunque apenas había parado de llover, el aire estaba caluroso y pesado. No había nadie más a la vista; el único sonido, aparte de los insectos y las gaviotas, era el bajo y entrecortado que producían al romper las olas del Caribe. A mi alrededor sobre el suelo rojo escasamente cubierto había un desorden de rectángulos marcados por líneas de piedras: las siluetas de construcciones hoy desaparecidas, reveladas por los arqueólogos. Entre ellas corren senderos de cemento de los que se alza un ligero vapor, producto de la última lluvia. Uno de los edificios tenía paredes más respetables que los demás: los investigadores lo habían cubierto con un techo nuevo, la única estructura que decidieron proteger de la lluvia. Erguido como un centinela junto a su entrada hay un letrero escrito a mano: «Casa del Almirante». Marca la primera residencia americana de Cristóbal Colón, almirante de la Mar Océana, el hombre a quien generaciones de escolares aprendieron a llamar el descubridor del Nuevo Mundo.

			La Isabela, que es como se llama esta comunidad, se encuentra sobre el lado norte de la gran isla del Caribe llamada La Española, en lo que hoy es la República Dominicana.[1] Fue el primer intento de los europeos por establecer una base permanente en América. (Para ser exactos, La Isabela marcó el inicio de la colonización europea en serio; los vikingos habían establecido una aldea en Terranova cinco siglos antes, pero duró poco). El almirante ubicó su nuevo feudo en la confluencia de dos pequeños ríos de rápida corriente: un centro fortificado en la orilla norte, una comunidad satélite de agricultores en la sur. Para su residencia, Colón eligió el mejor lugar del pueblo: un promontorio rocoso en la zona norte, al borde del agua. Su casa estaba perfectamente ubicada para recibir la luz de la tarde.[2]

			Hoy La Isabela es un lugar casi olvidado, y a veces parece que el mismo destino amenaza a su fundador. Colón no está ausente de los libros de historia, por supuesto, pero en ellos parece cada vez menos admirable e importante. Los críticos actuales dicen que era un hombre cruel y que estaba equivocado y fue por pura suerte que tropezó con las islas del Caribe. Fue un agente del imperialismo y, se mire como se mire, una calamidad para los primeros habitantes de América. Sin embargo, otro punto de vista, distinto pero igualmente contemporáneo, afirma que debemos seguir teniendo en cuenta al almirante. De todos los miembros de la humanidad que han andado sobre la tierra, él fue el único que inauguró una nueva era en la historia de la vida.[3]

			Los reyes de España, Fernando II e Isabel I, apoyaron el primer viaje de Colón a regañadientes. En aquellos tiempos un viaje transoceánico era tremendamente costoso y riesgoso, posiblemente equivalente a los vuelos en el transbordador espacial de hoy.[4] Tras mucho suplicar, Colón solo logró que los monarcas apoyaran su plan cuando amenazó con llevar el proyecto a Francia. Un amigo suyo escribió más tarde que ya iba camino a la frontera cuando la reina envió a un mensajero a toda velocidad para hacerlo regresar.[5] Probablemente el cuento es una exageración, pero está claro que las reservas de los soberanos obligaron al almirante a reducir su expedición —si no sus ambiciones— al mínimo: tres barcos pequeños (el más grande medía posiblemente menos de veinte metros de largo)[6] y una tripulación de alrededor de noventa hombres en total. El propio Colón tuvo que aportar un cuarto del presupuesto, según un colaborador, que probablemente pidió prestado a mercaderes italianos.[7]
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			Líneas de piedras marcan los contornos de construcciones hoy desaparecidas en La Isabela, el primer intento de Colón de establecer una base permanente en América.

			© Fotografía del autor.

			Todo cambió con su regreso triunfal en marzo de 1493: traía adornos de oro, papagayos de colores brillantes y no menos de diez indios cautivos. El rey y la reina, entusiasmados, apenas seis meses después despacharon a Colón en una segunda expedición mucho mayor: diecisiete barcos y una tripulación que en total alcanzaba posiblemente a mil quinientos hombres,[8] incluyendo a una docena o más de religiosos encargados de llevar la fe a esas tierras nuevas.[9] Como el almirante creía haber encontrado una ruta hacia Asia, estaba seguro de que China y Japón —con todas sus opulentas riquezas— estaban a apenas un corto viaje más allá. El objetivo de esa segunda expedición era crear un bastión permanente para España en el corazón de Asia, un cuartel general para la exploración ulterior y el comercio.

			Uno de sus fundadores predijo que la nueva colonia sería «ampliamente conocida por sus numerosos habitantes, sus construcciones elaboradas y sus magníficos muros»,[10] pero en realidad La Isabela fue una catástrofe, abandonada apenas seis años después de su fundación. Con el tiempo sus estructuras desaparecieron, al ser utilizadas sus piedras para construir otros pueblos más exitosos. Cuando un equipo de arqueólogos estadounidense-venezolano empezó a excavar en el lugar poco antes de 1990, los habitantes de La Isabela eran tan pocos que los científicos pudieron trasladar todo el asentamiento a una colina cercana. Actualmente cuenta con un par de restaurantes de pescado junto a la carretera, un solo hotel en malas condiciones y un museo que casi nadie visita. Al borde del pueblo, una iglesia, construida en 1994, pero que ya muestra señales de la edad, conmemora la primera misa católica celebrada en el continente americano. Contemplando las olas desde las ruinas de la casa del almirante, era fácil imaginar a turistas desilusionados pensando que la colonia no había dejado tras de sí nada significativo, que no hay ninguna razón, aparte de una linda playa, para prestar atención a La Isabela. Pero eso sería un error.

			Los niños nacidos el día que el almirante fundó La Isabela, el 2 de enero de 1494, llegaron a un mundo en el que el comercio y las comunicaciones directas entre la Europa occidental y el Extremo Oriente estaban prácticamente bloqueadas por las naciones islámicas situadas en medio (y sus socios en Venecia y Génova); el África subsahariana tenía escaso contacto con Europa y casi ninguno con el Asia oriental y meridional, y los hemisferios oriental y occidental se ignoraban mutuamente casi por completo. Pero para cuando esos niños tuvieron nietos había esclavos africanos extrayendo plata en minas americanas para ser vendida en China; mercaderes españoles que esperaban ansiosamente los últimos embarques de sedas y porcelanas asiáticas desde México y marinos holandeses que cambiaban conchas de moluscos de las islas Maldivas, en el océano Índico, por seres humanos en Angola, en la costa del Atlántico. El tabaco del Caribe hechizaba a los ricos y poderosos en Madrid, Madrás, La Meca y Manila. En Edo (Tokio), las reuniones para fumar de jóvenes violentos pronto llevarían a la formación de dos bandas rivales, el Club Zarza y el Club Pantalones de Cuero.[11] El shogun encarceló a setenta de sus miembros y después prohibió fumar.[12]

			

			El comercio a gran distancia operaba desde más de mil años antes, en buena parte por el océano Índico. Hacía siglos que China enviaba seda al Mediterráneo por la Ruta de la Seda, un camino largo, peligroso y, para los que sobrevivían, altamente lucrativo.[13] Ninguna red comercial anterior había incluido los dos hemisferios del globo, ni había operado en una escala suficientemente grande para trastornar sociedades situadas en puntos opuestos del planeta. Al fundar La Isabela, Colón inició la ocupación europea permanente en América, y al hacerlo, inauguró la era de la globalización: el vasto y turbulento intercambio de bienes y servicios que hoy cubre todo el mundo habitable.[14]

			Generalmente, los periódicos describen la globalización en términos puramente económicos, pero es también un fenómeno biológico; en realidad, en una perspectiva a largo plazo sería posible considerarla como un fenómeno primariamente biológico. Hace 250 millones de años el mundo solo tenía una masa de tierra, que los científicos llaman Pangea. Fuerzas geológicas fracturaron ese enorme espacio, separando a Eurasia de las Américas. Con el tiempo, las dos mitades divididas de Pangea desarrollaron conjuntos extraordinariamente diferentes de plantas y animales. Antes de Colón algunos seres terrestres más aventureros habían cruzado los océanos para establecerse del otro lado. En su mayoría eran insectos y aves, como cabía suponer, pero la lista incluye también, para nuestra sorpresa, algunas especies hortícolas —las calabazas en forma de botella, los cocos, los boniatos—[15] que hoy causan perplejidad a los académicos. Por lo demás, el mundo estaba limpiamente dividido en campos ecológicos separados. El logro más importante de Colón fue, según la frase del historiador Alfred W. Crosby, volver a coser las costuras desgarradas de Pangea.[16] Después de 1492 los ecosistemas del mundo chocaron y se mezclaron a medida que los barcos europeos transportaban miles de especies hacia nuevos hogares al otro lado de algún océano. El Intercambio Colombino, como lo llamó Crosby, es la razón de que haya tomates en Italia, naranjas en Estados Unidos, chocolate en Suiza y pimientos en Tailandia. Se podría afirmar que para los ecólogos el Intercambio Colombino es el acontecimiento más importante desde la muerte de los dinosaurios.[17]

			

			Como se podía imaginar, ese enorme trastorno biológico tuvo repercusiones para la especie humana. Crosby sostenía que el Intercambio Colombino es responsable de buena parte de la historia que aprendemos en la escuela: fue como una ola invisible que barrió a reyes y a reinas, a campesinos y a religiosos, sin que nadie lo supiera.[18] Esa afirmación es polémica; de hecho, el original de Crosby, rechazado por todos los grandes editores académicos, fue publicado finalmente por una editorial tan minúscula que él mismo me dijo, bromeando, que para distribuirlo «lo arrojaron a la calle, con la esperanza de que los lectores lo encontraran». Sin embargo, en las décadas transcurridas desde que él acuñó el término, un número cada vez mayor de investigadores ha llegado a creer que el paroxismo ecológico desencadenado por Colón —así como la convulsión económica que inició— fue uno de los hechos fundadores del mundo moderno.

			El día de Navidad de 1492 el primer viaje de Colón tuvo un abrupto fin cuando su nave capitana, la Santa María, encalló frente a la costa norte de La Española. Como las dos naves que le quedaban, la Niña y la Pinta, eran demasiado pequeñas para que cupiera toda la tripulación, tuvo que dejar atrás a treinta y ocho hombres. Cuando Colón partió de vuelta a España, esos hombres estaban construyendo un campamento, un montón de chozas improvisadas rodeadas por una tosca empalizada, al lado de un poblado indígena más grande. Ese campamento fue llamado Navidad, por el día de su involuntaria fundación (hoy se desconoce su ubicación precisa).[19] Los pobladores nativos de La Española han llegado a ser conocidos como taínos.[20] El asentamiento mixto español y taíno de Navidad era la meta que se proponía alcanzar el segundo viaje de Colón. Llegó allí en triunfo a la cabeza de una flotilla, con los tripulantes trepados a los palos en su ansiedad por ver la nueva tierra, el 28 de noviembre de 1493, once meses después de dejar allí a sus hombres.

			No encontró más que ruinas; los dos poblados, el español y el taíno, habían sido arrasados.[21] «Vimos todo quemado y ropas de cristianos tiradas en la hierba», escribió el médico del barco. Otros taínos cercanos mostraron a los visitantes los cuerpos de once españoles,[22] «cubiertos por la hierba que había crecido sobre ellos».[23] Los indios dijeron que los colonos habían irritado a sus vecinos al violar a varias mujeres y matar a algunos hombres. En mitad del conflicto había caído sobre ellos un segundo grupo taíno, desbaratando a ambos lados. Tras nueve días de buscar infructuosamente otros sobrevivientes, Colón se fue en busca de un lugar más prometedor para establecer su base. Luchando contra vientos contrarios, la flota demoró casi un mes para recorrer cien millas hacia el este a lo largo de la costa. El 2 de enero de 1494 Colón llegó a la bahía poco profunda donde fundaría La Isabela.[24]

			[image: La Española colonial]
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			Casi de inmediato los colonizadores empezaron a sufrir por la escasez de comida y, lo que era peor, de agua. En una muestra de su incapacidad para administrar, el almirante no había inspeccionado los barriles de agua que había encargado y, como era previsible, estos perdían. Ignorando las quejas de los hombres por el hambre y la sed, el almirante decretó que los hombres limpiaran terreno para plantar verduras,[25] levantaran un fuerte de dos pisos y encerraran la mitad más grande del nuevo enclave, al norte, entre muros altos de piedra. Dentro de los muros los españoles construyeron tal vez doscientas casas, «pequeñas como las chozas que usamos para cazar pájaros y techadas con hierba»,[26] se quejó un hombre.[27]

			La mayoría de los recién llegados consideraba esas tareas como una pérdida de tiempo. De hecho, eran pocos los que deseaban establecerse en La Isabela, mucho menos cultivar la tierra. Más bien veían esa colonia como una base momentánea para la búsqueda de riquezas, especialmente oro. El propio Colón vacilaba. Por un lado, se suponía que debía gobernar una colonia que sería el comienzo de un centro comercial de importaciones y exportaciones; por el otro, se suponía que debía navegar para intentar llegar a China. Entre esos dos papeles había un conflicto, y Colón nunca logró resolverlo.

			El 24 de abril Colón se hizo a la mar para encontrar China. Antes de partir ordenó a su comandante militar, Pedro de Margarit, que marchara con cuatrocientos hombres hacia el accidentado interior, para buscar las minas de oro de los indios. Tras recorrer las montañas sin hallar más que cantidades ínfimas de oro, y muy poca comida, los hombres de Margarit, hambrientos y en harapos, regresaron a La Isabela para encontrarse con que la colonia tampoco tenía mucho que comer: los que habían quedado atrás, resentidos, se habían negado a cuidar los huertos. Margarit, disgustado, requisó tres barcos y huyó a España, prometiendo denunciar toda la empresa como un desperdicio de tiempo y de dinero.[28] Los colonos restantes, sin comida, empezaron a asaltar las provisiones de los taínos. Enfurecidos, los indios devolvieron el golpe y se inició una guerra caótica. Tal fue la situación que encontró Colón cuando regresó a La Isabela cinco meses después de su partida, terriblemente enfermo[29] y sin haber conseguido llegar a China.

			Una especie de alianza de cuatro grupos taínos se enfrentó a los españoles y a un grupo taíno que había unido su suerte a la de los extranjeros. Los taínos no tenían metal y no podían resistir los ataques con armas de acero, pero vendieron cara su derrota. En una forma temprana de guerra química, arrojaban a sus atacantes calabazas llenas de ceniza y polvo de chile, que soltaban nubes de humo picante y enceguecedor.[30] Entre el humo atacaban, con el rostro protegido por paños, y mataban españoles. Su intención era expulsar a los extranjeros, cosa impensable para Colón, que había apostado todo a ese viaje. Cuando los españoles contraatacaron, los taínos se retiraron arrasándolo todo, destruyendo sus propios hogares y huertos con la idea, según escribió despectivamente Colón, de «que el hambre haría que nos marchásemos de la tierra».[31] Ninguno de los dos grupos podía ganar. La alianza de taínos no podía expulsar a los españoles de La Española, pero los españoles estaban peleando contra los que les proporcionaban alimentos: una victoria total sería el desastre total. Ganaron una escaramuza tras otra, matando a incontables indígenas, pero, mientras tanto, el hambre, la enfermedad y el agotamiento llenaron el cementerio de La Isabela.[32]

			

			Humillado por la calamidad, el almirante partió rumbo a España el 10 de marzo de 1496, para pedir a los reyes más dinero y más provisiones. Cuando volvió dos años más tarde —en el tercero de los cuatro viajes que haría cruzando el Atlántico—, lo que quedaba de La Isabela era tan poco que desembarcó en el lado opuesto de la isla, en Santo Domingo, un nuevo asentamiento fundado por su hermano Bartolomé, a quien había dejado allí antes. Colón nunca volvió a poner los pies en su primera colonia y esta quedó casi olvidada.

			Pese a lo breve de su existencia, La Isabela marcó el inicio de un cambio enorme: la creación del paisaje moderno del Caribe.[33] Colón y su tripulación no llegaron solos: iban acompañados por todo un zoológico de insectos, plantas, mamíferos y microorganismos. Empezando por La Isabela, las expediciones europeas llevaron ganado vacuno, ovejas y caballos, además de cultivos como la caña de azúcar (originaria de Nueva Guinea), trigo (del Medio Oriente), plátanos (de África) y café (también de África). Igualmente importante, al viaje se agregaron una serie de bichitos de los que los colonizadores no tenían conocimiento: lombrices, mosquitos y cucarachas; abejas, dientes de león y pastos africanos; ratas de todas clases, y todo ello salió de las naves de Colón y de las de quienes lo siguieron, lanzándose como turistas ansiosos sobre tierras que nunca habían visto nada parecido.

			Los vacunos y los ovinos molieron la vegetación americana entre sus dientes chatos, impidiendo el rebrote de plantas y árboles autóctonos. Bajo sus pezuñas brotarían pastos africanos,[34] posiblemente traídos en los jergones de los esclavos,[35] que crecieron densos sobre el suelo y con sus anchas hojas ahogaron la vegetación nativa. (Esos pastos extranjeros soportaban el pastoreo mejor que las plantas que cubrían el suelo originalmente porque los pastos crecen desde la base de la hoja, a diferencia de la mayoría de las demás especies, que crecen desde la punta. El pastoreo consume las zonas de crecimiento de las últimas, pero no tiene mayores efectos sobre las primeras). Con los años, las selvas de palmeras caribeñas, caobas y ceibas se convirtieron en selvas de acacia australiana, juncos de Etiopía y campeches de Centroamérica. Deslizándose por debajo, mangostas de la India[36] se esforzaban por llevar a las serpientes dominicanas a la extinción. Y el cambio continúa hasta hoy. Recientemente, montes de naranjos llevados a La Española desde España han empezado a padecer las depredaciones de las mariposas cola de golondrina del limón,[37] plaga originaria del Asia sudoriental que probablemente llegó allí en 2004. En la actualidad La Española conserva solo pequeños fragmentos de su selva original.[38]

			

			Los nativos y los recién llegados interactuaron de maneras inesperadas, creando un manicomio biológico. Edward O. Wilson, entomólogo de Harvard, propone que cuando los colonos españoles llevaron plátanos africanos en 1516,[39] importaron también cochinillas, minúsculos seres con corazas duras que chupan los jugos de las raíces y los tallos de las plantas. En África se conoce alrededor de una docena de cochinillas que atacan a las plataneras; Wilson afirma que en La Española esos insectos no tenían enemigos naturales y, en consecuencia, su número debe haber hecho explosión, en un fenómeno que la ciencia llama «liberación ecológica».[40] La difusión de las cochinillas probablemente desanimó a los cultivadores de plátano europeos, pero en cambio deleitó a una de sus especies nativas: la hormiga de fuego tropical, Solenopsis geminata.[41] La S. geminata gusta de alimentarse de los excrementos de las cochinillas, que contienen azúcar; para asegurar el suministro, las hormigas atacan a cualquiera que moleste a los insectos. Un gran aumento de la población de cochinillas habría producido un gran aumento del número de hormigas de fuego.[42]

			Hasta ahora, esto es solo conjetura informada. Lo que ocurrió en 1518 y 1519 no lo es. Según Bartolomé de las Casas, fraile dominico que vivió el incidente, las plantaciones españolas de naranjas, granadas y cañafístula fueron destruidas «desde la raíz». Cientos de hectáreas de huertas quedaron «todas quemadas, como si del cielo hubieran caído llamas a quemarlas». Según Wilson, las verdaderas culpables fueron las cochinillas, que chupan la savia. Pero lo que los españoles vieron fue S. geminata, «un número infinito de hormigas», según registra Las Casas, cuya picadura causaba «más dolor que la de las avispas que pican y dañan a los hombres». Las hordas de hormigas se metieron en las casas, ennegreciendo los techos «como si hubieran estado cubiertos de polvo de carbón», cubriendo el suelo en tal cantidad que los colonos solo podían dormir metiendo las patas de sus camas en vasijas con agua. «Era imposible detenerlas de ninguna manera y por ningún medio humano».

			Derrotados y aterrorizados, los españoles abandonaron sus casas a los insectos. Según un testigo, Santo Domingo «se despobló».[43] En una ceremonia solemne los colonos restantes eligieron, por sorteo, un santo que intercediera en su nombre ante Dios: san Saturnino, un mártir del siglo iii. Hicieron una procesión y un banquete en su honor. La respuesta fue positiva: «Desde ese día en adelante —escribe Las Casas— se vio claramente que la plaga empezaba a disminuir».

			Desde el punto de vista humano, el efecto más espectacular del Intercambio Colombino fue sobre la humanidad misma. Las crónicas españolas hacen pensar que La Española tenía una población indígena considerable: Colón, por ejemplo, dice de pasada que los taínos eran «innumerables, pues creo que hay millones y millones de ellos».[44] Las Casas afirmó que la población de la isla era de «más de tres millones». Los investigadores modernos no han llegado a una cifra precisa, y sus estimaciones oscilan entre sesenta mil y casi ocho millones. Un estudio cuidadoso de 2003 sostuvo que en realidad era de «unos pocos centenares de miles».[45] Pero, cualquiera que fuese el número original, el impacto europeo fue horrendo. En 1514, veintidós años después del primer viaje de Colón, el Gobierno español hizo un recuento de los indios de La Española con el objeto de distribuirlos entre los colonos como peones. Los agentes del censo recorrieron la isla y encontraron apenas veintiséis mil taínos. Treinta y cuatro años más tarde, según un estudioso español residente, quedaban con vida menos de quinientos taínos.[46] La destrucción de los taínos hundió a Santo Domingo en la pobreza: los colonizadores habían eliminado su propia fuerza de trabajo.[47]

			

			La crueldad de los españoles tuvo su parte de responsabilidad en esa catástrofe, pero la causa principal fue el Intercambio Colombino. Antes de Colón no existía en América ninguna de las enfermedades epidémicas comunes en Europa y en Asia.[48] Los virus que causan la viruela, la gripe, la hepatitis, el sarampión, la encefalitis y las neumonías virales; las bacterias causantes de la tuberculosis, la difteria, el tifus, el cólera, la escarlatina y la meningitis bacteriana: por un capricho de la evolución histórica, todos eran desconocidos en el hemisferio occidental. Transportados al otro lado del océano desde Europa, esas enfermedades cayeron sobre la población indígena con rapacidad asombrosa. La primera epidemia registrada, debida quizás a la gripe porcina, ocurrió en 1493. La viruela hizo una entrada terrible en 1518: se extendió a México, barrió Centroamérica y siguió hacia Perú, Bolivia y Chile. Y tras ellos vinieron los demás, en una cabalgata patógena.

			Durante los siglos xvi y xvii se extendieron por todo el continente americano microorganismos nuevos y, rebotando de víctima en víctima, mataron a tres cuartas partes de la población del hemisferio o más. Fue como si todo el sufrimiento causado por esas enfermedades en Eurasia en todo el milenio anterior se concentrara en unas décadas. No hay otra catástrofe demográfica comparable en los anales de la historia humana. Los taínos fueron eliminados de la faz de la tierra, aunque investigaciones recientes parecen indicar que su ADN podría haber sobrevivido, en forma invisible, en dominicanos que tienen facciones africanas o europeas, en una intrincada combinación de linajes genéticos de diferentes continentes, legados codificados del Intercambio Colombino.[49]

			¡Al faro!

			Hay un río plácido que cruza susurrando Santo Domingo, capital de la República Dominicana. En la margen occidental de ese río se alzan los pétreos restos de la ciudad colonial, incluyendo el palacio de Diego Colón, hijo primogénito del almirante. Sobre la ribera oriental se eleva una vasta meseta de hormigón pintado, un monolito de más de treinta metros de alto y más de doscientos de largo. Es el Faro a Colón. Se llama faro porque en su parte más alta tiene 146 lámparas de 4 kilovatios. Apuntan hacia el cielo, atacándolo con una andanada de intensa luz suficiente para causar apagones en los barrios míseros de los alrededores.

			

			Como las iglesias medievales, el Faro tiene una planta en forma de cruz, con una nave larga y dos más cortas que se proyectan a los lados. En la intersección central, en una urna de seguridad de cristal, hay un sarcófago dorado y ornado que según se dice contiene los huesos del almirante. (Es una afirmación discutida: en Sevilla hay otro sarcófago ornado que también se afirma que contiene los huesos del almirante). Más allá del sarcófago hay una serie de piezas de muchas naciones. Cuando visité el lugar no hace mucho, la mayoría hacía referencia a los habitantes originales del hemisferio, presentados como recipientes pasivos o incluso agradecidos de la generosidad cultural y tecnológica europea.

			Como cabía suponer, los pueblos indígenas raramente comparten esa visión de su historia y del papel de Colón en ella. Un ejército de activistas y estudiosos ha bombardeado al público con condenas del hombre y su obra.[50] Lo han calificado de brutal (y según las normas actuales lo era) y de racista (lo que, hablando estrictamente, no era, porque los conceptos modernos de raza no se habían inventado todavía); de ser incompetente como administrador (lo era) y como marino (no lo era); de ser un fanático religioso (lo que seguramente era, desde un punto de vista secular); y un monomaníaco codicioso (lo que según los defensores del almirante es una acusación que podría hacerse a todas las almas ambiciosas). Sus detractores afirman que Colón nunca entendió lo que había encontrado.

			Muy distintas eran las cosas en 1852, cuando Antonio del Monte y Tejada, celebrado escritor dominicano, cerraba el primero de los cuatro volúmenes de su historia de Santo Domingo ensalzando la carrera «grande, generosa, memorable y eterna» de Colón. Para Del Monte y Tejada, en las acciones del almirante «todo respira grandeza y elevación». ¿Acaso no le son todas las naciones «deudoras de una gratitud eterna»? La mejor manera de reconocer esa deuda, propone, sería erigir una estatua gigantesca de Colón, «un coloso como el de Rodas», patrocinado por «todas las ciudades de Europa y América», que extienda sus brazos benevolentes sobre Santo Domingo, «en el lugar más visible y ostentoso» del hemisferio.[51]

			[image: ]

			Terminado en 1992, este enorme monumento a Colón en forma de cruz erigido en Santo Domingo fue diseñado por el joven arquitecto escocés Joseph Lea Gleave, que intentó captar en piedra lo que para él es el papel más importante de Colón: el hombre que trajo el cristianismo a América. Según dice modestamente, esa estructura será «uno de los grandes monumentos de todos los tiempos».

			@ Fotografía del autor.

			

			¡Un gran monumento al almirante! Para Del Monte y Tejada los méritos de la idea eran evidentes; Colón era un mensajero de Dios; sus viajes a América, el resultado de un «decreto divino».[52] Sin embargo, la construcción del monumento tardó casi un siglo y medio. El retraso se debió en parte a causas económicas: la mayoría de las naciones del hemisferio eran demasiado pobres para gastar dinero en una estatua monstruosa en una isla lejana. Pero también reflejaba la creciente incomodidad en torno al almirante mismo. Sabiendo lo que sabemos hoy sobre el destino de los indios de La Española, preguntaban los críticos, ¿es justo levantar un monumento a sus viajes? En vista de sus acciones, ¿qué clase de persona es la que está enterrada en esa caja dorada?

			No es fácil dar una respuesta, a pesar de que su vida es una de las mejor documentadas de la época: la edición más reciente de sus escritos reunidos tiene 536 páginas impresas en letra pequeña.[53] 

			Durante su vida, nadie lo conoció como Colón. Su familia lo bautizó como Cristóforo Colombo en Génova, Italia, pero él se cambió el nombre a Cristovão Colombo cuando se instaló en Portugal, donde fue agente de familias mercantes genovesas. Pasó a llamarse Cristóbal Colón después de 1485, cuando se mudó a España al no conseguir convencer al rey portugués de que financiara una expedición para cruzar el Atlántico. Más tarde, como un artista petulante, insistió en usar como firma un glifo incomprensible.[54]

			·  S  ·

			S  ·  A  ·  S

			X  m  Υ

			:  Xρο  FERENS./

			(Nadie sabe con certeza qué quería decir, pero posiblemente el tercer renglón invoca a Cristo, María y José —Xristus Maria Yosephus— y las letras más arriba podrían significar Servus Sum Altissimi Salvatoris, «Siervo Soy del Más Alto Salvador». Xpo FERENS es probablemente Xristo-Ferens, «portador de Cristo», Cristóforo o Cristóbal).

			«Un hombre fornido, de estatura más que mediana», según una descripción atribuida a su hijo ilegítimo Hernando, el almirante tenía el cabello prematuramente blanco, «ojos de color claro», nariz aguileña y mejillas claras que con facilidad se teñían de rojo. Era un hombre temperamental, de ánimo cambiante de un momento a otro. Aunque podía tener arranques de ira, como recuerda Hernando, Colón era a la vez «tan contrario a juramentos y blasfemias que doy mi palabra que nunca le oí decir otra cosa que “Por San Fernando”».[55] Su vida estaba dominada por una enorme ambición personal y, quizá aún más importante, por una profunda fe religiosa.[56] Aparentemente el padre de Colón era un tejedor que con dificultad iba de una deuda a otra, cosa que al parecer avergonzaba a su hijo; este ocultó activamente su origen y dedicó toda su vida adulta a luchar por fundar una dinastía que finalmente sería ennoblecida por un monarca. Su fe, siempre ardiente, se hizo más profunda durante los largos años que pasó suplicando en vano a los gobernantes de Portugal y de España que apoyaran su viaje hacia el occidente. Parte de ese tiempo vivió en un monasterio franciscano políticamente poderoso en el sur de España, un lugar fascinado por las visiones de Joaquín de Fiore, un místico del siglo xii que creía que la humanidad entraría en una era de bienaventuranza en cuanto la cristiandad lograra arrancar Jerusalén a las fuerzas islámicas que la habían conquistado siglos antes. Colón llegó a pensar que los beneficios de su viaje no solo mejorarían su fortuna, sino que harían realidad la visión joaquinita de una nueva cruzada. El comercio con China daría a España tanto dinero, predijo, que en tres años los monarcas podrían empezar a prepararse para «la conquista de la Tierra Santa».[57]

			

			En ese plan grandioso tenía un papel importante la opinión de Colón sobre el tamaño y la forma de la tierra. En la infancia me enseñaron —igual que a incontables escolares antes— que Colón se adelantó a su tiempo proclamando que el planeta era grande y redondo en una época en que todos los demás creían que era pequeño y chato. Mi maestra de cuarto curso nos mostró un grabado de Colón alzando un globo en la mano frente a un pelotón de autoridades medievales que se burlaban de él. Un rayo de luz iluminaba el globo y los cabellos flotantes del almirante: en contraste, sus críticos se agazapaban en las sombras como ladrones. Lamentablemente, mi maestra había entendido todo al revés. Hacía más de mil quinientos años que los estudiosos sabían que el mundo era grande y redondo: era Colón el que discutía ambas cosas.

			El desacuerdo del almirante con el segundo punto era leve. En realidad, afirmó, la Tierra no era perfectamente esférica, sino «en forma de pera, que sería completamente esférica salvo por el lado del pedículo, porque ahí es más alta, o como si alguien tuviera una pelota muy redonda y en una parte pusiera como un pezón de mujer». En la punta del pezón, por así decirlo, estaba «el Paraíso Terrenal, adonde nadie puede ir salvo por la voluntad divina».[58] (Durante un viaje posterior creyó haber encontrado el pezón, en lo que es hoy Venezuela).

			A los reyes de España no les importaba mayormente la opinión del almirante sobre la forma del planeta o la ubicación del paraíso terrenal, pero estaban profundamente interesados en sus ideas acerca de su tamaño. Colón creía que la circunferencia de la tierra era por lo menos ocho mil kilómetros menor de lo que realmente es. Si su idea fuese correcta, la distancia entre la Europa occidental y la China oriental —que, como hoy sabemos, equivale a los océanos Atlántico y Pacífico enteros más las tierras entre ellos— sería mucho menor de lo que es en verdad.

			Esa idea entusiasmó a los monarcas. Igual que otras élites europeas, estaban fascinados por los relatos de la riqueza y la sofisticación de China. Soñaban con los tejidos, la porcelana, las especias y las piedras preciosas de Asia. Pero en el camino se interponían mercaderes y gobiernos islámicos. Si los europeos querían los lujos de Asia, tenían que negociar con potencias que la cristiandad llevaba siglos combatiendo. Peor aún, las ciudadestado mercantiles de Venecia y Génova ya habían hecho un trato con los musulmanes y ahora monopolizaban el comercio.[59] La idea de trabajar con entidades mahometanas era especialmente detestable en España y en Portugal, que habían sido conquistados por los ejércitos de Mahoma en el siglo viii y habían batallado varios siglos para librarse de ellos. Pero aun cuando hubieran llegado a algún acuerdo con el islam, Venecia y Génova estaban dispuestas a emplear la fuerza para mantener su posición de privilegio. Para eliminar a esos intermediarios no deseados, Portugal había estado tratando de enviar naves rodeando África, en un viaje largo, arriesgado y costoso. El almirante dijo a los reyes de España que había una ruta más rápida, más segura y más barata: navegar hacia el oeste, cruzando el Atlántico.

			

			En realidad, Colón estaba desafiando al sabio griego Eratóstenes, que en el siglo iii a. C. había determinado la circunferencia de la tierra mediante un método, como escribió el historiador de la ciencia Robert Crease en 2003, «tan sencillo e instructivo que casi 2.500 años más tarde lo usan todos los escolares del mundo entero». Eratóstenes concluyó que la circunferencia de la tierra es de alrededor de 40.000 kilómetros. El ancho de Eurasia, de este a oeste, es de alrededor de 16.000 kilómetros, de manera que la aritmética requeriría que la distancia entre China y España fuese de alrededor de 24.000. Todos los constructores de barcos y los potenciales exploradores europeos sabían que ningún barco del siglo xvi era capaz de sobrevivir un viaje de 24.000 kilómetros, por no hablar del regreso. 

			Colón estaba convencido de que Eratóstenes estaba equivocado. Era un gran marino intuitivo y había recorrido el Atlántico desde África hasta Islandia. En esos viajes había utilizado un cuadrante para intentar medir el largo de un grado de longitud. De alguna manera se convenció de que sus mediciones respaldaban la afirmación, atribuida a un califa de Bagdad en el siglo ix, de que un grado equivalía a 90 kilómetros (en realidad es poco más de 111 kilómetros). Multiplicó ese valor por 360, el número de grados en un círculo, y calculó la circunferencia de la tierra en poco más de 32.800 kilómetros. Combinando esa cifra con un cálculo equivocadamente grande del largo este-oeste de Eurasia, Colón sostenía que el viaje a través del Atlántico sería de menos de cinco mil kilómetros, y todavía se podían ahorrar mil de ellos partiendo de las islas Canarias, conquistadas poco antes. Los navíos españoles podían recorrer esa distancia con facilidad.

			Con la esperanza de que Colón estuviera en lo cierto, los monarcas presentaron su proyecto a una comisión de expertos en astronomía, navegación y filosofía natural. La comisión se mostró colectivamente consternada. Desde su punto de vista, la afirmación de Colón de que él —un hombre de escasa educación luchando con un cuadrante en una nave balanceada por las olas— había refutado a Eratóstenes era como que alguien en una choza en medio de la selva afirmara haber demostrado que la gravedad no arrastra al hierro tanto como se piensa y que, por lo tanto, es posible levantar un yunque con un hilo.[60] Sin embargo, por último, los reyes ignoraron a los expertos y le dijeron a Colón que probara con el hilo.

			

			Después de su desembarco en América en 1492, el almirante afirmó, naturalmente, que sus ideas habían sido demostradas.[61] Los monarcas, encantados, le concedieron honores y riqueza. Murió en 1506 como un hombre rico rodeado por el afecto de su familia, pero, sin embargo, murió amargado. A medida que sus fallas, personales y geográficas, se fueron haciendo evidentes, la corte española le fue quitando la mayoría de los privilegios y lo hizo a un lado.[62] En la rabia y la humillación de sus últimos años se deslizó hacia el mesianismo religioso. Llegó a creerse el «mensajero de Dios», destinado a mostrar al mundo «el nuevo cielo y la nueva tierra de que Nuestro Señor habló, a través de san Juan, en el Apocalipsis».[63] En una de sus últimas cartas al rey el almirante llegó a sugerir que él, Colón, sería la persona ideal para convertir al cristianismo al emperador de China.[64]
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			Todas las naciones americanas prometieron contribuir para el monumento en memoria de Colón cuando fue aprobado en 1923, pero los cheques demoraron en llegar; el Congreso de Estados Unidos, por ejemplo, no aprobó el pago de su parte hasta seis años después. Rafael Trujillo encabezaba las fuerzas armadas de la República y llegó a ser presidente en mayo de 1930 a través de elecciones fraudulentas. Tres semanas más tarde un huracán arrasó Santo Domingo causando miles de muertes. Trujillo decidió que el memorial sería un símbolo de la revitalización de la ciudad y en 1931 organizó un concurso de proyectos, con un jurado que incluyó a arquitectos tan eminentes como Eliel Saarinen y Frank Lloyd Wright. Se presentaron más de cuatrocientos cincuenta proyectos, incluyendo estos de (partiendo del ángulo superior izquierdo, en el sentido de las agujas del reloj) Konstantín Mélnikov; Robaldo Morozzo della Rocca y Gigi Vietti; Erik Bryggman, y Iosif Langbard.

			© Marconi, P., 1929, Architettura e Arti Decorative, 9, pp. 100-135.

			El monumento a Colón se caracteriza por la misma mezcla de grandiosidad y decepción. La propuesta de Del Monte y Tejada de erigir uno en memoria del almirante finalmente fue aprobada en 1923, en una reunión de Gobiernos del hemisferio occidental. Su progreso fue lento: el concurso de diseño tardó ocho años en celebrarse y para la construcción del monumento mismo debieron transcurrir otras seis décadas. Durante la mayor parte de ese tiempo la República Dominicana fue gobernada por el tirano Rafael Trujillo. En un caso clásico de narcisismo, Trujillo erigió decenas de estatuas de sí mismo e hizo colocar un gigantesco letrero de neón que decía «Dios y Trujillo» sobre el puerto de Santo Domingo, que él había rebautizado Ciudad Trujillo. A medida que su gobierno se iba haciendo cada vez más bárbaro, el interés natural por el Faro fue disminuyendo, ya que apoyar el proyecto parecía como apoyar al dictador. Muchas naciones boicotearon la inauguración, el 12 de octubre de 1992. El papa Juan Pablo II no cumplió su promesa de celebrar una misa para la inauguración, aunque sí apareció por las inmediaciones el día antes.[65] Mientras tanto, grupos de activistas protestaban incendiando barricadas de la policía y denunciando al almirante como «exterminador de una raza».[66] Habitantes de los míseros barrios cercanos al monumento dijeron a reporteros que en su opinión Colón no merecía ninguna conmemoración.

			

			Una tesis de este libro es que esa creencia, por muy comprensible que sea, estaba equivocada. El Intercambio Colombino tuvo efectos de alcance tan largo que hoy hay biólogos que dicen que los viajes de Colón marcaron el inicio de una nueva era biológica: el Homogenoceno.[67] El término hace referencia a la homogeneización: mezclar sustancias diferentes para crear un licuado homogéneo. Con el Intercambio Colombino, lugares que otrora eran ecológicamente distintos se han vuelto más parecidos. En ese sentido el mundo se ha vuelto uno, exactamente como el viejo almirante esperaba. El Faro de Santo Domingo debería ser visto no tanto como una celebración del hombre que lo inició, sino como un reconocimiento del mundo que él, casi por accidente, creó: el mundo del Homogenoceno en que vivimos hoy.

			Cargamentos de plata

			En una esquina de una plaza al sur de los viejos muros de la ciudad de Manila hay un sucio pedestal de mármol de alrededor de cinco metros de alto, sobre el cual se alzan las estatuas de bronce de tamaño natural, ennegrecidas por la contaminación, de dos hombres con ropas del siglo xvi. Los dos hombres están de pie hombro a hombro, mirando hacia el sol poniente. Uno lleva un hábito de fraile y esgrime la cruz como si fuera una espada; el otro lleva una coraza militar y tiene una espada. Comparado con el Faro de Colón, este monumento es pequeño y rara vez lo visitan turistas. No aparece en las guías y en los mapas más recientes, y es una vergüenza histórica, porque es lo más cercano que el mundo tiene a un reconocimiento oficial de los orígenes de la globalización.

			El hombre de la espada es Miguel López de Legazpi, el fundador de la moderna Manila. El hombre de la cruz es Andrés de Urdaneta y Ceraín, el navegante que guio las naves de Legazpi a través del Pacífico. La contribución de esos dos españoles podría resumirse diciendo que Legazpi y Urdaneta juntos lograron lo que no consiguió Colón: establecer el comercio continuo con China navegando hacia el oeste. Otra forma de describir su hazaña sería decir que Legazpi y Urdaneta fueron para la economía lo que Colón fue para la ecología: el origen —no importa si involuntario— de una gran unificación.

			

			Legazpi, del cual sabemos un poco más, había nacido alrededor de diez años después del primer viaje del almirante. Durante la mayor parte de su vida no mostró nada parecido a la inclinación de Colón por las aventuras marítimas. Realizó estudios para letrado y fue escribano, heredando el cargo de su padre en la ciudad vasca de Zumárraga, cerca de la frontera con Francia. Se acercaba a los treinta años cuando viajó a México, donde trabajó en la administración colonial durante treinta y seis años. Pero salió de golpe de la vida tranquila cuando se le acercó Urdaneta, primo[68] y amigo suyo que era uno de los pocos sobrevivientes del fracasado intento español, en la década de 1520, de establecer una avanzada en las islas Malukus (llamadas antes Molucas), al sur de las Filipinas. Urdaneta había naufragado y pasado diez años en las Malukus antes de ser rescatado por portugueses. Tras su regreso había ingresado en la orden de los agustinos y jurado renunciar a las aventuras.[69] Treinta años después, el siguiente rey de España quiso hacer otro intento de establecer una base en Asia y ordenó a Urdaneta regresar al mar. Sin embargo, Urdaneta, como religioso, estaba legalmente impedido de comandar la expedición y eligió para esa función a Legazpi, pese a su carencia de antecedentes náuticos.[70] Lo que pensaba Legazpi de las posibilidades de éxito podemos deducirlo de su decisión de prepararse para el viaje vendiendo todos sus bienes terrenales y enviando a sus hijos y nietos a vivir con otros miembros de la familia en España.[71]

			Como Portugal ya había aprovechado el fracaso de los españoles en el intento de ocupar las Malukus, la expedición tenía instrucciones de buscar otras islas de especias en la zona y fundar en ellas una base comercial. Además, el rey de España quería que hiciesen una carta de los vientos predominantes, que introdujeran el cristianismo en la región y que molestaran en lo posible a su sobrino y rival, el rey de Portugal.[72] Pero el objetivo subyacente, «el estímulo que impulsaba a España, como vanguardia de la Cristiandad, a buscar los caminos en el mar», como lo expresó el historiador Antonio García-Abásolo en 2004, era China. «Sería imposible exagerar la continuidad de las metas de las acciones de Colón, Cortés y Legazpi».[73] Todos ellos buscaban llegar a China.

			Legazpi y Urdaneta partieron con cinco barcos el 21 de noviembre de 1564. Al llegar a las Filipinas,[74] Legazpi instaló su campamento en la isla de Cebú, en mitad del archipiélago, mientras Urdaneta se dedicaba a estudiar cómo regresar a México: nadie había logrado hacer ese viaje antes. Deshacer el camino que la expedición había recorrido hacia el oeste era simplemente imposible, porque los vientos alisios que habían llevado las naves desde México hasta las Malukus les impedían volver. En una inspiración marinera genial, Urdaneta evitó las corrientes contrarias navegando gran distancia hacia el n5rte antes de enfilar hacia el este.

			[image: Mar de China, 1571]

			

			En Cebú, Legazpi padeció motines y enfermedades y fue hostigado por navíos portugueses, pero poco a poco logró extender la influencia española hacia el norte y acercarse a China. El virrey español de México le enviaba periódicamente refuerzos y provisiones. Entre estas últimas tenían gran importancia las barras y las monedas de plata, de las minas de México y Bolivia, destinadas a pagar a las tropas españolas.

			En mayo de 1570 tuvo lugar un acontecimiento importante: Legazpi despachó una misión de reconocimiento formada por dos barcos pequeños con alrededor de un centenar de soldados y marineros españoles, acompañados por decenas de nativos malayos filipinos en proas (o praos): canoas largas y angostas con batanga, equipadas con una o dos velas. Después de navegar hacia el norte durante dos días, llegaron a la isla de Mindoro, poco más de doscientos kilómetros al sur de la moderna Manila (que está en Luzón, la isla más grande de la cadena). La costa sur de Mindoro tiene una serie de pequeñas bahías colocadas una junto a la otra como marcas de dientes en una manzana. Los malayos de la expedición supieron por habitantes de la región —manguianes— que a unos sesenta kilómetros estaban anclados dos juncos chinos, en otra caleta, en un puesto comercial cercano al actual pueblo de Maujao.[75] 

			Cada primavera llegaban embarcaciones chinas a varias islas de las Filipinas —entre ellas, Mindoro— para intercambiar porcelana, seda, perfumes y otros bienes por oro y cera de abejas.[76] Protegidos por parasoles hechos con sedas chinas, los manguianes bajaban de sus pueblos en la sierra para entrevistarse con los chinos, que anunciaban su llegada tocando unos tamborcillos.[77] Maujao, que tiene un manantial de agua dulce a pocos metros de la playa, era desde mucho antes un lugar de encuentro; funcionarios locales me dijeron que unos estudiantes de Arqueología han encontrado allí porcelana china que data del siglo xi. Legazpi había ordenado al comandante de la expedición que hiciera contacto —con amabilidad, sin agresión— con cualquier chino que encontrase. Al saber de la presencia de los juncos, el comandante envió a uno de los barcos españoles y a la mayoría de los praos a ver a los chinos «y a pedirles paz y amistad». 

			El grupo de contacto estaba encabezado por Juan de Salcedo, de veintiún años de edad y nieto de Legazpi, popular y respetado entre los soldados pese a su juventud. Desdichadamente, fuertes vientos separaron a los dos barcos y el de Salcedo fue arrastrado muy lejos de su curso. Las naves pasaron la noche en diferentes puertos, protegidas de la tormenta por los altos y estrechos dedos de roca que definen las caletas. Sin dirección por el momento, pero ansiosos de ganar las riquezas de China, los soldados españoles de los praos pusieron rumbo al este con la primera luz y, tras rodear un estrecho promontorio rocoso al sur de Maujao, se encontraron con los manguianes y los chinos.[78] Uno de los hombres de Salcedo recordaba después que los chinos hicieron un alarde de fuerza, «golpeando tamborcillos, tocando flautas, disparando cohetes y culebrinas y haciendo un gran despliegue bélico». Los españoles lo tomaron como un reto y atacaron: fue un acto temerario, «porque los navíos chinos eran grandes y altos, mientras que los praos eran tan pequeños y bajos que apenas alcanzaban a lo más bajo de los barcos enemigos». Barrieron la cubierta de los juncos con fuego de sus mosquetes, arrojaron ganchos de abordaje desde los costados, treparon a las cubiertas y mataron a muchos mercaderes chinos. A bordo encontraron pequeñas cantidades de seda, porcelana, hilo de oro «y otros artículos curiosos».

			

			Cuando Salcedo llegó finalmente a Maujao, horas después de la batalla, se mostró «muy descontento con lo ocurrido». Lejos de pedir «paz y amistad», como él había ordenado, sus hombres sin ningún motivo habían matado a un montón de marineros chinos y arruinado sus barcos. (La crónica, escrita probablemente por Martín de Goiti, la mano derecha de Salcedo, no menciona a los manguianes, que no tenían interés para los españoles; suponemos que huyeron de la matanza). Salcedo pidió disculpas, puso en libertad a los sobrevivientes y devolvió el magro botín. Según el mismo miembro de la expedición, los chinos, «como son gente muy humilde, se arrodillaron con grandes expresiones de alegría». Pero había un problema: uno de los juncos estaba totalmente destruido; el otro se podía salvar, pero su aparejo era tan diferente del aparejo europeo que nadie de la expedición sabía cómo arreglarlo. Salcedo ordenó que algunos de sus soldados ayudaran al barco superviviente a llegar hasta el cuartel general de los españoles, donde los hombres de Legazpi tal vez pudieran arreglarlo.

			Los chinos volvieron a su lugar de origen en el junco reconstruido e informaron que en las Filipinas habían aparecido europeos. Lo sorprendente era que venían del este, pese a que Europa quedaba al oeste. Y los bárbaros tenían algo que en China era sumamente deseable: plata. Mientras tanto, Legazpi se había apoderado de Manila y esperaba su regreso.

			En la primavera de 1572 aparecieron en las Filipinas tres juncos.[79] Traían una selección cuidadosamente escogida de bienes manufacturados chinos, como para probar por qué cosas estaba dispuesto a pagar Legazpi y por cuáles pagaría más. Resultó que los españoles querían todo, resultado que, según el notario de Legazpi, «deleitó» a los mercaderes.[80] Lo más codiciado era la seda, que en Europa era escasa y carísima, y la porcelana, hecha con una tecnología desconocida por entonces en Europa. A cambio, los chinos aceptaron toda la plata española posible.[81]

			Al año siguiente llegaron más juncos, y un año después más. El hambre de plata de China era tan insaciable como la sed de seda y porcelana de Europa, y el comercio llegó a alcanzar un volumen enorme. El «comercio de los galeones», como llegaría a ser conocido, vinculaba a Asia, Europa y América y, menos directamente, a África. (Los esclavos africanos eran parte inseparable del imperio americano de España; como se describe más adelante, en América los africanos y sus descendientes eran mucho más numerosos que los europeos). Nunca antes había habido una red de intercambio que cubriera una porción tan grande del planeta: todas las áreas populosas de la tierra, todos los continentes habitables con excepción de Australia. Con la llegada de España a las Filipinas se abría una nueva era, claramente moderna.[82]

			

			Esa era fue vista con desconfianza desde el principio. En esos días, China era la nación más rica y poderosa del mundo.[83] De cualquier modo que se mida —ingreso per cápita, fuerza militar, duración promedio de vida, producción agrícola, culinaria, artística y sofisticación técnica— era igual o superior al resto del mundo. Más o menos como hoy las naciones ricas, como Japón y Estados Unidos, compran muy poco al África subsahariana, desde mucho antes China consideraba que Europa era demasiado pobre y atrasada para tener algún interés comercial. Su principal industria era la textil, principalmente en lana. En cambio, China tenía la seda. Informando al rey de España en 1573, el virrey de México lamentaba que «ni de aquí ni de España, hasta donde hemos podido averiguar, es posible exportar hacia allá nada que ellos no tengan ya».[84] Pero con la plata España finalmente tenía algo que China quería. Y realmente lo quería mucho: la plata española literalmente pasó a ser la moneda corriente de China. Pero el hecho de que la moneda de la nación estuviera en manos de extranjeros causaba cierta inquietud: la corte china temía que el comercio de los galeones —el primer intercambio internacional en gran escala no controlado— trajera consigo cambios descontrolados en gran escala a la vida china.

			Esos temores fueron plenamente confirmados. Un emperador tras otro negaron la entrada a todos los seres humanos procedentes de Europa y América, pero no pudieron evitar la entrada de otras especies. Los elementos clave fueron cultivos americanos, especialmente el boniato y el maíz; su inesperada llegada, escribió en 2007 el historiador agrícola Song Junling, fue «uno de los acontecimientos más revolucionarios»[85] de la historia de la China imperial. La agricultura de la nación, basada en el arroz, estaba desde mucho antes concentrada en los valles de los ríos, en particular los del Yangtsé y el Huang He (Amarillo). El maíz y los boniatos, en cambio, se podían cultivar en la zona más seca de las sierras. Gran número de agricultores se mudó a esas áreas, que antes estaban casi despobladas, y el resultado fue una ola de deforestación, seguida por olas de erosión e inundaciones, que causaron muchas muertes. El régimen, que ya luchaba con muchos problemas, se desestabilizó aún más, en beneficio de Europa.

			También España tenía sus inquietudes en torno al comercio de los galeones. Los embarques anuales de plata hacia Manila eran la culminación de un esfuerzo de siglos por comerciar con China. Sin embargo, durante casi toda su duración Madrid estuvo tratando de limitar el intercambio. Una y otra vez la Corona dictó decretos que limitaban el número de naves autorizadas a viajar a Manila, recortaban la cantidad de exportaciones permitida, establecían cuotas para la importación de bienes chinos y aconsejaban a los comerciantes españoles formar un cartel con el fin de elevar los precios.

			Visto desde la actualidad, el descontento de los españoles es sorprendente. Los dos lados ganaban con el intercambio de seda por plata, como anunciaría la teoría económica. Pero la que quedaba en la posición más fuerte era Europa. El historiador André Gunder Frank ha dicho que con el comercio de los galeones «los europeos compraron un asiento, y después un vagón completo, en el tren asiático».[86] El encuentro de Legazpi con los chinos marcó la llegada a Asia del Homogenoceno. Y tras él, deslizándose en su estela, llegó el ascenso de Occidente.

			

			[image: ]

			Lo más cercano a un monumento a la globalización que el mundo tiene probabilidades de ver es esta estatua a Miguel López de Legazpi y Andrés de Urdaneta, iniciadores del comercio de plata a través del Pacífico, ubicada en un rincón poco frecuentado de un parque en el centro de Manila.

			© Fotografía del autor.

			La estatua de Legazpi y Urdaneta no pretendía conmemorar ninguna de esas ideas ni acontecimientos. Fue propuesta en 1892 por la comunidad vasca de Manila para celebrar el papel de los vascos en la historia de la ciudad (Legazpi y Urdaneta eran vascos, igual que muchos de sus hombres), pero para cuando el escultor catalán Agustí Querol i Subirats fundió el bronce, Estados Unidos se había adueñado de las Filipinas, y los nuevos gobernantes de la isla no tenían interés en un monumento a unos españoles muertos mucho antes. La estatua durmió en la aduana hasta 1930, cuando finalmente fue instalada e inaugurada.[87]

			Andando alrededor del monumento, deseé que fuera más grande, considerando que es lo más cercano a una conmemoración formal de la globalización que tenemos hoy. También deseé que fuera más completo. Para marcar realmente el comercio de los galeones, Legazpi y Urdaneta deberían estar rodeados de mercaderes chinos, sus socios en el intercambio. Es probable que ese monumento nunca se construya, y no es la menor razón el hecho de que la red mundial todavía es vista con recelo, incluso por muchos de sus beneficiarios.

			Frente al monumento hay otro parque más popular, dedicado a José Rizal, escritor, médico y mártir de la revolución contra España que es un héroe nacional de las Filipinas. En el centro del parque Rizal hay un espejo de agua bordeado por flores y estatuas. Todas las estatuas son bustos sobre columnas de cemento. Todas representan a filipinos que murieron combatiendo el dominio español.

			Del lado del espejo de agua que mira al monumento a Legazpi hay un busto de Rajah Sulayman, identificado en una placa como «el valeroso rey musulmán del reino de Maynila (Manila) que rechazó el ofrecimiento de “amistad” de los españoles […] al mando de Miguel López de Legazpi» [paréntesis en el original]. Los buenos editores desdeñan las comillas falsas («irónicas») como las que envuelven «amistad» y aconsejan a los reporteros que no las usen, pero en este caso es posible que sean merecidas.

			

			Legazpi contactó a Sulayman poco después del encuentro con los chinos. Los españoles querían usar el puerto de Manila como punto de partida del comercio con China. Cuando Sulayman respondió que no quería ver españoles por ahí, Legazpi arrasó su población principal y mató a Sulayman y a trescientos de sus hombres. La moderna Manila fue fundada sobre las ruinas.

			Sulayman y las demás personas cuyas estatuas rodean el espejo de agua fueron en realidad los primeros mártires de la lucha contra la globalización. Se les ha concedido un espacio bastante más prominente que el rincón destinado a Legazpi y Urdaneta. Y, sin embargo, al final perdieron, todos y cada uno de ellos.

			Grandes altavoces montados sobre columnas de hierro en las esquinas de la fuente emiten boletines de los reductos del rock clásico. Andando por esa área estuve a punto de ser atropellado por un tren en forma de Thomas the Tank Engine, personaje de libros y programas de televisión infantiles de propiedad de Apax Partners, empresa privada británica considerada como una de las más grandes del mundo. Por sobre la cabeza sonriente y bullanguera de Thomas podía ver los hoteles y los bancos del barrio turístico de Manila. El lugar de nacimiento de la globalización era muy parecido a muchos otros lugares. En el Homogenoceno, Kentucky Fried Chicken, McDonald’s y Pizza Hut siempre están a pocos minutos de distancia. 

			Reveses de fortuna

			¿El Homogenoceno? ¿Una nueva época en la historia de la vida, iniciada por la abrupta creación de un sistema económico que cubre el mundo entero? Parece una afirmación grandiosa. Pero imaginemos un experimento de pensamiento: volar alrededor de la tierra en 1642, un siglo y medio después del primer viaje de Colón, sesenta y cinco años después de que la primera seda china llegara a México desde Manila. Imaginémoslo como un crucero alrededor del mundo a diez mil metros de altura sobre un planeta en las primeras etapas de un gran trastorno. El folleto promete que el crucero tocará los puntos más altos del naciente Homogenoceno. ¿Qué es lo que van a ver los pasajeros?

			Una respuesta sería: un mundo unido por aros de plata española. La plata de América va en camino de duplicar o triplicar la disponibilidad de metales preciosos en el mundo.[88] La fuente principal es Potosí, en lo que hoy es el sur de Bolivia: los yacimientos más grandes y más ricos de la historia. Iniciemos el crucero allí, en ese nudo central de la red. 

			Ubicado a más de cuatro mil metros de altura en los Andes, Potosí yace al pie de un volcán extinguido que está tan cerca de ser una montaña de plata pura como lo permite la geología. A su alrededor se extiende una meseta casi sin ninguna vegetación, salpicada de peñascos glaciales y barrida por vientos gélidos. Aquí la agricultura es una lucha y no hay madera para quemar.[89] Sin embargo, en 1642 esta ciudad había llegado a ser la comunidad minera más grande y más poblada de América.[90] 

			

			Potosí es una ciudad que creció de repente, ruidosa y pendenciera, caracterizada por el lujo extravagante y los crímenes violentos. Además, es un mecanismo muy eficiente para la extracción y refinación de mineral de plata en condiciones atrozmente duras. Los trabajadores indios sacan el mineral cargándolo sobre sus espaldas mientras trepan por precarias escaleritas desde profundidades de cientos de metros y después extraen la plata mezclando el mineral con mercurio, altamente tóxico. En las laderas hay fundiciones que convierten el metal en lingotes de plata casi pura, usualmente de sesenta y cinco libras de peso[91] y marcados con sellos que garantizan su calidad y autenticidad. Otra parte de la plata se convierte en monedas: el peso español va camino de convertirse de hecho en una moneda mundial, como el dólar en la actualidad. Batallones de llamas —de pie más seguro que las mulas y los caballos, y más resistentes a la altura— bajan de las montañas transportando los lingotes y las monedas, defendidas a cada paso por hombres armados. Después, en Arica, en la costa chilena, la plata se carga en barcos que la llevan al Callao, el gran puerto de Lima, sede del Gobierno colonial español. De allí la plata sale en el primero de una serie de convoyes militares que la transportarán por todo el mundo.[92]

			Desde nuestro avión seguimos a la flota de la plata en su viaje hacia el norte. Al este del convoy se alza la cordillera de los Andes, en plena convulsión ecológica. La humanidad lleva miles de años viviendo aquí: los primeros conjuntos urbanos del mundo se alzaron en los valles al norte de Lima. Ciento quince años antes de nuestro vuelo toda el área fue arrasada por la viruela. Después de ella llegaron otras enfermedades europeas y finalmente los europeos mismos. Millones de personas murieron, aterrorizadas y sufrientes, en aldeas serranas deshechas. Ahora, décadas después, laderas cubiertas de terrazas de cultivo y sistemas de riego seculares están vacías y abandonadas, invadidas por la maleza.[93] En el año 1600 una gran erupción volcánica cubrió la zona central del Perú con casi un metro de cenizas y escombros.[94] Cuatro décadas más tarde es muy poco lo que se ha limpiado. Los ecosistemas andinos se han vuelto salvajes. En su viaje hacia el norte, la flota de la plata pasa junto a algo que parece un desierto, por lo menos en algunas partes.

			Algunos de los barcos anclan en Panamá, mientras que otros siguen viaje hacia México. Observando desde el avión, vemos que la plata desembarcada en Panamá cruza el istmo con destino a Europa, mientras que la mayor parte de la plata que va a México tiene como meta final Asia. Cuánto va hacia cada lugar es tema de acaloradas discusiones, tanto en 1642 como entre los historiadores actuales.[95] La Corona española, siempre necesitada de dinero en efectivo, quiere que la plata vaya a la madre patria. Los colonizadores españoles quieren enviar todo lo posible a China, porque tanto las monedas como los lingotes se intercambian allí con más beneficio que en cualquier otra parte. La tensión conduce, inevitablemente, al contrabando. Las estadísticas hacen pensar que lo que cruzó el Pacífico no era más que un cuarto de la plata.

			

			En el pasado los historiadores en general daban por sentado que la vigilancia gubernamental no permitía que el contrabando superara quizás el 10 por ciento del total, lo que significaría que las estadísticas oficiales eran más o menos correctas. Pero una nueva ola de investigadores sostiene que el contrabando era mucho mayor; China posiblemente absorbía hasta la mitad de la plata. Ese debate no es simple pedantería. Para un lado, la expansión europea es la principal fuerza impulsora en los asuntos mundiales; para el otro, el planeta es una sola unidad económica movida sobre todo por la demanda china.

			Sigamos la plata que va rumbo a Europa mientras es transportada por recuas de mulas que cruzan las montañas hacia Portobelo, por entonces el principal puerto de Panamá en el Caribe. Protegida por una flota de galeones, erizados de cañones y tripulados por hasta dos mil marineros y soldados, la plata atraviesa el Atlántico cada verano, en fecha calculada para evitar los huracanes. Llega a la desembocadura del Guadalquivir, el único río grande navegable de España, y continúa cien kilómetros río arriba hasta Sevilla.

			Los cofres de tesoros descargados en los muelles son el emblema de una paradoja: la plata de América ha hecho a la Europa de 1642 más rica y poderosa de lo que soñaban las más locas fantasías, pero la propia Europa es asolada de un extremo al otro por la guerra, la inflación, las revueltas y las calamidades meteorológicas. La agitación no es nada nuevo en Europa, dividida por lenguas, culturas, religiones y geografía. Pero esta es la primera vez que esa agitación está íntimamente ligada a acciones humanas al otro lado del globo. La agitación vuela de Asia, África y América a Europa, recorriendo el mundo por caminos de plata española.

			La conquista de México por Cortés —y el botín que produjo— hizo que la élite española entrara en el delirio. Trastornada por la fuerza y la opulencia repentinas, la Corona se lanzó a una serie de costosas guerras extranjeras, incluso superpuestas, contra Francia, el Imperio otomano y los protestantes del Sacro Imperio Romano. Al mismo tiempo que España derrotaba a los turcos en 1571, en los Países Bajos —por entonces, posesión española— el descontento estallaba en rebelión abierta y secesión. La lucha de Holanda por su independencia duró ocho décadas y llegó a afectar lugares tan lejanos como Brasil, Sri Lanka y las Filipinas. Por el camino, Inglaterra se sumó al conflicto; subiendo la apuesta, España intentó una vasta invasión de esa nación por mar, con la Armada Invencible. La invasión fracasó, igual que la lucha por contener la rebelión en los Países Bajos.

			Una guerra provocaba otra. En 1642 España estaba combatiendo la secesión en Andalucía, Cataluña y Portugal, que había gobernado por sesenta años; Francia luchaba contra España en sus fronteras norte, este y sur; y ejércitos suecos combatían contra el Sacro Imperio Romano (el emperador Fernando III, yerno de un rey de España y futuro suegro de otro, estaba tan estrechamente aliado con España que con frecuencia se lo ha tildado de títere). Casi la única nación europea que no está directa o indirectamente en guerra con España es Inglaterra, en las convulsiones de su propio conflicto civil, la ascética rebelión puritana que pronto llevará a la guerra civil y a la ejecución del rey.

			

			Los costes son aterradores. En el apogeo de la guerra de Vietnam, Estados Unidos tenía movilizados a alrededor de quinientos mil soldados. Si Estados Unidos hubiera querido mandar la misma proporción de sus hombres que España empleó en su guerra contra los holandeses, según Dennis Flynn, historiador económico de la University of the Pacific, tendría que haber mandado a dos millones y medio. «Aun con toda la plata que llegaba de Bolivia, España no tenía dinero suficiente para pagar a su propio ejército —me dijo—. Por eso los hombres se amotinaban constantemente. Una vez los conté: entre 1572 y 1607 hubo cuarenta y cinco motines. Y esa era solo una de las guerras que España estaba librando».

			Para financiar sus aventuras extranjeras, la Corona pedía préstamos a banqueros privados; el rey se sentía en libertad de endeudarse porque creía que podría pagar con futuros embarques de tesoros americanos, y los banqueros le prestaban por la misma razón. Lamentablemente, todo costaba más de lo que el monarca esperaba. Las deudas se acumularon hasta llegar a ser enormes: diez o quince veces las rentas anuales. Y, sin embargo, la corte seguía viendo su política económica con un vasto optimismo: nadie quería creer que la bonanza podía acabar. Y el resultado inevitable y repetido fue la bancarrota. España no pudo cumplir con los pagos de sus deudas en 1557, 1576, 1596, 1607 y 1627. Después de cada quiebra, el rey pedía más dinero prestado. Y los prestamistas se lo daban, porque después de todo podían cobrarle tasas de interés muy altas. (España pagaba hasta el 40 por ciento, capitalizado anualmente). Por razones obvias, las altas tasas de interés hacían más probable la próxima bancarrota. Pero el proceso continuaba, porque todos creían que la plata seguiría llegando a Sevilla en grandes cantidades. Ahora, en 1642, se ha producido tanta plata que su valor está cayendo a pesar de que la producción de las minas disminuye. La nación más rica del mundo se precipita hacia el Armagedón financiero. Europa está interconectada en formas complejas, y el derrumbe económico de España arrastra a sus vecinos.[96]

			El comercio de la plata no fue la única causa de esa catástrofe —también los conflictos religiosos, la soberbia de los reyes y las luchas de clases fueron importantes—, pero fue una parte esencial. El diluvio de metales preciosos desencadenado por Cortés aumentó de tal manera el dinero circulante en España que su pequeño sector financiero no podía contenerlo. Fue como si de repente un millonario depositara una fortuna en un pequeño banco pueblerino: el banco de inmediato depositaría ese dinero en otras instituciones más grandes que pudieran hacer algo con él. La plata americana desbordó de España como el agua de una tina y fluyó hacia bóvedas en Italia, los Países Bajos y el Sacro Imperio Romano. Los costes de las aventuras militares españolas llenaron cofres en todo el continente.[97]

			

			La primera clase de Economía permite predecir lo que ocurrirá en esas circunstancias. Dinero nuevo en procura de los mismos bienes y servicios. Los precios se elevan en una espiral inflacionaria clásica. En lo que los historiadores llaman una «revolución de los precios»,[98] el costo de la vida se más que duplicó en toda Europa en la segunda mitad del siglo xvi —en algunos lugares llegó a triplicarse— y después subió todavía un poco más. Como los salarios no aumentaron en la misma proporción, los que estaban en la pobreza cayeron en la miseria: no tenían para comer. En todo el continente estallaron sublevaciones de hambrientos, de manera repentina y aparentemente en todas partes al mismo tiempo. (Los investigadores han llamado a esto la «crisis general» del siglo xvii).

			Para los campesinos, la esperanza eran los cultivos americanos, que habían cruzado el Atlántico por la ruta de la plata. Al volar sobre Europa, nuestro avión desciende lo suficiente para que los pasajeros puedan ver las marcas del Intercambio Colombino: parcelas de maíz americano en Italia, alubias americanas en España, campos cubiertos por las caras sonrientes de los girasoles americanos en Francia. Grandes hojas de tabaco absorben luz del sol en granjas holandesas; el tabaco es tan común en la Europa católica que en este mismo año el papa Urbano VIII ha denunciado su uso (en la protestante Inglaterra lo aprueba hasta el más célebre aguafiestas de la nación, Oliver Cromwell). Lo más importante será la patata, que ha empezado a llenar panzas en Alemania, Holanda y, cada vez más, en Irlanda. En tiempos normales, el rápido aumento de la productividad agrícola calmaría en parte el descontento causado por la inflación y la guerra, pero estos no son tiempos normales: los instrumentos del avión revelan que el clima mismo está cambiando. Durante casi un siglo Europa ha experimentado inviernos con mucha nieve, primaveras tardías y veranos fríos. Mayos y junios frígidos retrasan la cosecha de la uva en Francia hasta noviembre;[99] la gente camina ciento cincuenta kilómetros de Dinamarca a Suecia por el mar helado;[100] cazadores de Groenlandia amarran sus kayaks en la costa de Escocia.[101] En Irlanda, después de tres cosechas fracasadas, se sublevan turbas católicas que roban y matan a los detestados ingleses protestantes, y los protestantes aprovechan esos ataques para apoderarse de tierras de los católicos.[102] Temiendo que el crecimiento de glaciares alpinos arrase sus hogares, aldeanos suizos consiguen que su obispo exorcice un amenazador frente de hielo, como un eco de los españoles de Santo Domingo que imploraban la ayuda de Dios contra la invasión de hormigas. Visitas anuales del obispo logran que el glaciar retroceda ochenta pasos.[103] El orden del mundo parece trastornado.

			Los historiadores llaman a este fenómeno la Pequeña Glaciación. Esa anomalía térmica global, que duró desde alrededor de 1550 hasta alrededor de 1750 en el hemisferio norte, es difícil de determinar con precisión: su comienzo y su duración variaron de una región a otra.[104] Como en esa época eran muy pocas las personas que llevaban registros escritos de las condiciones climáticas, los paleoclimatólogos (los que investigan el clima de la antigüedad) tienen que estudiarlas con medidas imperfectas como el espesor de los anillos de los árboles y la composición química de diminutas burbujas de gas en el hielo polar. Sobre la base de evidencia indirecta de ese tipo, algunos investigadores proponen que la Pequeña Glaciación debe atribuirse a la disminución del número de manchas solares conocida como mínimo de Maunder.[105] Las manchas del sol están relacionadas con la cantidad de energía que el sol irradia, de manera que menos manchas implican radiación solar menos intensa, lo suficiente —según esos investigadores— para que la tierra se enfríe. Otros científicos creen que el descenso de temperatura se debió a grandes erupciones volcánicas, que arrojaron dióxido de azufre a la capa superior de la atmósfera.[106] Muy por encima de las nubes, el dióxido de azufre se combina con el vapor de agua para formar minúsculas gotas de ácido sulfúrico —puntos brillantes en el cielo— que reflejan parte de la luz del sol enviándola de vuelta al espacio. Ese fenómeno estaba presente en 1642: el año anterior hubo una enorme erupción en el sur de las Filipinas que, según hoy se cree, podría haber enfriado la tierra durante tres años. Sin embargo, las dos hipótesis han recibido severas críticas. Muchos científicos piensan que el impacto del mínimo de Maunder no es suficiente para explicar la Pequeña Glaciación; otros afirman que una serie de erupciones volcánicas no podría haber producido un descenso prolongado de la temperatura.[107]

			

			En 2003, William F. Ruddiman, paleoclimatólogo de la Universidad de Virginia, propuso una causa diferente para la Pequeña Glaciación; una idea que inicialmente parecía descabellada, pero que va siendo tratada cada vez con más seriedad.

			A medida que las comunidades humanas crecen, señalaba Ruddiman, van deforestando cada vez más tierras para cultivarlas y cortando cada vez más árboles para la construcción y para quemar. En Europa y en Asia las selvas fueron taladas con hachas. Antes de Colón, la herramienta utilizada en América era el fuego, en grandes extensiones. Florida, California y las Grandes Planicies pasaban semanas envueltas en el humo de los fuegos encendidos por los indios. Actualmente muchos investigadores creen que sin esas quemas periódicas buena parte de la llanura del Medio Oeste habría sido cubierta por una ola invasora de árboles. Lo mismo vale para la pampa argentina, las sierras de México y las áreas llanas de los Andes.[108]

			También las selvas norteamericanas fueron modeladas por el fuego. La «frecuente quema de bosques» por los indios que observaba el colono inglés Edward Johnson en 1654 mantenía las selvas al este del Misisipi tan abiertas y «escasas en árboles» que eran «como nuestros parques en Inglaterra».[109] Temporadas anuales de quema eliminaban la maleza, quemaban insectos molestos y limpiaban tierras para el cultivo. Hay menos estudios científicos de las quemas en los trópicos, pero dos paleoecólogos (científicos que estudian ecosistemas del pasado) de California examinaron la historia de fuegos en treinta y un sitios[110] en América del Sur y Central en 2008 y encontraron que en todos ellos la cantidad de carbón en el suelo —indicador de fuego— había venido aumentando sustancialmente durante más de dos mil años.

			

			Aquí entra el Intercambio Colombino. Bacterias, virus y parásitos de Eurasia recorren América, matando cantidades enormes de personas y destruyendo una red milenaria de intervenciones humanas. En todo el hemisferio las llamas se reducen a brasas a medida que se apagan las antorchas indias. Árboles que detestan el fuego, como el roble y el nogal, hicieron a un lado a las especies que aman el fuego, como el abeto y el pino, que dependen de una quema periódica al punto de que sus piñas solo se abren y sueltan las semillas cuando las toca la llama. Animales que los indios cazaban, manteniendo reducido su número, de pronto prosperaron en grandes cantidades. Etcétera.[111]

			Durante mucho tiempo la piromanía indígena había estado bombeando dióxido de carbono a la atmósfera. Al iniciarse el Homogenoceno, esa bomba se debilita súbitamente. Terrenos que eran praderas abiertas se cubren de bosques: un frenesí de fotosíntesis. En 1634, catorce años después del desembarco de los Peregrinos en Plymouth, el colono William Wood se queja de que las selvas antes abiertas ahora están tan llenas de maleza que resultan «inútiles y difíciles de recorrer». Las selvas se regeneran en grandes extensiones de Norteamérica, Mesoamérica, los Andes y la Amazonia. 

			[image: Deforestación de América, 1500]

			Por medio del fuego los indígenas de América limpiaban grandes extensiones de selvas para la agricultura y la caza, como lo demuestra este mapa de la costa este de Norteamérica. Enfermedades europeas causaron una brusca disminución de la población en todo el hemisferio, y después un rebote ecológico extraordinario a medida que los bosques fueron ocupando los campos y los pueblos abandonados.

			© Datos reunidos para National Geographic por David G. Anderson, Jeffrey C. Bendremer, Faith Davison, Penelope Drooker, George Hamell, John Hart, Stephen J. Hornsby, Bonnie G. McEwan, Bruce D. Smith, Douglas H. Ubelaker, Marvin T. Smith, Dean R. Snow, Alan Taylor y John E. Worth. Mapa original publicado en National Geographic, mayo de 2007. Reproducido con datos adicionales y asesoramiento de William Denevan, William Doolittle, Allan Gallay y William I. Woods. Consulté también: Helen Hornbeck Tanner, Atlas of Great Lakes Indian History, 1987.

			[image: Reforestación de América, 1650]

			El fin de las quemas de los nativos y la enorme reforestación atrajeron una cantidad tan grande de dióxido de carbono de la atmósfera que un número cada vez mayor de investigadores creen que ese fue el motivo principal del enfriamiento de tres siglos conocido como Pequeña Glaciación.

			

			

			La idea de Ruddiman era simple: la destrucción de las sociedades indígenas por las epidemias europeas hizo que disminuyeran las quemas nativas y aumentara el crecimiento de árboles. Las dos cosas sustraían dióxido de carbono de la atmósfera.[112] En 2010 el equipo de investigación dirigido por Robert A. Dull, de la Universidad de Texas, calculó que la reforestación de antiguas tierras de cultivo en las regiones tropicales de América podría haber sido responsable por sí sola de hasta una cuarta parte del descenso de la temperatura; y los investigadores señalan que su análisis no incluyó la reducción de los incendios accidentales, el regreso de la selva a áreas limpias pero no cultivadas y toda la zona templada. En otras palabras, el Intercambio Colombino, en forma de virus y bacterias letales, «influyó significativamente en el presupuesto de carbono de la tierra» (para citar al equipo de Dull). Era el cambio climático de hoy, pero al revés: la acción humana eliminando gases de invernadero de la atmósfera en lugar de agregarlos. Una impresionante obertura meteorológica para el Homogenoceno.

			Cruzando el Atlántico de regreso en nuestro avión, los efectos de la Pequeña Glaciación son visibles también en América. Desde el aire se ve claramente la ocupación por la selva, y también por la nieve, de tierras de los indios. El hielo es tan sólido que la gente anda en carruajes por la rada de Boston; la mayor parte de la bahía de Chesapeake se congela y está a punto de acabar con los cuarenta colonizadores franceses que ese mismo año han fundado Montreal. Bóvidos y caballos importados mueren en avalanchas de nieve en Maine, Connecticut y Virginia. Otros impactos son más difíciles de ver. Los bosques están cubriendo antiguas tierras indias con especies amantes del frío como la cicuta, el haya y el falso abeto. Las lagunas invernales tardan más en evaporarse bajo el techo que estos proporcionan en esos frescos veranos. Los mosquitos que se crían en esas lagunas tienen más posibilidades de sobrevivir.[113]

			Entre esos paradójicos mosquitos amantes del frío está el Anopheles quadrimaculatus,[114] nombre genérico para un conjunto de cinco especies hermanas casi imposibles de distinguir. Al igual que otros mosquitos anófeles, el A. quadrimaculatus alberga al parásito que causa la malaria; el nombre común del insecto es mosquito malárico de Norteamérica. En esa época la malaria hace estragos en el sudeste de Inglaterra. Nunca tendremos documentos precisos, pero hay buenas razones para sospechar que para 1642 la malaria ya había viajado de Inglaterra a América en cuerpos emigrantes. Basta que piquen una vez a una persona infectada para que el parásito se introduzca en el mosquito, que luego lo diseminará por todas partes. Virginia y toda el área hacia el sur han demostrado ya ser tan insalubres para los europeos que a los capataces de las plantaciones les resulta difícil convencer a trabajadores de que vengan desde ultramar para trabajar en los campos de tabaco. Algunos terratenientes resuelven ese problema comprando trabajadores de África. Impulsado en parte por la introducción de la malaria, está empezando a aparecer un mercado de esclavos, un intercambio provechoso que con el tiempo se entrelazará con el mercado de la plata. Como siempre, los barcos de África formarán una especie de corredor ecológico por el que viajan pasajeros ausentes de los manifiestos oficiales. Con los barcos de esclavos llegarán a América cultivos como el ñame, el mijo, el sorgo, la sandía, los chícharos salvajes y el arroz africano. Y también la fiebre amarilla.[115]

			

			Más allá de la bahía de Chesapeake el avión vuela hacia el oeste, encaminándose hacia México. Bajo sus alas se extienden las Grandes Planicies. De su margen inferior llegan manadas de varias decenas de caballos españoles, traídos por los galeones de la plata al cruzar el Atlántico de regreso. Los apaches y los utes corren cientos de millas hacia el sur para reunirse con los caballos, seguidos por arapajós, pies negros y cheyenes. Los agricultores europeos lo aprendieron de los jinetes mogoles: los campesinos, ligados a sus tierras, son demasiado vulnerables a los ataques de caballería. La carrera de los indios por conseguir caballos, por lo tanto, es una especie de carrera armamentista. Por todo el oeste y el sudoeste de Norteamérica, agricultores nativos están abandonando sus campos y saltando a los lomos de animales venidos de España. Sociedades que han sido sedentarias por mucho tiempo se están volviendo nómadas; la «antigua tradición» de los indios nómadas de las Grandes Planicies está naciendo ahora, en veloz adaptación al Intercambio Colombino.[116]

			Al adquirir caballos, los nativos entran en conflicto entre ellos y con la fuerza de trabajo de las haciendas españolas, que se van expandiendo. Los trabajadores de esas haciendas son indios, esclavos africanos y gentes de origen mezclado. En una especie de pánico cultural, el Gobierno colonial creó un léxico racial barroco —mestizo, mulato, coyote, morisco, chino, lobo, zambaigo, albarazado— para designar determinadas combinaciones genéticas. Todas esas variedades y más se reúnen en Ciudad de México, capital de la Nueva España, la pieza más rica del imperio americano de España. Más rica y populosa que cualquier ciudad de España, es una extraordinaria mescolanza de culturas y lenguas, sin que ningún grupo constituya una mayoría. Los barrios están divididos por etnias, con todo un barrio ocupado por tlaxcaltecas. Mientras el ir y venir continúa, los ingenieros luchan por impedir el colapso físico de la ciudad, que se ha inundado seis veces en los últimos cuarenta años y una vez permaneció cinco años bajo el agua. Una metrópoli agitada, superpoblada y políglota con un centro opulento y bulliciosos barrios étnicos en la periferia, que lucha por evitar el desastre ecológico: desde la perspectiva de hoy, la Ciudad de México de 1642 parece asombrosamente familiar. Es la primera ciudad del siglo xxi del mundo.[117]

			El avión vira al oeste hacia Acapulco, en la costa mexicana del Pacífico, punto de partida del comercio de galeones en este continente. Rodeada por montañas protectoras, sin problemas de barras de arena ni escollos, la bahía es un escenario majestuoso para uno de los asentamientos más inquietos de América: varios centenares de chozas desperdigadas como ropas perdidas al borde del agua. La mayoría de los escasos habitantes permanentes de Acapulco son esclavos africanos, peones indígenas y marineros asiáticos que abandonaron sus barcos (las tripulaciones de los galeones están formadas principalmente por filipinos, chinos y otros asiáticos). Cuando llegan los galeones, aparecen los españoles, algunos llegados incluso del Perú. Entonces brotan de la nada un mercado y ferias, y millones de pesos cambian de manos. Después el pueblo vuelve a quedar vacío y los barcos son arrastrados a la playa a fin de prepararlos para el próximo viaje a través del Pacífico.[118]

			

			Sigamos a la plata que va rumbo a China. La Pequeña Glaciación ha llegado también a Asia, aunque aquí el impacto en la mayoría de los casos no es cuestión de nieve o de hielo, sino más bien de copiosas y violentas lluvias que alternan con temporadas de frío muy seco. Los peores cinco años en cinco siglos se dieron entre 1637 y 1641. Este año, la lluvia está ahogando los cultivos. Todos los impactos han sido exacerbados por una serie de erupciones volcánicas en Indonesia, Nueva Guinea y las Filipinas.[119] Ha habido millones de muertos. El tiempo frío, las lluvias y las muertes masivas hacen que más de dos tercios de las tierras cultivables de China no se cultiven, lo que provoca el aumento de la escasez. Se rumorea que el canibalismo es frecuente. La corte Ming —paralizada por luchas intestinas, preocupada por guerras en el norte— no hace mucho por ayudar a los damnificados. Simplemente, no tiene dinero. Igual que el rey de España, el emperador Ming financia sus aventuras con plata española, que sus súbditos deben utilizar para pagar los impuestos. Cuando el valor de la plata disminuye, el Gobierno se queda sin dinero.[120]

			Los Ming creen desde hace mucho tiempo que su deber es proteger China de malignas influencias extranjeras. Han fracasado. Cultivos americanos como el tabaco, el maíz y el boniato se extienden por las colinas. La plata americana domina la economía. Y aunque los emperadores no lo saben, los árboles americanos están contribuyendo a atraer las lluvias. Todo eso trabaja en contra de los Ming. El descontento popular ha alcanzado niveles tales que turbas de campesinos en rebelión están asolando violentamente media docena de provincias. Los soldados no reciben su paga y se amotinan. Las inundaciones y el hambre exacerban la furia. En dos años Pekín caerá ante un exsoldado rebelde, que pocas semanas después será derrocado por los manchúes, que establecen una nueva dinastía, la Qing (que se pronuncia, aproximadamente, ching).[121]

			Cuando Colón fundó La Isabela, las ciudades más populosas del mundo se agrupaban en una franja en los trópicos, todas menos una a menos de treinta grados del ecuador.[122] A la cabeza de la lista estaba Pekín, la joya de la sociedad más rica de la humanidad. La seguía Vijayanagar, capital de un imperio hindú en el sur de la India. De todos los sitios urbanos, esos dos solos tenían hasta medio millón de personas. El siguiente de la lista, El Cairo, al parecer estaba muy cerca de esa cifra. Después de esas tres había una serie de ciudades de alrededor de doscientos mil habitantes: Hangzhou y Nankín, en China; Tabriz y Gaurin, en Irán e India, respectivamente; Tenochtitlan, deslumbrante centro de la Triple Alianza (el Imperio azteca); Estambul (oficialmente Kostantiniyye), en el Imperio otomano; quizás Gao, la principal ciudad del Imperio songai en África Occidental; y posiblemente Qosqo (Cuzco), donde los gobernantes incas planeaban sus próximas conquistas. Ni una sola ciudad europea habría llegado a la lista, tal vez con excepción de París, que en esa época crecía bajo el vigoroso gobierno de Luis XII. El mundo de Colón se centraba en torno a lugares cálidos, como venía ocurriendo desde que el Homo sapiens contempló por primera vez, asombrado, el cielo africano.

			

			Ahora, un siglo y medio más tarde, ese orden está en mitad de un cambio.[123] Es como si el globo se hubiera vuelto patas arriba y toda la riqueza y el poder pasaran del sur al norte. Las metrópolis antes señoriales de los trópicos están cayendo en la decrepitud y la ruina. En los siglos siguientes los grandes centros urbanos estarán todos en el norte templado: Londres y Mánchester, en Gran Bretaña; Nueva York, Chicago y Filadelfia, en Estados Unidos. Para 1900 todas las ciudades de la faja superior estarán en Europa o en Estados Unidos, con excepción de Tokio, la más occidentalizada de las ciudades de Oriente. Para un observador extraterrestre, el cambio habría resultado asombroso: un orden que había caracterizado los asuntos humanos durante siglos se había invertido, al menos por un tiempo.

			En la actualidad el tumulto del intercambio ecológico y económico es como la radiación de fondo de nuestro planeta, cada vez más superpoblado e inestable. Es algo claramente contemporáneo encontrar leñadores japoneses en Brasil, ingenieros chinos en el Sahel y mochileros europeos en Nepal u ocupando las mejores mesas de clubes nocturnos en Nueva York. Pero de diferentes maneras todo eso ocurrió hace cientos de años. Por lo menos, los acontecimientos de entonces nos recuerdan que no estamos solos en nuestra confusa actual situación. Vale la pena echar una mirada al modo como llegamos al punto en que estamos hoy.
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			La costa del tabaco

			«Seres escasamente organizados»

			Es posible que el responsable de los gusanos fuera John Rolfe. De las lombrices, para ser exactos: la lombriz común y la roja de los pantanos, que no existían en América antes de 1492.[124] Rolfe fue uno de los colonos de Jamestown, Virginia, el primer asentamiento inglés exitoso en América.[125] Hoy la mayoría de la gente lo conoce, si lo conoce, como el hombre que se casó con Pocahontas, la «princesa india» de innumerables historias románticas. Pocos estudiosos de la historia comprenden que Rolfe fue una fuerza de gran importancia para el éxito final de Jamestown. Las lombrices señalan un tercer papel aún más importante: sin advertirlo, Rolfe ayudó a desencadenar un cambio permanente en el paisaje americano.

			

			Igual que muchos jóvenes ingleses, Rolfe fumaba —o «bebía»,[126] como se decía entonces— tabaco, que se había puesto de moda desde que los españoles trajeran del Caribe el Nicotiana tabacum. También en Virginia los indios bebían tabaco, pero de una especie diferente, Nicotiana rustica.[127] La N. rustica era más bien horrible, escribió el colono William Strachey: «Pobre, débil y de sabor picante».[128] Después de llegar a Jamestown en 1610, Rolfe convenció al patrón de un barco de que le llevara de Trinidad y Venezuela algunas semillas de N. tabacum. Seis años más tarde Rolfe regresó a Inglaterra con su esposa, Pocahontas, y su primer gran cargamento de tabaco.[129] «Agradable, dulce y fuerte», lo describió un amigo de Rolfe, Ralph Hamor.[130] El tabaco de Virginia fue un éxito instantáneo.

			Exótico, intoxicante, adictivo y desdeñado por las autoridades almidonadas, fumar había pasado a ser una manía aristocrática.[131] Cuando llegó el cargamento de Rolfe, según calcula un autor, Londres tenía ya siete mil o más «casas» de tabaco,[132] lugares tipo café donde la creciente muchedumbre de adictos a la nicotina podía adquirir y beber tabaco. Lamentablemente, como la única fuente de tabaco bueno eran las colonias de la detestada España, en Inglaterra la hierba era difícil de conseguir, costosa (el mejor tabaco se vendía por su peso en plata)[133] y vagamente antipatriótica. Para las casas de tabaco de Londres fue motivo de júbilo la súbita aparición de una alternativa inglesa: la hoja de Virginia. Inmediatamente clamaron por más. Navíos de Londres amarraron en el muelle de Jamestown y cargaron barriles de hojas de tabaco enrolladas.[134] Cada barril medía, habitualmente, más de un metro de alto por alrededor de setenta centímetros de diámetro en los extremos, y tenía una capacidad de media tonelada o más.[135] Para equilibrar el peso, los marineros arrojaban balasto,[136] en su mayoría piedras, grava y tierra; es decir, cambiaban el tabaco de Virginia por tierra inglesa.

			En esa tierra llegaron, muy probablemente, la lombriz común y la lombriz roja de los pantanos. Y casi seguramente también las raíces de plantas que los colonos importaron. Hasta el siglo xix las lombrices como esas eran consideradas plagas agrícolas. Charles Darwin fue uno de los primeros en comprender que eran algo más; su último libro fue una celebración del poder de las lombrices, en trescientas páginas. Enormes cantidades de esos animalitos, escribía, viven bajo nuestros pies; de hecho, la masa total de lombrices existentes en un campo de pastoreo puede ser varias veces mayor que la masa de los animales que pastan encima de ellas. Comiéndose, literalmente, el suelo, las lombrices crean redes de túneles que permiten la circulación del agua y el aire. En zonas templadas como Virginia, las lombrices son capaces de dar vuelta a los treinta centímetros superiores del suelo cada diez o veinte años: minúsculos ingenieros ecologistas que remodelan grandes extensiones. «Es dudoso —escribió Darwin— que existan muchos otros animales que hayan desempeñado un papel tan importante en la historia del mundo como estos seres escasamente organizados».[137]

			

			Es imposible reconstruir con exactitud el camino de esos migrantes hacia Norteamérica. Lo que está claro es que antes de la llegada de los europeos no había lombrices en la parte norte del Medio Oeste de Estados Unidos ni en Nueva Inglaterra: habían sido eliminadas en la última glaciación. Las lombrices del sur no avanzaron hacia el norte cuando se derritieron los hielos porque no viajan grandes distancias a menos que sean transportadas por humanos.[138] «Si nacieron en el fondo de tu casa, se quedarán allí el resto de sus vidas», me explicó John W. Reynolds, editor de Megadrilogica, posiblemente la primera publicación estadounidense sobre lombrices. Llegaron con los europeos, probablemente a Virginia, y se diseminaron con ellos. Igual que los colonizadores, las lombrices estaban conquistando un territorio nuevo. En ambos casos, la llegada de extranjeros fue un parteaguas ecológico.

			En bosques sin lombrices, las hojas se amontonan en el suelo y se descomponen; cuando se introducen las lombrices, estas son capaces de acabar en pocos meses con las hojas en descomposición, incorporando los nutrientes al suelo en sus excrementos. En consecuencia, según Cindy Hale, investigadora de la Universidad de Minnesota, «todo cambia». En los lugares sin lombrices, los árboles y las plantas dependen de la capa de material vegetal en descomposición para alimentarse. Si las lombrices incorporan los nutrientes al suelo, las plantas ya no pueden alcanzarlos. Muchas especies se extinguen. El bosque se hace más abierto y más seco y desaparece el sotobosque, incluyendo retoños de árboles. Mientras tanto, las lombrices compiten por su alimentación con pequeños insectos, haciendo que su número disminuya. A continuación decaen también los pájaros, los lagartos y los mamíferos que se alimentaban de esos insectos. Nadie sabe qué pasa después. «Hace cuatro siglos iniciamos, sin planearlo, este gigantesco experimento ecológico —me dijo Hale—. No tenemos idea de cuáles serán las consecuencias a largo plazo».[139]

			En varios sentidos esto no es una sorpresa: el propio Jamestown es un estudio de caso de consecuencias inesperadas. La colonia de Virginia fue una tentativa de un grupo de comerciantes de apoderarse de las grandes cantidades de oro y plata que imaginaban —incorrectamente, por desgracia— almacenadas alrededor de Jamestown, en el amplio y poco profundo estuario de la bahía de Chesapeake. Igualmente importante, los comerciantes querían hallar una ruta a través de Norteamérica, que imaginaban —incorrectamente también— de pocos cientos de millas de ancho, menos de un mes de viaje. Y una vez que los colonizadores llegasen a la costa del Pacífico, podrían navegar, posiblemente con plata de Virginia, hacia la razón última de la existencia de esa colonia: China.[140] En el anodino lenguaje de la economía, los fundadores de Jamestown se proponían integrar a la aislada Virginia en el mercado mundial: globalizarla.

			

			Considerada exclusivamente como aventura comercial, Jamestown fue un desastre. A pesar de los beneficios derivados del tabaco, sus patrocinadores sufrieron tales pérdidas que la empresa se derrumbó de manera ignominiosa. Sin embargo, la colonia dejó una marca importante: inauguró las grandes luchas por la democracia (la colonia estableció el primer órgano representativo[141] de la América inglesa) y la esclavitud (trajo a la América inglesa a los primeros africanos cautivos), dos cosas que han marcado por mucho tiempo la historia de Estados Unidos. Las lombrices de Rolfe —podemos llamarlas así— ilustran otro aspecto de su curso: para la América inglesa, Jamestown fue la salva inicial del Intercambio Colombino. En términos biológicos, marcó el punto en que antes se convierte en después. Al levantar su campamento en la pantanosa península de Jamestown, los colonizadores, sin proponérselo, estaban llevando a Norteamérica el Homogenoceno. Jamestown fue un pequeño incendio accidental en una conflagración ecológica planetaria.

			Tierra extraña

			El 14 de mayo de 1607 tres pequeños barcos anclaron en el río James, en la periferia meridional de la bahía de Chesapeake.[142] En películas y textos escolares suele vérselos llegando a una selva prístina de árboles antiguos, mientras pequeños grupos de indios se deslizan, silenciosos como fantasmas, bajo el techo verde. Con frecuencia se habla de los recién llegados como «primeros pobladores»,[143] como si el lugar hubiera estado deshabitado hasta que llegaron ellos. En realidad, los ingleses desembarcaron en mitad de un imperio indio, pequeño pero en rápida expansión, llamado Tsenacomoco.[144]

			Treinta años antes, Tsenacomoco comprendía seis conjuntos separados de aldeas.[145] Para cuando llegaron los extranjeros de ultramar, su principal dirigente, Powhatan, había triplicado su tamaño, que alcanzaba ahora más de veinte mil kilómetros cuadrados. Tsenacomoco se extendía desde la bahía de Chesapeake hasta las estribaciones de la meseta de los Apalaches.[146] En sus decenas de aldeas vivían hasta catorce mil personas.[147] Ese número podría haber impresionado a los europeos; Michael Williams, geógrafo histórico de Oxford, sostiene que en 1600 los bosques del este de Estados Unidos podrían haber tenido más población incluso que «las partes más pobladas de Europa Occidental».[148]

			[image: ]

			La única imagen conocida de Powhatan creada durante su vida, este dibujo que adornaba un mapa hecho por John Smith en 1612, lo representa en una «casa larga», fumando tabaco en una pipa rodeado por esposas y consejeros.

			

			© Cortesía de Virtual Jamestown (detalle, John Smith, Map of Virginia).

			El gobernante de esa tierra era conocido por varios nombres y títulos, como es característico de los reyes de todas partes: Powhatan, el nombre utilizado con más frecuencia por los colonizadores, era también el nombre de la aldea en que había nacido. Cauteloso, políticamente astuto, despiadado cuando era necesario, Powhatan tenía probablemente más de setenta años cuando desembarcaron los ingleses y estaba «bien curtido por muchos inviernos fríos y tormentosos», según el colono Strachey, aunque seguía siendo «de alta estatura y miembros limpios».[149]

			Su capital, Werowocomoco («Casa del Rey»),[150] estaba en la margen norte del río York, en una pequeña bahía en que se juntan tres ríos. (El York corre paralelo al James a poca distancia al norte de este). De esa margen se proyecta una península dominada por una pequeña loma, de menos de diez metros en su punto más alto, donde se encontraban la mayoría de las casas de la aldea. Detrás de ella, separada por un foso doble del resto de Werowocomoco, había una segunda elevación de menor altura, y en su base varias construcciones que combinaban las funciones de templos, arsenales y tesorerías.[151] Cerradas generalmente a los ciudadanos comunes, contenían los cuerpos momificados de jefes y sacerdotes importantes, colocados sobre andamios y rodeados por emblemas de riqueza y poder. En la cumbre de la loma estaba la estructura más grande de Tsenacomoco: un gran salón con bóveda de cañón, sin ventanas, de casi cincuenta metros de largo, con paredes hechas de láminas superpuestas de corteza de nogal y estatuas tipo gárgola en cada esquina. En el extremo más alejado, iluminada por antorchas, estaba la cámara regia. En ella el soberano recibía visitantes sentado en un diván elevado cubierto de almohadones, rodeado por esposas y consejeros, con su largo cabello gris suelto sobre los hombros y varias hileras de grandes perlas alrededor del cuello.[152] El colonizador John Smith se sintió impresionado frente a ese regio espectáculo; los indios, que en general tenían una dieta mejor que la de los ingleses, «parecían gigantes», con voces profundas «que resonaban como la voz en una bóveda».[153] Sentado en el centro, el propio Powhatan, en opinión de Smith, tenía «tanta majestad como no puedo expresar».[154]

			Para los ingleses, Powhatan era una figura reconocible: el rey de un pequeño dominio, con el porte altivo que ellos esperaban de la realeza. Cualquier extrañeza que hubiera no estaba relacionada con el hombre en el primer plano de la figura, sino con el fondo contra el cual aparecía: los campos, bosques y ríos de Tsenacomoco. Difícilmente podría haber sido de otro modo. La bahía de Chesapeake había sido conformada por fuerzas ecológicas y sociales desconocidas para los colonizadores. Hablando en general, la fuerza ecológica más importante era la diferente dotación de especies animales y vegetales de la región; la fuerza social, igualmente importante, eran las diferentes prácticas de manejo de la tierra de los indios.

			

			Por un capricho de la historia biológica, en la América precolombina había muy pocos animales domesticados;[155] no había ganado vacuno ni caballos, ovejas o cabras que pastaran en sus praderas. La mayoría de los animales grandes son domables, en el sentido de que es posible enseñarles a perder el miedo a los humanos, pero solo unas pocas especies son fácilmente domesticables, en el sentido de que estén dispuestos a reproducirse en cautiverio, lo que permite a los humanos seleccionar las características útiles. En toda la historia de la humanidad solo se han podido domesticar veinticinco mamíferos, alrededor de una docena de aves y posiblemente un lagarto. Solo seis de esos seres existían en América, y desempeñaban papeles relativamente menores: el perro, que se comía en México, Centro y Sudamérica y se usaba para trabajar en el extremo norte; el cuy o «conejillo de Indias», la llama y la alpaca, en los Andes; el pavo, que se criaba en México y el sudoeste de Estados Unidos; el pato de Berbería, que pese a su nombre es nativo de Sudamérica y, según algunos, la iguana, que se criaba en México y en Centroamérica.[156], [157]

			[image: Tsenacomoco, 1607]

			Jamestown fue fundada dentro del pequeño imperio indígena de Tsenacomoco. La mayoría de las aldeas de Tsenacomoco estaban situadas a lo largo de los ríos, que eran los caminos del imperio. Como en la desembocadura de los ríos el agua era salobre, las aldeas estaban casi siempre río arriba. Los ingleses ubicaron Jamestown tan arriba del río como pudieron, aunque no lo suficiente para evitar el agua salobre.

			© Mapa básico de Nick Springer publicado en National Geographic, mayo de 2007; datos de las fuentes mencionadas, Helen Rountree, Martin D. Gallivan; datos adicionales de Barlow, 2003, p. 22. Agradezco a William McNulty y a todo el personal de cartografía de National Geographic habernos permitido a Nick y a mí adaptar estos mapas.

			[image: Tsenacomoco, 1670]

			Hasta el agua del suelo era salobre. La bahía de Chesapeake es el cráter de un meteoro gigantesco. El impacto pulverizó las rocas a gran distancia, permitiendo la infiltración de agua de mar. El Gobierno de Estados Unidos sugiere que el nivel de sal en el agua no debe superar los veinte miligramos por litro (mg/l); el agua de Jamestown tenía más de veinte veces esa proporción y otros asentamientos tenían niveles aún más altos.

			[image: ]

			En lugar de cubrir parcelas cercadas con hileras de trigo, los powhatan plantaban muchos cultivos juntos, como se puede ver en esta réplica: un campo cultivado wendat (hurón) en el Área de Conservación del Lago Crawford, en Ontario, Canadá. Esas huertas eran tan distintas de todo lo que los ingleses conocían que los recién llegados con frecuencia no reconocían los campos indígenas como tierras cultivadas.

			

			© Cortesía de Crawford Lake Conservation Area, Conservation Halton (Ontario).

			La ausencia de animales domésticos tuvo consecuencias enormes. En un territorio sin caballos, burros ni bóvidos, la única máquina de transporte era el cuerpo humano. Comparado con Inglaterra, Tsenacomoco tenía comunicaciones más lentas (nada de caballos al galope), escasez de campos arados (porque no había bueyes) y pasturas (en ausencia de ganado que pastara) y caminos cada vez más estrechos (no hacía falta espacio para carros). Las batallas se libraban sin caballería; los inviernos se soportaban sin lana; los troncos se arrastraban por el bosque sin bueyes. Las distancias se hacían más largas cuando había que caminar de un lugar a otro; de hecho, en términos del tiempo necesario para que las órdenes de Powhatan llegaran a sus subordinados, Tsenacomoco podría haber sido del tamaño de Inglaterra (aunque, desde luego, era mucho menos populoso).

			Así como la mayoría de los europeos vivía en pequeñas aldeas de agricultores, la mayoría de los súbditos de Powhatan —los «indios powhatan», como los llamaron los recién llegados— vivía en asentamientos de pocos centenares de habitantes rodeados por grandes extensiones de tierra despejada. Las aldeas se agrupaban a lo largo de los tres ríos —el Rappahannock, el York y el James— que eran los principales caminos del imperio. Navegando río arriba por el James a su llegada, los ingleses vieron las riberas cultivadas, campos cubiertos del brillo verde del maíz recién plantado, con hileras de altos árboles en medio.[158]

			También Europa tenía sus prósperas granjas situadas al borde de los ríos, pero la semejanza terminaba ahí. Para crear una granja, los europeos talaban la selva, arrancaban los tocones restantes con caballos y bueyes y araban el suelo, de nuevo con caballos y bueyes, hasta dejar una extensión casi plana de suelo casi desnudo. En esas áreas limpias plantaban un solo cultivo: grandes extensiones de trigo o cebada o centeno. Los campos en barbecho se usaban para pastoreo. Entre los campos cultivados quedaban retazos de selva, claramente demarcados como tales, destinados a la caza y a la producción de madera. 

			Carentes de animales de tiro y de herramientas de metal, los powhatan forzosamente usaban métodos diferentes y obtenían resultados diferentes. Derribaban árboles encendiendo un anillo de fuego en su base y después atacaban laboriosamente la zona quemada con hachas de piedra hasta que el tronco caía. Quemaban la maleza, dejando una serie de tocones ennegrecidos. Alrededor de los tocones los agricultores cavaban pozos poco profundos con azadas de mango largo hechas con huesos o conchas de mariscos, y en cada pozo echaban unos cuantos granos de maíz y varias alubias. A medida que el maíz iba creciendo, como observó el joven colono Henry Spellman, «las alubias trepan con él», enroscándose alrededor del tallo. Debajo del maíz crecían calabazas de varios tipos, cuyos largos tallos se extendían en todas direcciones.[159] El conjunto de tocones medio carbonizados, tierra rica en desechos orgánicos y cultivos superpuestos, podía extenderse por distancias considerables: «entre treinta y cuarenta acres [entre doce y dieciséis hectáreas] de tierra sin árboles per cápita», según el cálculo «conservador» de un historiador. Smith vio huertas familiares que cubrían hasta doscientos acres, más de ochenta hectáreas.[160] 

			

			Los agricultores powhatan no tenían cercas rodeando sus huertos, con excepción de algunas empalizadas defensivas.[161] ¿Por qué cercar un trozo de tierra si no hay que cerrar el paso a vacas u ovejas? En cambio, para los ingleses las cercas bien cuidadas eran signos de civilización, según Virginia D. Anderson, historiadora de la Universidad de Colorado en Boulder.[162] Cercas alrededor de los campos para impedir que los animales salgan; cercas alrededor de trozos de bosque para impedir que entren los cazadores furtivos. Para los ingleses, la falta de demarcación física de la propiedad significaba que los indios no ocupaban verdaderamente la tierra; que no habían introducido ninguna mejora, por así decirlo. Igualmente extraña les resultaba la práctica de los powhatan de tener sus áreas cultivadas dispersas dentro de áreas deforestadas más grandes. Para los indios, las áreas en barbecho eran una especie de despensa común, un lugar donde crecían espontáneamente plantas útiles, incluyendo granos (cebada silvestre, anciano de pantano, quinoa, por ejemplo), plantas comestibles (lechuga silvestre, plátano silvestre) y medicinales (sasafrás, adelfas o persicarias, como la pimienta del agua).[163] Como ninguna de esas especies existía en Europa, los ingleses no sabían que podían ser útiles, y en cambio veían con asombro tierra «sin utilizar»: ¿cómo era posible que los indios se tomaran el trabajo de limpiar una tierra para después no utilizarla?

			Hasta los arroyos de Tsenacomoco eran distintos de sus equivalentes ingleses. En Inglaterra corrían veloces en la primavera, arrastrando tierra de las orillas altas, y después en julio y agosto se convertían en hilillos vacilantes. Más allá de las márgenes de las corrientes, la tierra era más seca; en verano uno podía caminar varias millas sin encontrar barro. En cambio, la bahía de Chesapeake era una sucesión aparentemente interminable de ciénagas, pantanos, estanques llenos de hierbas, llanuras que se inundaban cada año y arroyos en movimiento lento. El suelo parecía estar mojado en todas partes, en cualquier estación. El responsable de ese ambiente acuoso era el castor norteamericano (Castor canadensis), que no tenía ningún equivalente real en Inglaterra.[164] Esos grandes roedores, que llegan a pesar cerca de treinta kilos, viven en una especie de pabellones en forma de bóveda que construyen bloqueando arroyos con barro, piedras, hojas y ramas de árboles, hasta veinte represas por cada milla de arroyo. Las represas hacen que el agua se desparrame por el paisaje, por así decirlo, transformando un arroyito veloz en una serie de anchas lagunas y tierras barrosas unidas entre sí por canales de poca profundidad abundantemente bifurcados y ramificados. Para los indios eso era excelente: es más fácil llevar una canoa por una serie de estanques que por un arroyo estrecho y veloz. En cambio los relatos ingleses están llenos de descripciones de infelices colonizadores andando a trompicones por el campo empapado.[165]

			

			Los pantanos de agua dulce favorecían el crecimiento de la planta llamada tuckahoe (Peltandra virginica),[166] planta semiacuática que se encuentra en toda la zona este de Estados Unidos y de Canadá. El tuckahoe tiene un rizoma (parte de tallo engrosada que la planta usa para almacenar) subterráneo que cada verano echa hacia arriba un tallo delgado con una larga hoja con la forma del dibujo de una punta de lanza hecho por un niño. Era una reserva permanente para la población de Tsenacomoco, siempre lista en la primavera si se había terminado el maíz del otoño anterior. Metidas casi hasta la rodilla en los pantanos, las mujeres revuelven el fango con los pies y las manos para ir aflojando gradualmente las raíces. Es un trabajo desagradable; yo saqué un poco de tuckahoe en un cálido día de primavera en Virginia y terminé transpirando de calor a pesar de que tenía los pies entumecidos de frío. La raíz de tuckahoe contiene oxalato de calcio, que es un veneno capaz de matar, y para eliminar la toxina las mujeres cortaban en rebanadas la raíz después de pelarla, asaban esas rebanadas y después las molían en el mortero hasta convertir todo en harina. Hice harina de tuckahoe en casa con un horno y un procesador, y después le agregué agua y la cociné hasta hacer una especie de crema. Una cucharada fue suficiente para entender por qué los indios preferían el maíz.

			Alrededor de las áreas limpias y los fecundos pantanos estaban los bosques, con espléndidos olmos y nogales, pero nada prístinos. Igual que los campos, los bosques habían sido modelados por el fuego de los nativos. Cada otoño los indios quemaban todo el sotobosque; las cenizas volaban hacia el cielo: el mercader holandés David Pieterszoon de Vries observó en 1632 que, al acercarse a tierra en un barco durante la temporada de quema, «la tierra se huele antes de verla».[167] De las cenizas surgían tiernos retoños nuevos, que atraían a venados, alces y renos, los cuales eran cazados con fuego. Hombres con antorchas empujaban a los animales hacia el lugar donde los esperaban los arqueros entre hogueras estratégicamente colocadas, y llegaban a encerrar animales aterrorizados en muros de fuego de kilómetros de extensión.[168] Recorriendo los bosques una noche, John Smith se orientaba «por la abundancia de fuegos que hay por todas partes en los bosques».[169]

			Esas quemas regulares cada otoño mantenían los bosques de Maryland tan abiertos, escribió en 1634 el jesuita Andrew White, que «un coche y cuatro caballos pueden viajar por ellos sin molestia». Sin duda, la afirmación es exagerada, pero no es falsa: en lugar de pavimentar caminos, los indios usaban el fuego para hacer lo que el historiador ambiental Stephen J. Pyne ha llamado «corredores de viaje». Los caminos muy usados podían tener cerca de dos metros de ancho y centenares de kilómetros de largo, y estaban completamente limpios de piedras y malezas. Ocasionalmente se encontraban trozos de tierra sin quemar, y William Byrd, colonizador de Virginia, advertía que eran peligrosos. En esos lugares «se amontonan las hojas secas y los desechos de muchos años, que […] pueden alimentar una conflagración que destruya todo a su paso». Como los indios quemaban el sotobosque y los retoños, la selva que encontraron los primeros colonizadores ingleses era un espacio amplio, silencioso como una catedral, formado por robles y nogales con troncos de metro y medio de diámetro, bien espaciados: un hermoso espectáculo, pero tan artificial como los campos quemados. «Así como la cocción ayuda a convertir un elemento ambiente intratable en comida y como la forja transforma las rocas en metales», explicaba Pyne, el fuego nativo «rehízo la tierra en formas utilizables».[170]

			

			Igual que los campos ingleses que los colonizadores habían dejado a sus espaldas, la bahía de Chesapeake había sido modificada por sus habitantes hasta convertirse en un paisaje de trabajo. Y así como el prolijo tablero de parcelas de campos y parcelas de bosque era esencial para la cultura inglesa —y, en realidad, para la supervivencia de Inglaterra—, la abigarrada colcha de retazos de zonas ecológicas[171] en la costa de Virginia era esencial para la cultura y la supervivencia de los powhatan. Sin embargo, para los recién llegados la costa de Virginia no era un lugar humanizado: lo veían como una maraña de pantanos, estanques de castores, campos descuidados y bosques hostiles. Si los ingleses querían vivir y prosperar en ese lugar nuevo de la manera en la que estaban acostumbrados a hacerlo, tendrían que transformarlo en algo más apropiado para ellos.

			Operaciones de riesgo

			La mayoría de los estudios de Jamestown se concentran en John Smith, y es comprensible: John Smith da para escribir mucho.[172] Fue un muchacho pobre que tuvo éxito gracias a su suerte, su valor y su autopromoción: en tan solo dieciocho años publicó nada menos que cinco narraciones autobiográficas de sus hazañas. (A decir verdad, una de ellas fue publicada sin su consentimiento). Su principal autobiografía, The True Travels, Adventures and Observations of Captain John Smith, publicada en 1630, es el relato impresionante de un huérfano que abandonó su casa a los trece años, luchó en los Países Bajos, vivió en una choza leyendo a Maquiavelo y a Marco Aurelio, combatió con «una turba de peregrinos de diversas naciones que iban a Roma» a bordo de un barco en el Mediterráneo (lo arrojaron por la borda) y se convirtió en pirata en el Adriático, todo en el primer capítulo. En el cuarto capítulo (titulado «Una excelente estratagema de Smith») lo encontramos usando antorchas para enviar mensajes en código desde la cima de una montaña a otra —técnica de Maquiavelo— en la coordinación de una batalla en lo que es hoy Hungría. Capítulos posteriores revelan:

			

			[image: ] Cómo Smith sirvió en un ejército de Transilvania, batallando contra «algunos turcos, algunos tártaros, pero sobre todo contra bandidos, renegados y otra gente por el estilo».

			[image: ] Cómo mató a tres aristócratas turcos en combate singular, frente a ruidosas multitudes.

			[image: ] Cómo fue apresado y vendido como esclavo en el Imperio otomano, donde le «remacharon un aro de hierro alrededor del cuello».

			[image: ] Cómo aprovechó la oportunidad de «machacar el cerebro» de su amo con un utensilio de labranza y, vistiendo las ropas de este, huyó a Rusia, Francia y Marruecos.

			[image: ] Cómo en Marruecos se unió a otra banda de piratas, que atacaba naves españolas frente a la costa occidental de África.

			[image: ] Cómo regresó a Inglaterra y de inmediato se unió a la expedición de Virginia. Tenía apenas veintiséis años.

			Los escépticos se han burlado de este rocambolesco relato desde 1662, cuando alguno observó que el único registro existente de las aventuras de Smith es su propia narración: «Parece disminuir mucho sus hazañas el hecho de que él sea el único heraldo que las publica y proclama».[173] Otros autores lo elogiaron como el americano esencial: el auténtico self-made man (hombre hecho a sí mismo). Durante la guerra civil estadounidense el vínculo de John Smith con Virginia lo convirtió en un símbolo de la Confederación de los estados del sur. Los norteños, naturalmente, trataron de empequeñecerlo; el historiador Henry Adams,[174] ferviente partidario de la Unión (los estados del norte), tras escribir un artículo que señalaba inconsistencias en The True Travels, se jactó de haber lanzado «un ataque a la retaguardia de la aristocracia de Virginia».[175] El golpe más duro llegó en 1890, cuando un investigador hablante de húngaro afirmó que las personas y los lugares descritos en las aventuras de Smith eran ficticios. Por ejemplo, Smith decía haber empleado su «excelente estratagema» en un lugar llamado Olumpagh, pero en esa región no existía ninguna población de ese nombre. Por lo tanto, todo Smith era un fraude.[176] En la década de 1950 otra investigadora hablante de húngaro, Laura Polanyi Striker, contraatacó. Los lugares mencionados por Smith, dijo, eran reales; lo que había confundido al investigador anterior era que los nombres estaban atrozmente deformados. Olumpagh, por ejemplo, era Lendava, en Eslovenia, que en aquella época los húngaros llamaban Al Limbach.[177] Smith debió de haber visitado realmente esos lugares, dice Striker, porque en Inglaterra eran totalmente desconocidos.[178] 
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