

  

    

      

    

  






LA NOVELA EN LA ERA DE AMAZON









LA NOVELA EN LA ERA DE AMAZON




MARK McGURL






[image: shackleton books]















La novela en la era de Amazon


Título original: Everything and Less. The Novel in the Age of Amazon


© Mark McGurl, 2021


© Traducción: Bonalletra Alcompas, S. L.


Publicado originalmente por Verso (Un sello de New Left Books) 6 Meard Street, London W1F OEG, United Kingdom


© de esta edición, Shackleton Books, S. L., 2026






[image: shackleton books]




 [image: logo de facebook][image: logo de twitter][image: logo de instagram]




@Shackletonbooks




 www.shackletonbooks.com









Realización editorial: Bonalletra Alcompas, S. L.


Diseño de cubierta: Ana Montero


Diseño y maquetación: Reverté-Aguilar.


Conversión a ebook: Iglú ebooks













ISBN: 978-84-1361-705-3











Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.










Índice




  Prefacio



  Bezos como novelista









  Introducción



  Terapia minorista









  Capítulo 1 La ficción como servicio



  Amazon: un nuevo estadio de la historia literaria






  El hombre de letras como hombre del comercio electrónico






  Ficción contemporánea como tiempo de calidad virtual






  La gran leva






  El último envío









  Capítulo 2 ¿Qué es la literatura multinacional? Amazon en todo el mundo



  Subir de nivel






  Que coman historias






  Consumir el mundo






  Coda: El Gran Cortafuegos de China









  Capítulo 3 El amor como género o el realismo de lo romántico



  El consumidor como héroe






  Ser y gestión del tiempo






  El realismo de la novela romántica






  Coda. Tecnologías de la elección









  Capítulo 4 Convencionalidad inconfesable



  La perversión del Kindle






  Las perversidades del género






  Cercando el campo de los géneros literarios






  La novela romántica con «intelectual beta»









  Capítulo 5 La escala del mundo narrativo



  La ficción literaria en el sistema de géneros






  Minimalismo y maximalismo, revisados






  Efectos de red I: maximalismo épico






  Efectos de red II: minimalismo romántico






  Coda: la postapocalipsis como microépica









  Capítulo 6 Ficción excedente



  La no-muerte de la novela






  Excedente y desperdicio






  La vileza de la novela






  Coda: la mercantilización de la cultura









  Posfacio



  Encajonados









  Agradecimientos








Para Celeste, por todo.









Prefacio


Bezos como novelista


Lo primero que hay que decir de la obra de MacKenzie Bezos como novelista —­­que, por ahora, se compone de solo dos títulos— es que es impresionante. ¿Logrará alguno de sus libros superar los exigentes filtros y hacerse un hueco en el canon literario? Seguramente no. Muy pocas novelas lo consiguen. Es más, en el momento de su publicación, ninguna de las dos alcanzó siquiera ese estatus más transitorio de «libro que está en boca de todos y hay que leer». Y no porque no cumplieran los objetivos propios de las obras de este tipo, esa clase de creaciones que solemos llamar «ficción literaria», así denominada para distinguirla de modalidades más abiertamente de género. La ficción de Bezos se caracteriza por una observación minuciosa, un ritmo deliberadamente pausado, tramas verosímiles, personajes convincentes y un cuidado extremo y artesanal de las formas. The Testing of Luther Albright (2005) y Traps (2013) son novelas muy respetables si a uno le gusta ese tipo de literatura. 001


Lo segundo que conviene señalar de ambos títulos es que, tras su divorcio de Jeff Bezos, fundador y principal accionista de Amazon, su autora se convirtió en la mujer más rica del mundo, o casi, con un patrimonio que, en el momento en que escribo estas líneas, supera los sesenta mil millones de dólares, procedentes sobre todo de sus acciones de Amazon. Es, sin duda, la novelista más rica de todos los tiempos por un factor de… bueno, de los que se miden con números muy altos. Comparada con ella, J. K. Rowling sigue siendo pobre.


Es la estridencia de este último dato lo que hace tan difícil celebrar la alta calidad de su ficción, es complicado saber qué hacer con ella salvo ignorarla en favor del espectácu­lo de su fortuna desmesurada y el chismorreo que arrastra consigo. ¿Cómo va a competir el talento que ha dado al mundo como escritora con sus donaciones en forma de dinero contante y sonante? Es público que, en los últimos años, ­Bezos, que ahora firma como MacKenzie Scott, ha estado donando sumas asombrosamente altas de dinero a diferentes causas solidarias a un ritmo vertiginoso, aunque no tanto como al que crecen las ganancias que le proporcionan las acciones en la empresa de su exmarido. La creciente centralidad de las compras en línea en la vida contemporánea impulsa constantemente al alza el precio de esas participaciones. Hay muchas y muy buenas escritoras y escritores de ficción literaria, quizá demasiados —­demasiados como para poder prestarles una atención real, desde luego—, pero solo hay una «mujer-más-rica» del planeta.


El punto de partida de esta obra es precisamente esa extraña disyunción entre las sutilezas de la ficción literaria y el trazo grueso del capitalismo y de una cierta cultura popular contemporánea. El libro sostiene que la irrupción de Amazon en este panorama es la novedad más significativa de la historia literaria reciente: supone un intento de reconfigurar la vida literaria contemporánea como apéndice del comercio minorista en línea. Para desarrollar esa idea y explorar sus consecuencias, el hecho de que la exmujer del fundador de Amazon sea novelista es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Por un lado, como veremos, Amazon no deja de ser una empresa «literaria»: una vasta máquina de producción y distribución de historias. Nació como librería y desde entonces se ha mantenido firmemente comprometida con la mejora de nuestro acceso a la ficción por distintos medios. Pero, por otro lado, el tono épico que imprime al acto de narrar historias se encuentra casi en las antípodas de la discreción y las sutiles delicias de la ficción literaria que escribe MacKenzie Bezos.


Cuenta la leyenda que fue ella quien se puso al volante cuando la pareja atravesó en coche el país, desde Nueva York hasta Seattle, para empezar algo nuevo. En el asiento del copiloto, su marido, liberado de la conducción, iba completando hojas de cálcu­lo en la pantalla de su portátil. Ciertamente, esta estampa nos ofrece la imagen de Jeff como artífice de Amazon en un sentido casi literal, pero también pone el foco en el hecho de que aquel proyecto de abrir una librería en línea se concretó mientras vivía con una escritora, o aspirante a serlo. «Escribir es lo único que realmente he querido hacer en la vida», dijo ella con motivo de la publicación de su primera novela en 2005. 002


Para entonces, Amazon ya era una gran fuerza emergente en el mundo editorial, aunque aún no había lanzado el lector Kindle, el dispositivo que contribuyó a crear un mercado para los libros electrónicos. Tampoco había dado todavía con la que quizá sea su intervención más espectacu­lar en la historia literaria: Kindle Direct Publishing (KDP), la plataforma gratuita mediante la cual un número incalcu­lable de escritores y escritoras noveles han logrado poner sus creaciones en circu­lación, algunos de ellos con un éxito notable. Bezos aún no había comprado la red social para amantes de los libros Goodreads ni Audible.com ni fundado ninguna de las dieciséis editoriales más o menos tradicionales que hoy la compañía dirige desde Seattle.


Que los autores autopublicados hayan triunfado en gran parte gracias a la producción de las variedades de ficción antes mencionadas, abiertamente de género y no literarias, es parte de la historia que este libro desea explicar. Novela rosa, novela de misterio, fantasía, terror, ciencia ficción... estos son los géneros que están en el núcleo del peso creciente de Amazon sobre la vida literaria contemporánea. Se acercan a los lectores prometiéndoles no tanto nuevas miradas sobre las sutilezas, a menudo intrincadas, de las relaciones humanas reales —­­­aunque a veces, las ofrezcan de manera tangencial—, como tramas verosímilmente inverosímiles, pero por lo demás muy familiares.


En un éxito autopublicado reciente, un hombre se despierta y descubre que ha sido descargado en un videojuego. Reponiéndose con sorprendente rapidez, vive su propia versión de El señor de los anillos, pero ahora con una tabla de estadísticas del juego que se despliega en su ojo interior. En otro libro, a una joven se le concede el don de la profecía, lo que la convierte en blanco de un gremio tenebrosamente autoritario. ¡Corre, chica, corre! En un tercero, una mujer trabaja como «compradora espía», encargada de evaluar el nivel de atención al cliente en diversos comercios y termina enredada en un romance con el guapísimo e improbable multimillonario que los posee todos. Y luego están los zombis. Hay casi tantas novelas de zombis autopublicadas con un éxito moderado como zombis en cualquiera de ellas: cientos. Estas son las obras que los clientes de Amazon demandan en mayor número y que la empresa se complace en suministrar, bien permitiéndoles descargárselas de la nube en un Kindle o en cualquier otro dispositivo de lectura, bien dejándolas en un paquete marrón sobre el felpudo de tu puerta.


The Testing of Luther Albright no se parece en absoluto a esas historias, aunque sin duda también habrá llegado a más de un domicilio en un paquete de Amazon. Lo que me fascina de este título es la forma en que las huellas de la ficción de género siguen siendo visibles en la novela, aunque solo sea bajo el signo de la negación. Narrada en primera persona, cuenta la relación tensa pero afectuosa de un padre WASP (blanco, anglosajón y protestante) reprimido con su mujer y su hijo. Él es un ingeniero civil de éxito en Sacramento, diseñador de presas, y ha construido con sus propias manos la casa familiar. Apoyándose, quizá demasiado, en la analogía entre la solidez estructural de los edificios y la de las relaciones familiares, la novela adquiere un tono ominosamente procedimental, casi forense, que refleja la calidad de la mente de quien nos habla. Luther no es un padre ni un marido negligente, sino alguien con una dolorosa autoconsciencia y una prudencia excesiva, hasta el punto de que quizá esté generando las grietas en los cimientos de su vida que precisamente pretendía evitar. Pero ninguna presa revienta y nada se viene abajo de manera estrepitosa. De hecho, puede dar la impresión de que la novela está estructurada por una sistemática negativa a la posible melodramatización, por la evitación del tipo de cosas que habrían ocupado con naturalidad el corazón de un thriller. Le compra a su hijo un coche nuevo y caro, y le observa mientras este conduce con nerviosismo, de manera un tanto imprudente, pero no se produce ningún accidente horrible. Su mujer, muy atractiva, consigue un trabajo en la atención telefónica de un servicio de emergencias y empieza a llegar tarde a casa. Se comporta de forma extraña. ¿Está teniendo una aventura? En realidad, no; simplemente trabaja a destajo para evitar que la gente se tire por la ventana. Ha habido un terremoto cerca de Sacramento. ¿Se romperá la presa que él diseñó y se ahogarán miles de personas? No; resiste, pese al empeño de un periodista local de asustar al vecindario haciendo creer que no lo hará. Y lo mejor de todo: Luther ha escondido la pistola heredada de su padre alcohólico en un compartimento secreto del sótano. Le atormenta tenerla allí. Le late en la mente como un corazón delator. La ley de Chéjov nos asegura que esa pistola está obligada a dispararse en algún momento, pero nunca llega a hacerlo. No se trata solo de ficción literaria, sino de una ficción militantemente literaria, aunque lo sea con toda la discreción posible. Insiste en que la vida ordinaria de la clase media conlleva una tensión dramática intrínseca. Declara su autonomía frente al dramatismo artificioso de la ficción de género, sin dejar de observarla de reojo.


Lo mismo ocurre con Traps. Narrada en presente, alterna durante unos días las historias de cuatro mujeres muy distintas en el sur de California y Nevada, y las hace converger en un punto crucial de sus vidas. La estructura de la novela guarda cierto parecido con la del thriller moderno a la manera de Dan Brown, pero sin conspiraciones globales, monjes malvados ni prosa rigurosamente neutra. En su lugar, introduce un sutil motivo de fondo: nuestra relación con los perros, esos seres a los que cuidamos con cariño pero que también pueden resultar peligrosos. Se fija en los detalles —­­«un tablón de anuncios a su espalda, desbordado de notas, octavillas y algunos cheques cancelados, y sobre el mostrador, junto a la caja registradora, un cuenco de caramelos de menta, una hucha de la March of Dimes y un expositor de la revista People, el número con madres e hijos en la portada»— sin otra finalidad aparente que intensificar lo que Roland Barthes llamó el efecto de realidad de la ficción realista. 003 


Salvo, quizá, por esos ejemplares de People. Una de las cuatro protagonistas de Traps, la más fácil de asociar con la situación de su autora, es una actriz de cine asustadiza y madre de familia cuya vida privada se convierte en pasto de los paparazzi. Otra de las protagonistas, lo sabremos después, forma parte del equipo de seguridad privada que la protege, como sin duda se protege también a la propia MacKenzie en su día a día. Frente al sensacionalismo de la prensa del corazón hollywoodiense, la novela se sitúa del lado de la discreción en torno a las historias y la intimidad. Encuentra interés, e incluso cierto grado de emoción, en el trabajo arduo de cuidar a los hijos; ve en las trampas de la vida y del amor auténticas oportunidades de crecimiento y renovación. Como en su primera novela, concede a la familia un peso decisivo. La «vida familiar» es un territorio abonado para la ficción literaria, mucho más que las novelas románticas, las de misterio, las fantásticas o las de ciencia ficción. No nos extraña, pues, que la autora dedique el libro a sus padres y que, en los agradecimientos, hable con emoción de la importancia de sus cuatro hijos y su entonces marido, Jeff, en su vida. Él es conocido por su gusto por la ficción popular, en especial por las grandes sagas de ciencia ficción, aunque nos consta que también se interesa por la literatura. Quizá ese gusto se viera alentado por MacKenzie, que estudió escritura creativa con Toni Morrison en Princeton. Él cursó estudios en la misma universidad, pero en informática. Como autor (él preferiría el término «inventor») de Amazon, ha creado algo parecido a una obra de ciencia ficción épica hecha realidad: las vastas redes logísticas, los almacenes de última generación, las tecnologías de la información y las interfaces superpotentes. Podríamos añadir a todo ello su inversión personal en los viajes espaciales a través de su empresa privada Blue Origin, una aportación que, según se dice, asciende a unos mil millones de dólares al año. Para algunos expertos, la «competencia básica» de Amazon es, en realidad, la «narración de historias». «A través de la narración, esbozando una visión épica, Amazon ha redefinido la relación entre la empresa y el accionista». 004 ¿Ha causado un efecto parecido en la relación entre escritor y lector?


En los primeros años de Amazon, Jeff Bezos era muy dado al espectácu­lo, se presentaba como una alternativa tontorrona pero zalamera a Steve Jobs, con una carcajada notoriamente estridente. Amazon era algo que había que vender con esfuerzo tanto a los accionistas como a los clientes. Hoy, sin nada que demostrarle ya a nadie, su personaje público se ha enfriado, su mirada se ha afilado y ha transformado la carcajada en una sonrisa discretamente divertida. Como podría haber predicho una de las novelas de su ex, dada su desconfianza hacia los medios depredadores, Jeff se encontró de pronto en el centro de un escándalo de chantaje con dick pics que involucraba a su nueva novia, presentadora de televisión y piloto de helicóptero, pero lo manejó con una eficacia preventiva admirable antes de que el incidente pudiera despegar de verdad. Otra estampa ilustrativa; esta vez de la distancia que Bezos ha recorrido desde la vida doméstica con una esposa novelista, pija y esquiva ante las cámaras hasta su situación actual. El fundador de lo que en otro tiempo se anunciaba como la «La librería más grande de la Tierra» ha pasado a vivir a lo grande.


No sería del todo preciso asociar sin más todo esto a la ficción de género, de la cual solo una modalidad se encamina hacia lo épico, lo grande, lo audaz, lo que genera mundos. Tampoco la ficción literaria está siempre obsesionada con lo íntimo y lo pequeño, pues cuenta con sus propios avatares épicos. Miren, si no, autores como Thomas Pynchon, David Foster Wallace, Karen Tei Yamashita y otros. Si a veces se desprecian obras como las de MacKenzie Bezos por priorizar asuntos domésticos frente a cuestiones más claramente políticas, las versiones épicas de la ficción literaria son más difíciles de criticar en esos términos. Como se verá en este libro, la oposición dinámica entre «más» y «menos», y viceversa, ha sido fundamental para el desarrollo estético de la ficción contemporánea en todas sus formas, las más elevadas y las más terrenales. Podríamos hablar, por ejemplo, de cómo la novela romántica, el género por excelencia, tiene que ver, ante todo, con la construcción del pequeño mundo del matrimonio como un espacio separado de las alienaciones de la vida moderna. Esto contrasta con la expansión épica de Juego de tronos, donde los matrimonios son por completo públicos, políticos y letales; o, por poner otro ejemplo, con una epopeya de ciencia ficción como Anatema (2008), de Neal Stephenson, cuyas preocupaciones son tan cósmicas que dejan atrás por completo ese nivel de las relaciones humanas.


Más y menos. Si bien la nota dominante de Amazon es, sin duda, la primera, la segunda nunca se encuentra muy lejos, como réplica en una economía estética que es reflejo de la economía real. Una economía en la que, en cierto sentido, todas las decisiones significativas se plantean en términos de tener, adquirir, vender o gastar más o menos de algo, incluido, por supuesto, el dinero. Tanto si adopta la forma de ficción literaria como la de género —­la primera, en la era de Amazon, es en esencia solo un subconjunto de la segunda, un género más entre otros—, la novela aparecerá en estas páginas como lo que he dado en llamar «un dispositivo de escala existencial». Una herramienta para ajustar nuestros estados emocionales con el fin de aproximarlos a esa meta esquiva que llamamos «felicidad», sea lo que sea que eso signifique y por más compleja o sencilla que sea esa disposición afectiva. Cumplir esa tarea depende de las reglas del género, del contrato implícito que se establece entre autor y lector para la entrega fiable de historias de una clase reconocible. En el campo literario, el género funciona como una variante de los fenómenos de segmentación de mercados y diferenciación de productos. Antes de eso, desde la Antigüedad, ha sido un modo de estructurar las distintas cosas que los relatos pueden hacer por nosotros e instruir a los escritores para que las construyan en consecuencia.


Como sabemos, la crítica contemporánea tiende a sentir preferencia por la ficción literaria, por ese género que prefiere imaginarse a sí mismo como «no-género», y ha descuidado este rasgo organizador tan central en este campo. Es comprensible. A fin de cuentas, las obras de ficción literaria son fuentes más fiables de temas dignos de análisis y discusión que los libros enmarcados en un género, cuyo interés queda constreñido por los límites del propio género. Al cobrar vida en el aula, la ficción literaria exhibe su interpretabilidad por medio de recursos varios, entre los cuales se encuentra su negativa a subordinar la unidad de la frase —­con sus posibles intrincamientos artísticos— a las exigencias de la trama. Tampoco renuncia a las sutilezas temáticas, a esos detalles que pueden pasarse por alto en una lectura rápida. Ese es su atractivo más específico.


Desde luego, determinadas obras de género han llegado a motivar tomos enteros de exégesis erudita. Frankenstein (1818), de Mary Shelley; Drácu­la (1897), de Bram Stoker, y Matadero cinco (1969), de Kurt Vonnegut, son textos de un interés literario aparentemente inagotable, por más que se haya podido demorar su consagración como obras maestras por parte de la crítica y otros árbitros del rango estético. Además, si en algún momento fue cierto que se trataba de obras superficiales y simplonas, hace ya mucho que no es posible asumir sin más que cualquier novela de género recién publicada será artísticamente rudimentaria. Las categorías genéricas se han diferenciado internamente hasta el punto de abarcar ejemplos más o menos «literarios», destinados a públicos relativamente distintos, aunque sin duda superpuestos. Irónicamente, esto es cierto incluso en el caso de la propia categoría de ficción literaria, cuyas variantes sentimentales tienen tan pocas probabilidades de convertirse en objeto de estudio académico como sus hermanas más abiertamente de género. Es más, pueden acabar clasificadas como algo distinto, como «ficción femenina», chick lit u otra derivación de la novela romántica.


Pero el tipo de complejidad artística que resulta propicia para el aula no es necesariamente el que busca el lector de novelas de género. Igual de importante, si no más, es la fiabilidad de la obra como nueva ejecución competente de un determinado programa narrativo. Ahí es donde se alinea con los modos y maneras de Amazon como paradigma de servicio fiable, y por eso los diversos géneros literarios habitan en el corazón mismo de lo que está en juego cuando hablamos de literatura en la era de Amazon. Solo de manera casi accidental —­porque hay todavía un número significativo de lectores que la prefieren—, la empresa ofrece las discretas delicias de la ficción literaria. Esto determina la forma general, si no los detalles más sutiles, del boceto que este libro traza de la situación actual de la novela. A diferencia de lo que suele hacerse en los estudios literarios, aquí se invita a la ficción literaria a sumarse a la fiesta como un género más entre otros, y se insiste en no separarla ni del sistema más amplio que hace posible su existencia —­la cultura empresarial y la industria editorial contemporáneas— ni de los productos más característicos de ese sistema. A largo plazo, las implicaciones de narrar la historia de este modo no son especialmente alentadoras para el futuro de los estudios literarios académicos, dado que la cultura empresarial no es amiga de la lectura lenta ni de la reflexión pausada sobre el tipo de obras geniales (o al menos de muy alta calidad) de las que hasta ahora se ha ocupado la disciplina. Con todo, la transformación que está viviendo el mercado de la literatura, como resultado del auge de Amazon, es sin duda fascinante; la obra de un genio en sí misma.


Al colocar la literatura un peldaño por debajo de lo que nos gustaría en la jerarquía de las necesidades humanas, al situar los libros en la estantería virtual al lado de otros productos básicos que uno puede encargar en la Tienda de todo, la empresa no se muestra antiliteraria sino omniliteraria. Convierte en relato épico la satisfacción inmediata del deseo popular. Lo que la literatura pierde en esa transacción —­­demasiado, sin duda, para que los estudiosos lo acepten sin plantear batalla— lo recupera en parte por su reivindicación como necesidad humana cotidiana. Para las culturas en su conjunto tanto como para las personas individuales, las historias son de una importancia primordial, y no solo en ocasiones especiales. Guían nuestro avance voluntario y gozoso a través del tiempo. Desde luego, han sido indispensables para Amazon, cuyo ascenso a la condición de titán del comercio contemporáneo habría sido impensable sin la inspiración proporcionada por las obras de ficción y la oportunidad de negocio que representan los libros.









Introducción


Terapia minorista




«En cuanto compras tu primera novela en pijama, ya no hay vuelta atrás».


Richard Powers, El clamor de los bosques







Internet ofrece multitud de cosas interesantes, y otras tantas que dan pie a todo tipo de comentarios, pero la red, en sí misma y en su conjunto, se ha vuelto previsible, una máquina de clichés. Hablar de internet es como hablar del tiempo, y, en cierto modo, tiene sentido que así sea: influye en el clima de nuestra vida emocional, en el aire informativo que respiramos, en el entorno mediático del que extraemos los nutrientes de nuestra existencia cotidiana como seres sociales, económicos y políticos. Transcurrido ya un cuarto de siglo desde su irrupción en la escena mundial, todo lo que decimos sobre ella viene acompañado de una sensación desinflada de déjà vu: puede que nuestro análisis sea certero, pero suena demasiado trillado como para resultar interesante. En mi opinión la culpa es, cómo no, de internet misma. Al multiplicar y acelerar hasta el extremo ese fenómeno tan característicamente moderno que es el comentario público sobre esto, aquello y lo de más allá, las observaciones sobre internet que formulan sus modestos usuarios individuales han dejado de ofrecernos un verdadero margen interpretativo sobre la red.


Esto no quiere decir que internet no sea importante; posiblemente lo sea de un modo tan vasto en sus implicaciones como lo fue la irrupción de la imprenta en los inicios de la modernidad y seguramente, de la misma manera, conlleve un número nada desdeñable de consecuencias imprevistas. 005 Desde luego ha sido relevante para el objeto de estudio de este libro, la novela contemporánea, que ahora, incluso cuando nos llega a casa en la forma familiar del libro físico, se promociona, encarga, reseña y discute sobre ella en línea. 006 Cualquier análisis de la novela que actualmente aspire a adentrarse en un territorio conceptual nuevo y fértil necesita un protagonista —­o quizá antagonista— mejor que «internet» o incluso que «lo digital» por sí solos. Requiere un enfoque vehicu­lar significativo, algo que aporte coherencia analítica a lo que, de otro modo, podría parecer el despliegue impersonal de procesos tecnocapitalistas dispersos.


En este libro, ese protagonista/antagonista es Amazon, fundada en 1995 como librería en línea. Desde entonces se ha ido abriendo paso en todas las dimensiones de la experiencia literaria en Estados Unidos y, cada vez más, en el resto del mundo. Lo ha hecho como suministradora de más de la mitad de los libros impresos que se venden en el gigante norteamericano y como fuerza abrumadoramente dominante en el mercado del libro electrónico, un mercado que, en esencia, creó la propia Amazon. También ha protagonizado el relato como propietaria del pujante negocio Audible.com, que está fomentando algo parecido a un regreso a la oralidad originaria de la narración extensa, y como facilitadora, a través de su programa Kindle Direct Publishing, de la autopublicación de millares de obras de ficción. KDP ha abierto una nueva vía hacia una carrera literaria de éxito, un camino alternativo al de las editoriales tradicionales e independiente de estas. Finalmente, ha sumado puntos a ese protagonismo/antagonismo con los dieciséis sellos más o menos tradicionales de su propiedad y como dueña de la red social centrada en la lectura Goodreads. Cada vez más, es la nueva plataforma de la vida literaria ­contemporánea.


¿Es posible que la antorcha de la experimentación cultural, que antes enarbolaban con tanta seguridad la modernidad y la vanguardia, esté ahora en manos de un minorista en línea? ¿Reside hoy el espíritu de la innovación en las nuevas formas y medios de distribución de los textos, más que en su contenido o en su forma? Afirmarlo sin más sería exagerado, pero tampoco resultaría del todo una locura. ¿Ha ocurrido desde 2007 algo tan trascendente para la novela como la aparición del Kindle? Ese año, Amazon presentó su lector electrónico y su sistema de descarga inalámbrica instantánea, Whispernet. Es cierto que el Kindle no ha acabado con el libro impreso, ni mucho menos, pero sí es algo sustancialmente nuevo en el universo de la lectura, mientras que el entusiasmo que en su día pudo asociarse, pongamos, al posmodernismo en la ficción hace tiempo que se disipó en permutaciones más o menos brillantes de formas ya conocidas. 007 Si es que alguna vez fue cierta, la historia de una innovación continua que iría del realismo a la modernidad y de ahí al posmodernismo ya no obliga a creer que el futuro de la forma vaya a apartarse de manera significativa del repertorio de técnicas heredado del pasado.


En cambio, una vez liberados del dispositivo Kindle original y extendidos a la aplicación Kindle que se usa en teléfonos, tabletas y toda clase de portátiles, los libros electrónicos han pasado de ser una rareza a volverse omnipresentes. Son el medio preferido de muchos millones de lectores que quedan así conectados, como por un cordón umbilical invisible, con la nave nodriza del suministro de mercancías de un modo completamente nuevo. Les guste o no, esos lectores, por lo general, no son propietarios de los libros que han descargado —­­no se encuentran libros electrónicos en ninguna librería de segunda mano, ni se puede prestar uno fácilmente a un amigo—, sino que tienen una licencia de uso en un número limitado de dispositivos personales. Tal como ha explicado Ted Striphas, esto abre un nuevo capítulo en la pintoresca historia del copyright y de la propiedad intelectual. Por un lado, mitiga la sensación de pérdida económica que escritores y editores han sentido a menudo ante un mercado de libros de segunda mano del que no obtienen ningún beneficio. Por otro lado, facilita la piratería de las ediciones electrónicas de libros, ahora accesibles para cualquier usuario de internet con un mínimo de soltura en la navegación. 008 Para este estudio, la condición «líquida» del libro electrónico tiene una importancia aún mayor: su carácter físicamente evanescente se proyecta hacia atrás incluso sobre la versión impresa. En ambos formatos, desde la perspectiva de Amazon, el libro deja de ser un objeto, o incluso un texto, para convertirse, sobre todo, en el soporte de un servicio. 


A diferencia de la red distribuida de comunicación que llamamos internet, por la que circu­la todo tipo de información, la de Amazon es una plataforma con unos intereses muy marcados: desde luego, busca hacer negocio, pero su interés radica también en la narración. Pensemos en el Kindle. Si bien se inspiraba en dispositivos similares que habían salido al mercado varios años antes, el impulso para mejorarlos de forma radical vino de la novela de Neal Stephenson sobre un futuro nanotecnológico La era del diamante: manual ilustrado para jovencitas (el original en inglés se publicó en 1995). Tanto es así que, durante la fase de desarrollo del Kindle en el laboratorio Lab126 de Silicon Valley, el proyecto llevó el nombre en clave Project Fiona, en honor a la hija del protagonista, un ingeniero. 009 En la obra, ella le sirve de inspiración para diseñar un nuevo tipo de libro interactivo y conectado, orientado a las necesidades educativas y emocionales cambiantes de la persona que lo posee. Es posible que los logros reales del Kindle no estén a la altura de esa trama sobre un futuro nanotecnológico, pero (como veremos con más detalle en otro capítulo) la novela fue decisiva a la hora de inspirarlos. Y no es la única obra literaria que ha influido en Amazon. Aunque Bezos es conocido por su afición a la ciencia ficción y acabó contratando al propio Stephenson como primer empleado de su empresa de exploración espacial, Blue Origin, no es descabellado afirmar que debemos la existencia de la corporación a su lectura de la novela de Kazuo Ishiguro Los restos del día (el original en inglés se publicó en 1989), que desde hace años se recomienda leer a los empleados de Amazon.


A veces se piensa que Amazon empezó siendo una librería en línea por pura conveniencia; el mercado del libro tenía ciertas características que lo convertían en el instrumento ideal para los objetivos empresariales de Jeff Bezos. La más importante era el gran número y la enorme diversidad de títulos existentes, de los cuales solo una fracción diminuta podría exhibirse en la librería física más grande del mundo. A este factor se sumaba la capacidad de seguimiento riguroso de cada título que permite el sistema ISBN (International Standard Book Number). Con la perspectiva del tiempo, podemos añadir que la compra de libros, aunque sin duda es un fenómeno de masas, se da sobre todo entre los niveles socioeconómicos más altos. Hablamos de personas con una renta disponible superior a la media y con el requisito fundamental para poder comprar en línea con comodidad: una tarjeta de crédito. La lectura por placer es, sobre todo, un fenómeno de la clase media educada, en el sentido más amplio del término, y lo mismo puede decirse de Amazon. 010


No cabe duda de que la venta de libros tiene ciertas ventajas comerciales, y es posible que los libros hayan servido a menudo como banco de pruebas para vender otras cosas. Pero, como veremos, la relación de Amazon con la ficción, con las historias, va más allá de la pura conveniencia y toca el núcleo mismo de su identidad corporativa. Tanto es así que podríamos pensar en la empresa no solo como la protagonista de la vida literaria contemporánea, sino como su «autora» más emblemática, tan digna, a su manera, de dar nombre a un nuevo periodo literario como lo fue Samuel Johnson de la llamada Age of Johnson (es decir, la segunda mitad del siglo XVIII) o Ezra Pound de la Pound Era (la era del modernismo literario). En efecto, podemos discutir que la creación de Bezos sea merecedora de tal honor, pero la idea no es estrambótica e incluso podría resultar útil para obligarnos a reparar en ciertos fenómenos.


Sería absurdo negar la existencia de muchas otras fuerzas externas que intervienen en la configuración de la ficción contemporánea, empezando por cómo la originalidad de cualquier escritor se ve fuertemente condicionada por el peso de la tradición literaria, por la larga e ilustre trayectoria de la novela como depósito de formas, técnicas y expectativas genéricas. La novela es algo plenamente actual, una plataforma en sí misma. También podríamos señalar a la industria editorial en un sentido amplio: por una parte, al pequeño puñado de conglomerados multinacionales que dominan el mercado mundial del libro y, por la otra, a las editoriales independientes que trabajan a su sombra. 011 En buena medida, lo que la ficción ha sido en los últimos años no es sino aquello que estos y otros miembros del sector editorial contemporáneo —­muy en particu­lar, los agentes literarios— han hecho posible que sea. 012 Por supuesto, no podemos olvidar la mención a la institución escolar, que ha inculcado en algunos de nosotros hábitos de lectura desde muy temprana edad, ni a los programas universitarios de escritura creativa, que en su día fueron el objeto de mis investigaciones, y que han reorganizado las condiciones y el recorrido de la carrera literaria.


Por último, está el contexto histórico y vital en el que experimentamos hoy la lectura, algunos por placer y casi todos con la posibilidad de acceder constantemente a información en la red. Ya en los años noventa, Bezos intuía que ese nuevo medio de comunicación, que envolvía a toda velocidad el planeta, podía llegar a ser decisivo para nuestra vida como consumidores —­y, en primer lugar, como consumidores de libros—, y acertó. Tardó algo más en ver que también podía ser útil para todo tipo de vendedores, incluidos los que intentaban hacer llegar al público las novelas que habían escrito. Sin negar el papel de los muchos otros agentes e instituciones que conforman el ecosistema de la vida literaria —­y que irán pasando por estas páginas—, este libro toma a Amazon como caso central y explora hasta qué punto nos ayuda a entender el destino de la novela en estos tiempos de vida en línea.


Cada semana dedico un rato a desmontar cajas de cartón —­muchas de ellas de Amazon— y dejarlas listas para que se las lleve la basura. No todas, pero muchas han contenido ejemplares de los libros que he consultado en los últimos años para escribir este estudio. Por eso, aunque a veces sea muy crítico con el consumismo que promueve la compañía fundada por Bezos, estas páginas no están escritas desde una cómoda superioridad moral. Cualquier análisis honesto sobre la ficción en la era de Amazon tiene que empezar por reconocer el éxito de la compañía a la hora de rediseñar el mundo para facilitar la vida a los compradores, también a los que buscan libros. Amazon tiene muchos detractores, pero cuenta con muchos más —­con toda probabilidad, mil veces más— clientes fieles, y en el cuarto de siglo largo que lleva existiendo se ha convertido en una de las instituciones más admiradas del planeta. Si pudiéramos dejar entre paréntesis el millón de implicaciones inquietantes que conlleva de su expansión, sería fácil admitir que es una de las empresas más impresionantes de nuestro tiempo, comparable a hazañas logísticas del pasado tales como los sistemas de acueductos, las catedrales o los primeros viajes a la Luna. En el peor de los casos, es un monumento a las posibilidades todavía reales de lanzar proyectos de gran escala; incluso sus enemigos deberían tenerlo presente.


Desde hace muchas décadas, al menos desde los años sesenta, la respuesta típica de la izquierda al auge del consumismo ha consistido en decir que sus satisfacciones son ilusorias, porque descansan en una insaciabilidad de fondo, en un picor permanente por optimizarlo todo siempre un poco más. Desde este punto de vista, el capitalismo no satisface deseos, sino que más bien promete engañosamente un estado futuro y mítico de plena satisfacción que, por definición —­y so pena del colapso del propio sistema—, nunca puede llegar. 013 Es una descripción poderosa de cómo el hedonismo optimista se pone al servicio de un programa de aplazamiento perpetuo de los cambios de fondo, pero corre el riesgo de minusvalorar los placeres reales del consumo aquí y ahora. Lo cual no quiere decir que haya que reclamar todavía más de esos placeres. Al contrario: tomando prestada la idea de Todd McGowan, yo diría más bien que el consumo ya es lo bastante placentero para quienes pueden permitírselo en una cantidad razonable —­si fuéramos capaces de verlo— como para no tener que seguir confiando en que sea el futuro capitalista el que nos proporcione al fin lo que supuestamente nos falta. 014 Los placeres que buscamos ya están ahí, a nuestro alcance.


En otras palabras, las críticas clásicas al consumismo manejan unos criterios de satisfacción demasiado absolutos, casi teológicos, y pasan por alto hasta qué punto el poder que tiene no depende tanto de la promesa de un futuro perfecto como del simple placer de sus frutos. Los placeres del presente, si acaso, se avivan gracias al pequeño núcleo de incompletitud que llevan dentro. Como los lectores saben bien, lo que llamamos satisfacción tiene un carácter procesual o narrativo, no binario. No se reduce a carencia frente a posesión, sino que consiste en intensidades más o menos gozosas en la transición de una a otra. En la aventura del consumo literario, como en cualquier otra, una satisfacción completa es aquella que ya empieza a desvanecerse y nos empuja a salir en busca de la siguiente gran lectura, algo que los lectores hacemos de buen grado. 015 Cada vez más, cumplimos ese deseo clic a clic, por el camino de Amazon, que, a juzgar por los datos, suele satisfacer a sus clientes —­o, como mínimo, ofrecerles algo con lo que están dispuestos a conformarse— una y otra vez. Así fue como, un buen día, su fundador descubrió que se había convertido en el hombre más rico del mundo.


Y, aun así, nada de esto equivale a negar que la ficción contemporánea está participando en un sistema de prácticas y creencias que, sin duda, es deseable que cambie. Y cambiará, si este planeta que se calienta tiene algo que decir al respecto y nos obliga con mayor insistencia a inventar formas alternativas de hedonismo. 016 El problema de Amazon empieza por algo muy simple: los seres humanos no somos meros consumidores. Somos muchas otras cosas, entre ellas trabajadores. Este es el mensaje de algunos de los críticos más acérrimos de Amazon como las juristas Lina Khan y Timothy Wu, para quienes el crecimiento de la empresa solo se entiende a la luz del inquietante derrumbe, desde la década de 1980, de la resistencia al poder monopolístico a través de la jurisprudencia y de la acción reguladora de Estados Unidos. 017 Su argumento central es sencillo: si el único criterio válido para aplicar las leyes antimonopolio es demostrar un perjuicio para los consumidores en forma de precios más altos, se deja fuera la mayoría de las maneras en que el monopolio empobrece nuestra vida económica en común, sobre todo a largo plazo.


Los precios depredadores de hoy —­una bendición para los consumidores que disfrutan de los servicios de una empresa dispuesta a perder dinero hasta que la competencia caiga agotada— son el mercado laboral menguante de mañana, con cada vez menos empresarios disputándose el tiempo de los trabajadores. 018 También suponen una menor innovación en productos y servicios, y, cerrando el círcu­lo, cuando la competencia empresarial esté ya despejada, precios al alza y un mal servicio pasado mañana. Es la paradoja que los defensores del «libre mercado» competitivo nunca han sabido resolver: ¿cuál es el siguiente paso cuando la competición haya acabado y el ganador se haya convertido en rey?


En los últimos años, muy pocos partidarios del libre mercado han sido lo bastante coherentes como para reconocer aquí un problema de fondo (uno de muchos) del sistema que defienden. La mayoría se ha limitado a ejercer de defensores de la concentración del poder económico, advirtiéndonos contra el supuesto peligro de «castigar el éxito». De ahí el auge de lo que me parece la figura más triste, y a la vez más representativa —­de manera surrealista— de nuestro tiempo: el multimillonario que se autocompadece. Está a diario en todos los medios de comunicación, y se ha ganado un lugar de honor en la literatura popular, en libros como Cincuenta sombras de Grey y sus muchos clones. Y ahora es cuando sus apologetas dicen: ¿acaso no tienen derecho a quedarse con lo que han ganado y usarlo como les parezca? Ellos han seguido, sin más, los dictados del mercado, entendido como revelación continua de las preferencias agregadas de los consumidores, así que ¿dónde está el problema? ¿No hemos manifestado nosotros, por ese mismo mecanismo, nuestra aceptación de su dominio? Entonces, ¿a qué viene tanto rencor?


El hecho de colocar en el centro del mundo la supuesta autoridad del consumidor, obviando casi por completo nuestros otros papeles como miembros de una sociedad, refleja la larga y nefasta influencia de la economía neoclásica (o microeconomía) —­una economía del sujeto que elige, la maximización de la utilidad— sobre la vida cotidiana de la mente y del espíritu. 019 En cierto sentido, Amazon es la culminación de esa lógica. La otra cara del consumidor —­tanto más admirada cuanto que se asocia al gusto por el riesgo y al ahorro— es el accionista: esa figura exigente cuyos intereses, sin importar los daños colaterales que se deriven de ellos, se consideran más apremiantes que los de cualquier otra parte implicada en la suerte y el destino de la empresa. Y eso a pesar de que la propia corporación, construida jurídicamente como una persona ficticia, no podría existir sin el consentimiento de los gobiernos que deciden creer en esa ficción y reconocerla como sujeto de derechos civiles. 020


Uno de los documentos más importantes de la historia corporativa de Amazon va dirigido precisamente al accionista: la célebre «Carta a los accionistas» de 1997, en la que Bezos anunciaba su intención de renunciar a los beneficios en un futuro inmediato a cambio de crecer lo más rápido posible. Con la perspectiva del tiempo, aunque entonces la pronunciara un actor relativamente secundario entre los grandes del mundo empresarial, aquello fue una declaración de intenciones monopolísticas. Reforzada por dos décadas de elusión sistemática del impuesto estatal sobre las ventas, la oferta que los accionistas autorizaron que Bezos hiciera a sus clientes resultó irresistible. Fue también demoledora, cuando no letal, para sus competidores atados a las tiendas físicas, buena parte de cuyo valor ha acabado absorbido por Amazon. Una vez asegurado su dominio casi absoluto del comercio electrónico, la empresa ha empezado a poner el beneficio en primer plano, con consecuencias inciertas para la calidad de su servicio. 021 Prestar la debida atención a las facetas de nuestra vida social que no se reducen a los papeles de consumidor o de accionista podría prepararnos mejor para la búsqueda de la felicidad en la vida real, la que llevamos de verdad, donde nuestra situación no es, muchas veces, una cuestión de elección en sentido estricto. También podría rebajar la necesidad de ese ungüento consumista que nos administramos, cada cual en la dosis que puede permitirse.


El objetivo de este libro es seguir los circuitos que conectan nuestras vidas como trabajadores, ciudadanos y consumidores en la medida en que se dejan ver en nuestras vidas como lectores y escritores. Y, más aún, tomar el pulso de la ficción contemporánea a través del prisma de lo que sostengo que es la novedad más llamativa y decisiva de la historia literaria reciente. Si esto parece una afirmación excesiva sobre Amazon —­sobre todo viniendo de alguien que no hace tanto defendió algo parecido de los cursos de escritura creativa, en un libro titulado The Program Era—, aceptémoslo entonces como un experimento intelectual: ¿cómo se ve el campo literario contemporáneo cuando lo observamos a la luz de esta entidad tan llamativa? 022 ¿Qué aspectos, por lo general ocultos, de la vida literaria contemporánea se iluminan cuando reconocemos su relación íntima, consciente o inconsciente, con los modos y medios de un minorista en línea?


La plausibilidad de presentar los programas de escritura creativa como la gran novedad de la historia literaria estadounidense de posguerra tiene mucho que ver, por un lado, con la existencia de los cientos de espacios institucionales que han ido apareciendo desde la fundación del Iowa Writers’ Workshop en la década de 1930. Se trata de lugares a los que cada vez menos escritores con altas ambiciones literarias sienten que pueden permitirse no entrar, ya sea como alumnos o como profesores. Por otro lado, se debe a la voluntad explícita de esos programas de decirles a quienes pasan por ellos qué cuenta como buena —­y, aún más, como mala— escritura. Aunque no es menos novedosa, la influencia de Amazon en la producción literaria resulta más difusa. Fundada a mediados de los noventa, la compañía nació precisamente para operar al margen de los espacios físicos y del trato cara a cara, soltando el lastre de las tiendas de ladrillo y cemento para conectar enormes almacenes de libros —­que entonces no pertenecían a Amazon, sino al distribuidor Ingram— con lectores que permanecían cómodamente en sus casas. Actuando como intermediario virtual, la empresa nunca ha fingido saber qué es el valor literario, salvo en la medida en que se revela en las preferencias de sus clientes. Los juicios de estos quedan reflejados en los Goodreads Choice Awards, presentados como «los únicos grandes premios de libros decididos por los lectores».


El auge de este tipo de cursos de escritura creativa es una de las grandes historias de éxito del marketing universitario: han seguido creciendo incluso en épocas de crisis. La experiencia de asistir o enseñar en uno de ellos se vive, sobre todo, como un paréntesis, un colchón temporal frente a los dictados más crudos del mercado literario. Amazon, en cambio, es el mercado en persona. Como institución literaria, es el reverso del programa de escritura: facilita el comercio en bruto, con la ironía de que los autores noveles que aspiran a publicar, al tratar con ella, no suelen endeudarse. Sus servicios básicos de publicación son gratuitos hasta que el libro se vende; entonces Amazon se queda con una parte de los ingresos, normalmente un 30 %. (Otra cosa es anunciar el libro en Amazon: ahí el autor pasa a ser cliente). Las «normas» que propone a los aspirantes no tienen que ver con la forma de narrar, la estructura, la construcción de personajes o la dicción que sus obras deberían ejemplificar como parte de la noble tradición del oficio, cuestiones sobre las que Amazon, en realidad, tiene poco que decir. Responden, más bien, al tipo de relaciones sociales —­concebidas como relaciones entre cliente y proveedor— que el escritor ha de aceptar como base de su trabajo literario. Y le señalan la red, internet, como el medio ideal y casi como la encarnación fetichizada de esas relaciones.


Al engrosar las filas de quienes escriben con acceso directo a un mercado para sus libros, la «influencia» de Amazon en la literatura contemporánea es más abstracta, pero también más constante, que la del curso de narrativa. Consiste, en el fondo, en empaquetar y presentar de forma eficaz las fortalezas y oportunidades del mercado. Para entenderla, sirve menos un recorrido por sus sedes y sus figuras clave que encontrar conceptos que nos permitan ver cómo responden los novelistas a esas fortalezas y oportunidades. Al entregar por completo la literatura al mercado, reduciendo al máximo la distancia entre su significado todavía semisagrado como depósito de valores superiores y su función como mercancía cotidiana, Amazon lleva más lejos un fenómeno impulsado por la concentración editorial de las últimas décadas en gigantescos conglomerados mediáticos multinacionales. 023 Según todos los indicios, esa concentración ha traído consigo una priorización cada vez más despiadada del crecimiento anual y el beneficio. Y, sin embargo, a diferencia de esos colosos que han absorbido la práctica totalidad de las editoriales e imprentas históricamente importantes, de Knopf y Scribner a ­Farrar, Straus and Giroux, Amazon deja en suspenso la cuestión de la rentabilidad de los productos que pone en circu­lación. Sus clientes pueden publicar todos los fracasos que quieran, y son muchísimos. Año tras año se acumulan por decenas, si no cientos de miles, formando lo que bien podríamos llamar una «lista sumergida»: un vasto océano de contenido literario inerte almacenado en sus servidores a un coste marginal. Esa es una de las ventajas de ser una plataforma y no una editorial. El mercado solo cobra todo su relieve cuando el escritor autoeditado intenta ganarse la vida con su trabajo: entonces la realidad aflora a la superficie, ahí mismo, en el panel de KDP que le indica cuántos ejemplares ha conseguido vender.


Al presentarse como la nueva plataforma de la vida literaria, Amazon ha redefinido —­al menos para sí misma, si no del todo para nosotros— algunos de sus componentes más básicos. No lo ha hecho partiendo de cero, claro está, sino amplificando viejas tendencias latentes del capitalismo editorial, apropiándoselas y haciéndolas explícitas de un modo impúdico. 024 Dicho esto, como se verá a lo largo del libro, los distintos elementos de la Amazon way aplicados a la vida literaria la tornan «líquida» de formas sustancialmente nuevas. Y esto nos lleva una serie de preguntas clave. 


Para empezar: ¿qué es un autor? Para Amazon, los autores debe­rían verse como una especie de emprendedores y proveedores de servicios. Son lo contrario del dios modernista distante o ausente que, según la célebre imagen de James Joyce, se retira de su obra para arreglarse las uñas y deja al lector que haga con ella lo que quiera. Si llegan a parecer dioses, será por la trascendencia de sus ventas. El caso más común es otro: ventas modestas, ganadas a costa de un esfuerzo agotador en generación de contenido, autopromoción, cultivo de listas de correo y marketing optimizado para motores de búsqueda. Resulta tentador describir esto como una autoría «desintermediada», en la que escritores y lectores por fin pueden conectarse sin el intermediario de la industria editorial. Pero Timothy Laquintano acierta al insistir en que, en realidad, sí existen esos intermediarios, si bien son de un tipo empresarial reformulado y, en parte, virtualizado. Entre ellos destaca ese fantasma inquietante y sentencioso de la máquina de Amazon al que los escritores llaman «el algoritmo». Es él quien recomendará —­o no— su libro a los lectores, sobre la base de unos criterios muy estudiados y aun así misteriosos. 025 Por no hablar de la persistencia evidente de los guardianes del funcionamiento del campo literario en su conjunto, incluso en las propias oficinas de Amazon, con sus numerosos sellos editoriales internos.


Los dos primeros capítulos de este libro examinan al escritor como proveedor de servicios en el contexto más amplio de la transformación del mercado laboral, que ha pasado de centrarse en la producción de bienes a centrarse en la prestación de servicios, y siguen los complejos circuitos que conectan la imaginación individual con la plataforma de servicios. Al explorar la transformación del concepto de autoría en un mundo atravesado por internet y al contemplar a la propia corporación como una especie de superautor, estos son los capítulos del libro que hablan de Amazon de forma más explícita y sostenida. Después vienen una serie de capítulos en los que la corporación funciona como un marco que nos permite analizar otros aspectos. Por ejemplo: ¿qué es un lector? Amazon lo concibe como un cliente con necesidades; ante todo, con la necesidad de fuentes fiables de consuelo, o de utilidad en el sentido original del término, cuando estaba más ligado a una sensación de bienestar que a la austeridad infraestructural que hoy nos sugiere la palabra. El lector-cliente busca muchas cosas en una novela, sin duda, pero desde esta perspectiva todas pueden agruparse bajo un programa de cuidado de uno mismo, de biblioterapia informal o, apurando el cruce etimológico entre selling y telling, de retail therapy, terapia minorista. 026


En gran medida, esta programación se desarrolla a solas, en la experiencia íntima de la inmersión en un texto. Se vuelve parcialmente social cuando entra en juego un club de lectura, una discusión en clase o cuando se traduce en una reseña en Goodreads dirigida a los propios seguidores. Todo esto sucede sobre el telón de fondo de lo que Philip Rieff ya llamaba, a mediados de los años sesenta, «el triunfo de lo terapéutico» en la cultura occidental. Con esa expresión se refería a la transformación de las formas tradicionales de apelación, que intentaban encauzar los deseos individuales hacia un bien superior, en técnicas individualistas en las que no hay nada en juego salvo una sensación de bienestar manejable. 027 Donde antes, como decía Rieff, «la limitación de las posibilidades formaba parte ineludible del diseño de la salvación», ahora «la respuesta a todas las preguntas de “¿para qué?” es “más”». 




Todo lo concebible puede ponerse al alcance de todo el mundo. La variedad se ha convertido tanto en un instrumento de control como en una forma de desahogo. Ante la pérdida de relevancia de las normas de conducta ascéticas, el reformador social ha abandonado las doctrinas nebulosas que intentaban definir la calidad de vida deseable para abrazar doctrinas mucho más tangibles de cantidad. El reformador se limita a pedir más de todo: más bienes, más vivienda, más ocio; en suma, más vida. Esta traducción de la cantidad en calidad resume la «álgebra» de nuestra revolución cultural. 028




«Todo lo concebible puede ponerse al alcance de todo el mundo»: se trata de un lema ideal para Amazon formulado décadas antes de la Tienda de todo. Solo resulta inexacto, como veremos, en la medida en que pasa por alto los impulsos contrarios de ascetismo o de minimalismo, con los que el maximalismo de la era de Amazon está en realidad estrechamente entrelazado. También podría matizarse para que se haga visible la diversidad de esas «cantidades» terapéuticas, desde las orientadas a una superación personal duradera, en un extremo del espectro, hasta las concebidas para proporcionar ráfagas mucho más efímeras de bienestar, en el otro. Conviene notar, además, cómo una especie de llamamiento vincu­lante reaparece, en forma enajenada, en el éxito histórico de Amazon a la hora de fidelizar clientes mediante su programa de suscripción de pago Prime. El alma del cliente se entrega a la empresa sobre las alas del envío gratuito.


La terapia es el núcleo de los capítulos 3 y 4, que analizan la historia y el presente de un género que, según cualquier indicador cuantitativo, ocupa hoy el centro de la vida literaria popular: la novela romántica, la historia de amor. Es ahí donde se examina con más intensidad un hilo que recorre todo el libro: que nuestros deseos son, en lo esencial, genéricos y que las formas literarias que llamamos, con mayor o menor intención despectiva, «ficción de género» están profundamente ligadas a ese hecho. Pero lo mismo ocurre con eso que llamamos «ficción literaria». La tesis en este caso es que, para Amazon, toda ficción es ficción de género en la medida en que atiende a un deseo genérico. Ese deseo incluye —­a veces, según quién seas y desde dónde leas— el gusto por una complejidad literaria sofisticada. Al fijarse en los muchos novelistas contemporáneos de alto prestigio artístico que juegan con las formas de los géneros populares, la crítica reciente ha convertido en uno de sus temas recurrentes el llamado giro genérico de la ficción literaria. Es un fenómeno real, al que volveremos más adelante en este libro, pero aquí se trata de otra cosa: una colonización de la ficción literaria por la lógica del género que, aun así, mantiene su diferencia relativa. 029


Desear «por géneros» es desear repitiendo: es un rasgo de nuestra vida como lectores que aparece ya en la infancia, cuando pedimos que nos lean una y otra vez el mismo cuento. 030 Ese rasgo esencial se transforma con la edad, pero nunca desaparece del todo, como demuestra la poderosa atracción del consumo de este tipo de literatura (una novela romántica tras otra, una novela de zombis tras otra). Ya estaba implícito en los estudios formalistas de otra época, como los de Vladímir Propp, que tomaban los cuentos populares y otras formas de cultura de masas como bancos de datos para estudiar la repetición y la variación en la producción cultural. 031 Si bien, con pocas excepciones, la intuición de que la repetición es crucial para la propia existencia del relato —­y quizá también para su encanto— no ha tenido ­continuidad. 032


No es extraño que muchos críticos hayan preferido centrar la atención en obras con logros singulares, bajo la idea de que la mediocridad repetitiva —­y la simple mala calidad— de la cultura comercial ya se apaña sola. Pero la costumbre de ir siempre en busca de «lo más elevado» es un hábito como cualquier otro, y si somos honestos reconoceremos que tiene, sobre todo, efectos terapéuticos. Eso no es, por necesidad, un reproche. El concepto aristotélico de catarsis, por tomar un ejemplo históricamente intachable, es en el fondo un argumento en favor del valor terapéutico de la tragedia. Del mismo modo, el sentido de «autocuidado» no se agota en proporcionar a la burguesía una piel resplandeciente a precios astronómicos: también es crucial para la supervivencia de personas cuyo bienestar importa bien poco a los poderosos. Y los efectos terapéuticos de la lectura no tienen por qué contradecir otros efectos del texto —­por ejemplo, los ideológicos, que es probable que se refuercen precisamente gracias a la repetición del mensaje. Y, sobre todo, hay mucho que aprender si descendemos a las fuentes mismas de la mala calidad, a ese automatismo artístico que solo produce formas genéricas sin vida. 


Mientras tanto, las grandes obras de ficción de género son aquellas que no parecen «genéricas» en ese sentido peyorativo: sus autores dominan tan bien las condiciones y convenciones dentro de las que trabajan que nos convencen de que estamos ante algo único. (Piénsese, por ejemplo, en la pasmosa astucia y la relevancia en términos de política de género del thriller Perdida (2012), de Gillian Flynn, o en la capacidad para crear un mundo completamente distinto de la decalogía de fantasía épica oscura de Steven Erikson Malaz: El Libro de los Caídos (1999-2011), tan impresionante a su manera como cualquier obra maestra del alto modernismo). Un peldaño por debajo de estas rarezas relativas encontramos lo que podríamos llamar interpretaciones brillantemente logradas de formas de género conocidas, donde —­un poco como en el caso de un músico que interpreta una partitura— la originalidad se manifiesta en la interpretación más que en la invención de formas nuevas. (El género policiaco está inusualmente lleno de talento puesto al servicio de este tipo de ejercicios).


Al leer estas obras empezamos a ver cómo lo que, en un sentido, es el carácter «de fórmula» de la ficción de género es también a su vez un formalismo riguroso y potencialmente elegante. 033 Es cierto que las formas tradicionales de los géneros, por su propia naturaleza, se prestan a introducir novedades en los referentes culturales concretos, pero la novedad de esa aportación tiene un recorrido limitado. Así, por ejemplo, la fantasía juvenil young adult ha sido en los últimos años el escenario de una inclusión hiperplural de nuevas voces y de contextos culturales no occidentales —­algo que solo cabe celebrar—, pero la persistente omnipresencia de ciertos tópicos salta a la vista: la identificación del protagonista como «el Elegido», la aparición del interés amoroso y de un rival, la ordalía del entrenamiento, la literalización de la meritocracia neoliberal como lucha a muerte. La inclusión de la diferencia racial y cultural al nivel de los nombres propios y de las descripciones físicas, por lo visto, no exigen replantearse en absoluto la forma del relato. En este sentido, algo como el «monomito» de Joseph Campbell —­la idea de que las narraciones heroicas de todas las culturas comparten unos componentes básicos— legitima el retorno a estos tópicos como receta de éxito.


Hay una verdad más honda que la ficción de género revela sobre nosotros: nuestra tendencia a la repetición —­empezando por tomar una bocanada de aire tras otra, ingerir una comida tras otra, leer un libro tras otro—. Pero eso no niega la creatividad y la flexibilidad incomparables de la humanidad a largo plazo, muy por encima de cualquier otra criatura conocida. En cambio, sí que invita a insistir, como confirma el entusiasmo de lectores ya mayores por la ficción juvenil, en que toda literatura es, en el fondo, literatura infantil. 034 Esta es la intuición central del clásico de Norman Holland, The Dynamics of Literary Response (1968), al que volveremos en el capítulo 4. 035 Medio siglo después, la fidelidad de Holland a las viejas categorías freudianas del desarrollo no convencerá a todo el mundo, pero si las apartamos vemos a un crítico que se pregunta, con una tenacidad poco común, por la realidad efectiva de la relación psíquica entre los lectores y las obras literarias. ¿Qué pasa en esa relación? Para Holland no se trata de adquirir conocimiento, sino de fantasía estructurada, cuyo fundamento más elemental es la promesa de un mundo hecho para ti, lector, como quizá te lo parecía cuando eras un bebé sostenido en brazos protectores. Por eso es importante que esos mundos sean ficticios, incluso los más radicalmente realistas: la ficcionalidad señala cómo la representación narrativa se adapta con flexibilidad a nuestras diversas necesidades imaginativas. Cada acto de lectura es, en ese sentido, un regreso a algo primario: la página del libro, ligeramente combada, funciona como una especie de pecho. (Y lo mismo ocurre con el audiolibro, que devuelve, en cierto modo, el cuento antes de dormir a la vida del adulto que va y viene del trabajo).


Al explorar nuestros motivos más básicos para leer novelas, los capítulos centrales son también el lugar donde este libro señala una verdad sobre el campo literario contemporáneo que el foco crítico casi exclusivo en la ficción literaria prestigiosa tiende a ocultar: su profunda dimensión de género. A primera vista, esa marca de género se atenúa en el ámbito de la ficción literaria, que en general prefiere pensarse como de alcance universal; pero en el resto de la vida literaria es bastante intensa: géneros y autores quedan etiquetados como «para chicos» (Tom Clancy) o «para chicas» (Nora Roberts) de un modo que casi se da por supuesto. Y eso sigue siendo así, aunque, en conjunto, la lectura literaria continúe estando estadísticamente inclinada de forma notable hacia las mujeres, como ocurre desde hace siglos. Como veremos, esa diferenciación entre lo femenino y lo masculino en la vida literaria tiene su eco incluso en la oscilación de la identidad corporativa de Amazon entre una especie de heroísmo épico, dominador del mundo, y una imagen más modesta de canal respetable de suministro doméstico para la familia. En cualquier caso, fijarse en cómo se presentan los géneros literarios como masculinos o femeninos nos muestra hasta qué punto las desigualdades entre hombres y mujeres importan para la historia literaria contemporánea.


¿Qué es internet? ¿Y qué es, en particu­lar, como fenómeno de la historia literaria? Desde luego, internet recorre todo este libro como condición tecnológica previa para la era de Amazon, pero en los dos últimos capítulos se convierte en el tema principal, pues es en esas páginas donde se aborda la convivencia de la ficción contemporánea con todas las palabras e imágenes de la world wide web desde varios ángulos. A los ámbitos de la producción y el consumo, que ocupan la primera parte del libro, estos capítulos añaden la cuestión de la circu­lación o distribución de las obras. Surge el interrogante de en qué se convierte la novela cuando se mezcla con el barullo de la comunicación global y de las redes sociales en tiempo real.


La pregunta admite varias respuestas. Las reflexiones temáticas sobre internet y los juegos formales que lo imitan en la ficción contemporánea son ya muy habituales, y no cabe duda de que la gran economía de la atención en la que hoy compite la novela se le ha metido en los huesos de formas más sutiles. De esto se ocupa el capítulo 5. La respuesta última aparece en el capítulo 6, centrado en la progresiva mercantilización de la novela. No descubrimos nada al hablar de la condición de mercancía de la novela. Se trata de un dato de partida tan importante como obvio, a saber, que las novelas se ponen a la venta. Pero lo que aquí nos interesará no es tanto eso como el hecho de que, de media, sean tan baratas, tan ubicuas y tan corrientes que casi parecen sacos de harina o cajas de clavos.


Esto es especialmente cierto en la tienda Kindle, donde, como señala Nick Levey, a menudo pueden conseguirse novelas por apenas 99 centavos de dólar, y donde la sensibilidad del consumidor al precio ejerce una fuerte presión a la baja sobre lo que un escritor puede cobrar por su texto. 036 (La, por lo demás, increíblemente generosa regalía del 70 % del precio de portada que Amazon paga a los autores autopublicados solo se aplica a las obras situadas entre 2,99 y 9,99 dólares; fuera de esa horquilla, baja a un todavía encomiable 35 %). En un mundo de objetos mercantilizados, el valor añadido de una marca importa poco mientras el producto cumpla su función.


Quizá la novela nunca llegue a convertirse del todo, en este sentido, en una mercancía como las demás, entre otras cosas porque el nombre del autor es una de las formas originales de marca: un modo de diferenciar el producto remitiéndolo a la identidad de quien lo produce. Es un buen ejemplo de lo que Lucien Karpik llama una «singularidad económica»; una mercancía cuya naturaleza profunda resulta siempre parcialmente opaca para el comprador potencial, porque, cuando se compra una novela, en realidad no se sabe bien qué se está comprando hasta que se ha leído. En ese sentido es diferente, por ejemplo, de un simple cartón de leche, para cuya compra apenas hacen falta «dispositivos de juicio» —­materiales promocionales, reseñas de producto, etcétera—. 037 Sin embargo, la enorme facilidad con que hoy los escritores se presentan ante un mundo conectado somete la singularidad de cada uno de ellos a una presión sin precedentes por obtener reconocimiento. Pero incluso cuando lo logran, el tiempo de presencia significativa en los escaparates de la cultura se comprime al mínimo, y sus obras pasan enseguida a engrosar la pila de saldos o a quedar enterradas en algún servidor. 038 En más de un sentido, como veremos, la era de Amazon es una era de sobreproducción de ficción.


Y, en último término, ¿qué es realmente la ficción? Creo que Amazon no tendría mayor objeción a las respuestas tradicionales a esa pregunta: repositorio de identidad cultural, ejercicio de nuestras capacidades de empatía, banco de pruebas de nuestras habilidades interpretativas, fuente de capital cultural o lugar de escape imaginario. Sin embargo, la respuesta que sugería Philip Rieff me parece una formulación más completa del espíritu Amazon que cualquiera de esas. Como evidencia este libro de múltiples formas, la ficción en la era de Amazon es la provisión simbólica de más; sobre todo, de más «experiencia vital» variada e interesante de la que pueda vivir ningún mortal, y menos aún alguien constreñido por las exigencias del trabajo y la familia. Es la mercantilización de esa experiencia, adaptada a las limitaciones del lector y a sus necesidades terapéuticas recurrentes.


En este sentido, un libro físico es una caja de tiempo, y un libro electrónico es la versión virtual de esa caja. Es un lugar en el que el tiempo parece haberse detenido. 039 O mejor, se ha convertido en una especie de bucle imaginario, porque el tiempo ficcional que avanza desde el principio hasta el final de la novela permanece en suspenso hasta que el lector decide volver a ponerlo en marcha. Dicho de otro modo, en la novela, el propio tiempo se convierte en mercancía, creado cómodamente a nuestra medida. Se imagina como algo que nos espera, que se pliega a nuestra conveniencia y a nuestro confort existencial, cosa que, en el mundo real, en el mercado laboral, desde luego no ocurre. Como todas las formas de terapia o de autocuidado, el suplemento ficcional se toma en dosis repetidas, y cada una de ellas supone un pequeño repunte en nuestra acumulación de experiencia humana, un reseteo momentáneo de nuestro ánimo. Como muchos complementos alimenticios, su valor real para la salud del lector puede contemplarse con escepticismo. 040 Incluso pueden ser vehícu­los de lo que Lauren Berlant ha llamado, con gran fortuna, optimismo cruel, por el que perseguimos objetos brillantes en una carrera que nos va matando poco a poco. 041 Esa, sin embargo, no es la versión oficial. La versión oficial, muy distinta de la visión alarmista y moralizante difundida en los siglos XVIII y XIX, cuando la lectura de novelas se veía casi como una plaga, sostiene que leer ficción es bueno. Forma parte de un repertorio de hábitos de optimización de la experiencia y de autocuidado.


Esta ambivalencia —­la ficción como virtud y como vicio— ilumina una verdad más amplia sobre todos los elementos de la administración de la vida literaria por parte de Amazon: por muy punteros que sean, también son, en cierto modo, autorrefutantes, o al menos experimentan bastantes tensiones internas. Por ejemplo, si la ficción para nosotros es, en esencia, un volumen de tiempo mercantilizado, uno de los hechos más notorios de la vida literaria contemporánea es que apenas tenemos tiempo para ella. Sobre todo, porque leer una novela exige un compromiso relativamente largo en comparación con otras formas de consumo cultural: es un gasto de tiempo de ocio del que no todo el mundo dispone, o no siente que disponga. Dicho de otro modo, la misma cultura acelerada que hace que ese libro llegue a la puerta de casa de un día para otro es la que, a su vez, nos roba el tiempo para leerlo.


Del mismo modo, si el escritor en la era de Amazon es una especie de proveedor de servicios y el lector un cliente valioso —­el cliente que «siempre tiene la razón»—, llevar al extremo esa inversión de la autoridad tradicional entre escritor y lector vaciaría de sentido la lectura de ficción. Ahí encontramos una diferencia clave entre una obra literaria y una ficción hecha a medida. Parte del interés de la novela está en encontrarnos con distintos grados de otredad, aunque sea bien enmarcada, para poder incorporarla a nuestra experiencia. Es la otredad de los personajes y sus vivencias, claro, pero también la de las intenciones del autor, que se van revelando poco a poco. En mayor o menor medida, y pese al componente narcisista del «autocuidado» literario, nuestro interés por la novela es también un interés por la singularidad del autor: esa es la diferencia —­el extra— que aporta a nuestra vida, por mediada que sea. Solo a veces tiene sentido pensar en los libros como un incremento de capital cultural. Leer en la era de Amazon tiene menos que ver con el orgullo o el prestigio que con la necesidad: la necesidad de «más» en un sentido básico, a veces desesperado.


La cara más alentadora de estas contradicciones es que señalan la distancia entre las aspiraciones de Amazon a colonizar la imaginación literaria y la realidad del presente, donde abundan todavía los focos de conciencia y de acción singulares. Sin negar el avance agresivo del capitalismo de consumo hacia ámbitos antes relativamente protegidos, pensar que el amor, la amistad o la creatividad humana son «capitalistas» en un sentido profundo es concederle demasiado mérito a ese sistema, ¿y para qué íbamos a hacerlo? Por más cargados que estén de rancias incrustaciones ideológicas, esos bienes son los recursos con los que intentaremos construir un mundo mejor —­o no—, y las obras de ficción actuales ya los reflejan. 


Además, las novelas, en general, se escriben en condiciones que se asemejan más al trabajo artesanal que a la producción industrial alienada: a solas ante el ordenador, sin jefes supervisándonos, con responsabilidad sobre el conjunto del proceso, de principio a fin. La holgura —­en el sentido técnico del término— que eso introduce en el encaje entre la obra y el mundo laboral es relevante. 042 Y lo sigue siendo aunque el aspirante a escritor que se autopublica esté aceptando, lo sepa o no, llevar una vida de considerable esfuerzo repetitivo. Durante estos últimos años, una de las alegrías de mi a veces doloroso empeño en superar mi ración diaria de ficción «mala» ha sido asistir a sus indómitas perversidades, 043 a veces justamente en el momento mismo de redoblar la apuesta por las convenciones de género. También me he topado con unas cuantas visiones literarias que no dudaría en calificar de brillantes, aunque a menudo sean bastante de nicho.


Con razón o sin ella, escribir novelas sigue viéndose como la quintaesencia del trabajo no alienado en el presente, un antídoto frente al dominio del otro tipo de trabajo. Seguramente por eso tanta gente sueña con encontrar tiempo para hacerlo y tantísima —­una cantidad sorprendente— lo consigue. Y algunas de las cosas que salen de ahí… madre mía. Entre la multitud que escribe ficción como si recordara vagamente una serie de televisión, hay quienes de verdad sorprenden por la viveza y la originalidad de los mundos que imaginan. 044 Si, en su intento de escanear el campo literario desde el punto de vista de Amazon, las páginas que siguen tratan a veces de mirar las cosas como si ese margen de creatividad autónoma no existiera, como si el mundo fuera ya por completo Amazon, también se muestran atentas a las señales de los límites del poder de la empresa como superautora de nuestro tiempo. Hay muchos. Lo que llegue a brotar de ellos, y qué influencia puedan acabar teniendo sobre el conjunto, es otro asunto.


Este no es un libro sobre Amazon. Es un libro sobre la novela en la era de Amazon. De lo primero se ocupan Brad Stone —­de quien tomo la expresión «era de Amazon»— y otros excelentes periodistas especializados en economía. 045 Por fascinante que sea la compañía en sí misma, aquí se la tiene en cuenta solo en la medida en que ayuda a entender la situación de la novela contemporánea. Del mismo modo, un examen sistemático del engranaje real de la edición actual puede encontrarse en los trabajos de John B. Thompson, llenos de sofisticadas conceptualizaciones del negocio elaboradas a partir del testimonio de algunos de sus protagonistas clave. 046 Lo que desea desentrañar este estudio es qué está pasando dentro de los libros que ese negocio pone en circu­lación. Y para ello, vamos a leerlos —­al menos un cierto número de títulos— como indicios de lo que la novela es hoy.


La novela: ese es el verdadero tema de este libro, y doy por hecho que también le importa a sus lectores. Enmarcada por el auge de Amazon, la historia que aquí se cuenta es la de cómo la ilustre trayectoria del género desemboca en el presente. Y aun así uso el término «novela» con cautela: no quiero dar a entender que sea la única forma de ficción narrativa en la que la plataforma nos invita a fijarnos. De hecho, en la era de Amazon el término «novela» se ha vuelto llamativamente laxo, funciona más como etiqueta para una cierta cantidad de producto narrativo que como el nombre de aquello cuya aparición histórica han teorizado Ian Watt, Georg Lukács o Mijaíl Bajtín. 047 Para estos dos últimos, la novela solo puede entenderse por contraposición a epopeyas civilizatorias como la Eneida, ya sea como motivo de orgullo o de vergüenza. Para el primer Lukács, la novela refleja una caída melancólica desde la plenitud épica, ese estado casi mítico de integración cultural que la modernidad viene a clausurar. Para Bajtín, en cambio, supone una liberación eufórica hacia esa modernidad, con todo su esplendor carnavalesco y democrático. Para Watt, es la expresión cultural de una determinada clase emergente en Europa: la burguesía moderna, la clase mercantil. Por su apertura a la multiplicidad de los deseos modernos, Amazon parece más una aventura bajtiniana que lukácsiana o wattiana, pero en realidad la novela como tal no es lo suyo. Lo que busca es restaurar la épica sobre nuevas bases: unas bases que le pertenecen.


Se trata de una epopeya cuya forma última sería la narración del despliegue histórico de la empresa en todas sus dimensiones y a todos los niveles: desde sus apuestas más grandes y audaces hasta su infiltración capilar en la vida cotidiana de millones de personas. Eso es lo que quiere decir la compañía cuando anima constantemente a sus cientos de miles de empleados a divertirse y trabajar duro mientras «hacen historia». A diferencia de las epopeyas clásicas, que hablan de mundos atrapados en el ámbar del pasado, lejanos en el tiempo incluso para sus propios autores, esta tendría que escribirse desde la perspectiva de un futuro hipotético en el que todas nuestras necesidades y deseos se ven satisfechos en la gloria de la corporación. Mientras tanto, la empresa patrocina la creación y/o distribución de una plétora de pequeñas satisfacciones narrativas —­la literatura contemporánea tal como la conocemos— en las que ese futuro se insinúa al mismo tiempo que se examinan los obstácu­los que impiden su llegada.


No es un detalle inocente que Amazon empezara como librería ni que siga tan comprometida con facilitar que se cuenten historias incluso después de haberse lanzado a centenares de negocios mucho más rentables. Esas historias pueden tener forma de cuentos, novelas cortas, novelas, sagas, antologías «ómnibus» o trilogías —­sobre todo trilogías, que he llegado a considerar la forma literaria más característica de nuestro tiempo—, y casi seguro que no se escribieron con la intención de obedecer las órdenes de su anfitrión. Lo que importa desde la perspectiva de Amazon es que queden reunidas como expresiones colaterales de la epopeya en marcha de la Everything Store, la «Tienda de todo».


Si lo pensamos bien, ese apodo que la propia empresa se ha otorgado tiene una carga metafísica sorprendente, y nada de lo que ha hecho Amazon sugiere que sea algo inconsciente. Quizá ninguna otra compañía de nuestro tiempo opere tan abiertamente bajo el signo de la totalidad ni con una agresividad tan absoluta hacia cualquier entidad que perciba como competidora. En este sentido, es la corporación hegeliana por excelencia, una aspirante a monopolio absoluto. Hace tiempo que está claro que la estrecha asociación que Karl Marx establecía entre capitalismo y burguesía comercial —­esa clase revolucionaria, implacable destructora de las relaciones feudales y destinada a ser superada por el proletariado— respondía al reconocimiento de una relación contingente, no necesaria, entre ambas. La era burguesa ha pasado, pero el capitalismo sigue adelante.


De aquí se desprende que, en la medida en que la novela fue, efectivamente, una forma burguesa, reflejo de la nueva confianza de la clase media en el escenario mundial de los siglos XVIII y XIX, cabe pensar que, en cierto sentido, también fue una forma anticapitalista, por extraño que suene. Al menos es una idea que merece la pena considerar: ¿no estaba el célebre énfasis del género en la particu­laridad de la experiencia individual en tensión con uno de los rasgos esenciales del capitalismo, su sometimiento de todas las formas de valor a un régimen de equivalencias abstractas mediadas por el dinero?


Cierto que el individuo es una unidad de organización y gestión muy cómoda para el Estado capitalista liberal, y una mina de oro para las plataformas contemporáneas de redes sociales, donde el yo se cruza con el selfie y con el algoritmo. Aun así, frente a esa realidad más profunda de abstracción implacable que sentimos en los huesos, puede entenderse que el individuo burgués tan célebre en la novela fue desde el principio una figura compensatoria y nostálgica. Si esto es así, la novela empezaría a parecer un género residual: no está muerta, pero se va retirando del centro de la cultura, donde, como ha señalado David Cunningham, no es ya la burguesía, sino el propio capital el que se presenta como sujeto de la historia, el único protagonista que aspira a dominarlo todo. 048 Ahora bien, ¿cómo puede una fuerza impersonal de abstracción del valor, presente en todas partes y en ninguna de forma visible, ser un «sujeto» en este sentido? Amazon tiene una idea, y el historiador de la literatura la seguirá durante un trecho para ir anotando lo que sucede. La propia corporación, la Tienda de todo, da un paso al frente para personificar esa entidad invisible y se arroga para su marca el papel de heroína de nuestro tiempo. En este sentido, Amazon es la encarnación misma de la «abstracción real» del capitalismo, como la llamó Marx, una abstracción que, sin embargo, produce efectos muy concretos en el mundo material. De hecho, la abstracción real está en el corazón de su plan de negocio original: a diferencia de sus hermanas menores Google y Facebook, la idea ha sido siempre comerciar con cosas reales, empezando por libros enviados en cajas y sometiendo al mismo tiempo esas mercancías físicas, siempre que es posible, a una desmaterialización digital de última generación y a un flujo logístico sin fricciones.


Y cuando hace falta ponerle una cara humana, basta con la del propio Jeff Bezos, multimillonario que completa el triunvirato formado por el fundador rico, la corporación multinacional y el propio «mercado» como personificaciones del capital contemporáneo, que supuestamente extraen su autoridad de las llamadas «preferencias reveladas» del consumidor (véase la figura de la siguiente página).


El multimillonario funciona como el último reducto de la agencia individual heroica en un mundo entregado, por lo demás, a sistemas abstractos y burocracias. Es el tipo —­casi siempre hombre— que puede financiarse él solo un viaje espacial. Y, aun así, él y su empresa no son más que manifestaciones del poder aún mayor del «mercado» como autor y árbitro último de nuestro destino colectivo. Ninguna de estas personificaciones del capital encaja del todo bien en el papel de personaje novelístico. El protagonista de novela es, por tradición, más bien un antihéroe que un héroe de molde épico, por su normalidad cómica y por su inevitable parcialidad como figura representativa. El poeta Walt Whitman fue, quizá, el último escritor que pudo dar por sentado, sin demasiado riesgo, que el lector compartiría sus supuestos, presentándose como el héroe de su tiempo, el cauce por el que se trenzan las innumerables diversidades de una nación.








[image: Esquema triangular que representa relaciones económicas. En la parte superior aparece un símbolo de dólar con la etiqueta el mercado. En la base izquierda se muestra un multimillonario identificado como el multimillonario. En el centro inferior aparece una figura genérica etiquetada como el consumidor. En la base derecha figura el logotipo de Amazon con la etiqueta la corporación. Líneas conectan a los cuatro elementos, indicando una relación circular entre mercado, corporación, multimillonario y consumidor]






Personajes del capital contemporáneo. La trayectoria simbólica que parte de la figura humana del fundador que pasa por la corporación y llega a la abstracción pura del mercado describe una fuga cada vez mayor de la responsabilidad por los daños del capitalismo, mientras que el movimiento inverso conduce a la privatización de sus beneficios.


Fuente: Foto de Jeff Bezos de Led Edgerly, Licencia Creative Commons.












Ya tome la forma de Amazon, de Bezos o de cualquiera de las otras encarnaciones de la autoridad trascendental, el vehícu­lo literario en el que el capital se siente más cómodo es la épica: el género de la totalidad civilizatoria y, más en concreto —­como veremos en el capítulo 2—, de la totalización seudoimperial. En la práctica, esto quiere decir que pensar la ficción contemporánea solo a partir de la novela —­y más aún de la novela artística— es cegarse a buena parte de la realidad efectiva del campo literario. Como mínimo —­y aquí empezamos a ver el inesperado rendimiento analítico de dejar que Amazon organice nuestra mirada sobre ese campo— hay que entender la novela como una de las tres grandes formas narrativas contemporáneas, junto con la épica y la novela romántica; o, si se prefiere, se puede abrir la propia categoría de «novela» y diferenciar en su interior esos tres modos (véase la figura anterior).








[image: Diagrama con tres círculos parcialmente superpuestos dentro de un área mayor rotulada como «novelas». En el círculo izquierdo aparece la portada de Juego de tronos, etiquetado como «épica». En el círculo derecho aparece la portada de Cincuenta sombras de Grey, etiquetado como «romántica». En el círculo inferior aparece la portada de Las correcciones de Jonathan Franzen, etiquetado como «novela». El solapamiento sugiere distintas categorías o enfoques dentro del género novelístico.]






La tríada contemporánea de géneros. Aunque resulte casi inevitable asociar títulos concretos recientes a la tríada épica/romántica/novela —porque

ayudan mucho a visualizarla—, en realidad conviene entenderla como tres formas de valor narrativo repartidas de manera desigual entre las diversas obras. Por ejemplo, tiene bastante sentido poner como título Cincuenta sombras de Grey a una novela romántica, pero ¿qué peso otorgamos al hecho de que forme parte de una trilogía? Desde La divina comedia hasta El Señor de los Anillos, la trilogía es la forma épica por excelencia. En parte se explica porque procede de la trilogía de Crepúsculo —nació como fan fiction a partir de esa obra—, pero eso solo reabre la cuestión de la relación entre el subgénero romántico-paranormal y lo épico. En parte también responde a la demanda de más producto, convirtiendo una transacción rentable en tres. A la vez, salvo por la idealización ligeramente absurda de su héroe multimillonario y, sobre todo, si la comparamos con Crepúsculo, el mundo que presenta Cincuenta sombras de Grey es más o menos el mismo que encontramos en las novelas realistas.










Mientras que la épica es el vehícu­lo de la totalidad capitalista, la novela romántica es el medio por el que imaginamos que nuestra individualidad se cose a esa totalidad, como cuando Ana Steele se somete a los impulsos de control de Christian Grey pero, a cambio, accede al estilo de vida del multimillonario. Si la epopeya corporativa apunta a la visión más amplia posible de lo social, en toda su diversidad, el romance trabaja, en cambio, para construir el mundo social más pequeño imaginable, una «nación de dos». La novela en su forma clásica —­y sobre todo en su versión hoy de moda, la novela «lírica» o autoficcional— puede entenderse entonces como el espacio que permite a los individuos encontrar un acomodo entre esas dos escalas de socialización, la extensa y la intensa, desplazándose hacia el territorio de la épica o hacia el de la novela romántica según necesiten sentirse más engrandecidos o más reconfortados. Al leer una novela, y precisamente por el hecho de leerla, la economía psíquica de los lectores se ajusta y se reajusta para hacer posible su convivencia armoniosa con una economía de la información permanentemente sobrecargada.


A pesar de sus diferencias, todos estos géneros y las identidades sociales que llevan asociadas tienen algo en común: no se prestan a la formación de colectividades más combativas, como los sindicatos, que cuestionan la idea de que la eficiencia del mercado sea el único valor que cuenta. De ahí que el empeño en debilitar esas asociaciones combativas sea tan constante, y en ningún sitio tanto como en Amazon. 049 Si el problema de Amazon nace, para empezar, del hecho de que los seres humanos no somos solo clientes, en segundo lugar tiene que ver con que la empresa ofrece una forma empobrecida de colectividad y de acción colectiva: privatizada y, en lo esencial, socialmente irresponsable. Por mucha buena voluntad filantrópica que quieran atribuirse sus directivos, nada cambia el hecho de que la compañía está —­y estará siempre— sometida a los «imperativos del mercado» y a una responsabilidad fiduciaria, amoral, hacia sus accionistas.


Leída en este contexto, la carta de Bezos a los accionistas de 2020, la última como CEO antes de dejar el día a día en manos de otros, resulta especialmente elocuente. Cierra una serie de misivas que se remonta a la salida a bolsa de la empresa en 1997. Y lo primero que llama la atención es que sea interesante. Para Bezos, la carta anual ha sido siempre un espacio de escritura, una forma de autoexpresión corporativa y personal con una intensidad y un estilo poco habituales. Seguramente por el peso del momento —­su despedida— esta última carta mezcla, en fuertes dosis, un reconocimiento del honor (tantos miles de millones de dólares en valor «creado»), una maniobra desafiante de relaciones públicas (pese a lo que se haya dicho, Amazon es la «Mejor empresa del mundo para trabajar», o pronto lo será) y un sermón paternalista sobre el esfuerzo que exige tener éxito. La clave, afirma, está en «crear más de lo que consumes», un lema lo bastante vago como para que se nos olvide que, en el comercio minorista, la creación de una persona es necesariamente el consumo de otra.


Las contradicciones de presentar la explotación interesada de oportunidades del mercado como actos de generosidad quedan al desnudo cuando la carta llega a su clímax, en una sección titulada «Diferenciarse es sobrevivir y el universo quiere que seas del montón». Puede que no le baste para conseguir plaza en la facultad de Filosofía de Harvard, pero como despedida de consejero delegado es inusualmente reflexiva. Citando una observación del biólogo Richard Dawkins, según la cual, en términos evolutivos, la vida es intrínsecamente difícil, un esfuerzo constante por no disolverse en un «equilibrio» mortal con el entorno, Bezos encuentra en ella una metáfora, una lección de «máxima importancia» para quienes aspiran a la excelencia:




Todos sabemos que la singularidad —­la originalidad— tiene valor. A todos nos enseñan a «ser uno mismo». Lo que de verdad os pido es que asumáis, con realismo, cuánta energía hace falta para mantener esa singularidad. El mundo quiere que seáis del montón: os empuja de mil maneras en esa dirección. No lo permitáis. Tendréis que pagar un precio por vuestra singularidad, pero merece la pena. La versión de cuento de hadas del «sé tú mismo» dice que el dolor se acaba en cuanto dejas que tu singularidad brille. Esa versión es engañosa […]. Incluso entonces, tendrás que seguir metiéndole energía […]. El mundo intentará que Amazon se adocene, nos empujará a la mera subsistencia en equilibrio con nuestro entorno. Hará falta un esfuerzo permanente, pero podemos y debemos ser mejores que eso. 050




Cuesta poco imaginar que el trabajador típico de un centro logístico o el conductor de reparto no necesita que le expliquen que hace falta mucha energía para sencillamente seguir «siendo uno mismo» en el sentido más básico que le da Dawkins: seguir vivo. Como resultado de convertir una simple perogrullada biológica en un modelo de éxito social, la carta cuela de manera apenas velada la competencia y la sed de gloria en la lección. ¿Pero la gloria de quién? Hay una gran ironía en que el consejero delegado de una empresa con una cultura corporativa famosa por su conformismo (donde los mandos aprenden a recitar como loros los catorce «Principios de liderazgo» oficiales de Bezos antes incluso de su primer día de trabajo) hable en estos términos. Trabajar duro para «ser uno mismo» se deja leer sin esfuerzo como una invitación a entregar tu identidad a la empresa, que, cómo no, aparece puntualmente en el pasaje citado para dejarnos claro en qué singularidad está pensando de verdad el CEO saliente.
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