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  EL AMOR QUE NOS VUELVE MALVADOS


  



  ¿Son piadosas las mentiras de los que nos aman?


  



  Sara y Eduardo son una pareja joven que lleva una vida aparentemente feliz hasta el día en que ella presencia la muerte de un mendigo en el metro. Pero, ¿es eso lo único que ha sucedido? A partir de ese momento Sara tiene que someterse a tratamiento psiquiátrico y la relación entre ella y Eduardo sufre una paulatina y maquiavélica transformación, donde cuidador y víctima a veces se intercambian los papeles. Todo se complica con el regreso a la casa de al lado de un vecino, el doctor Jeremías Prun, médico especialista en anatomía. Inevitablemente, Sara siente que solamente Jeremías podrá liberarla del peso que oprime su vida desde el día del incidente.


  



  Por las pocas tardes en que discutimos sobre Houellebecq


  y vimos tantas películas.


  Porque siempre me acordaré.


  
    

  


  



  



  



  No temáis a la felicidad: no existe.


  Michel Houellebecq


  
    

  


  
    

  


  



  



  Grabación


  Paciente Sara D. Martes 10 de julio de 2012. 18.30h_1ª sesión



  
    

  


  —Mi piel es de arena, cuando me acaricio la noto plagada de cráteres. Palpo los hoyos con los dedos. Están ahí, aunque nadie pueda verlos excepto yo misma: mi cuerpo está podrido, repleto de agujeros y va a desaparecer… Eduardo se niega a reconocerlo, pero él también ha sido desterrado. Nuestra casa ya no es nuestra casa; esta ciudad ya no sirve; es como si la realidad se hubiera vuelto de plástico. Hemos sido condenados al exilio y la vida que construimos se ha transformado en un país desconocido. Esa es la descripción perfecta: soy una extranjera en mi propia habitación… y usted cree que podrá ayudarme. Lamento decepcionarle, doctor. Es tarde: se ha abierto una brecha.


  —Limítese a contarme lo que ocurrió.


  —Sé que le parezco una mujer fea. Lo noto, no se iría a la cama conmigo… Antes de que las cosas empezaran a deshacerse no se hubiera podido resistir, pero me he cortado el pelo, porque era uno de los escondites favoritos de los fantasmas; un síntoma más, supongo. El día del incidente aún tenía una melena brillante y negra, de mujer fatal, como les gusta a los hombres. A Eduardo le encantaba acariciarla. Ahora la emoción es distinta cuando me acaricia; me dirige poco la palabra. Ha convertido el tacto en su lenguaje. Lo que siento cuando me toca se acerca mucho a lo que sienten los perros cuando les prestamos cierta atención. Se comporta como un auténtico cretino…


  —¿Por qué se ríe?


  —Porque no queda otra cosa que hacer.


  —Cuénteme lo que pasó. Sé que no es fácil, pero esfuércese. Debe recordarlo.


  —Lo recuerdo perfectamente. Es usted bastante ingenuo para dedicarse a esto. Lo que pasó se reproduce una y otra vez frente a mí. El detalle más pequeño, la acción más insignificante prende la llama. Los monstruos siguen bailando al amanecer… Esa es la cuestión: la casa está ocupada por un ejército de monstruos y la culpa la tiene el puto incidente del metro.


  



  (…)


  



  —Si no se encuentra bien, podemos parar un momento.


  —No me encuentro bien, pero no vamos a parar… Fue en enero. Había oscurecido y estaban encendidas todas las luces. Llevaba el abrigo que Eduardo me había regalado por mi cumpleaños. Íbamos a salir a cenar y quedamos en encontrarnos en casa. Para volver del trabajo siempre cogía el metro. La entrada a la estación de Nuevos Ministerios es un cubo de cristal, que permite ver la ciudad en el descenso a los andenes por varios tramos de escaleras mecánicas. La ciudad, que engaña a tanta gente… En uno de ellos, él me detuvo. Me abordó por detrás. No había nadie más bajando o subiendo, nadie lo vio, sólo nosotros y ese escenario aséptico, como de película de ciencia ficción. Era un chaval menor de edad, seguro, pero me asusté. Olía mal y llevaba la cabeza rapada al cero. Estaba demacrado y vestía ropa vieja, uno vaqueros rotos y manchados en las ingles. Probablemente sufría algún tipo de retraso, por eso se meaba encima. Calzaba unas sandalias que le dejaban los dedos al aire, aunque era invierno. Las uñas las tenía negras; los empeines llenos de mugre. Es raro, porque en ese momento no fui consciente de que me estaba fijando en todo eso, y sin embargo sé que era exactamente así: «Dame algo, por favor, lo que sea. Tengo hambre», dijo. Su voz se mezclaba con las megafonías que anunciaban la llegada de los trenes. Pensé que quería robarme. Sujeté el bolso con fuerza y respondí que no llevaba nada. Había un guardia de seguridad al final de la escalera. Apareció en nuestro campo visual por el lado derecho. Ni siquiera se giró y yo no tenía ganas de armar un escándalo, así que no grité. Me limité a bajar las escaleras mecánicas más deprisa, por mi propio pie. Quería alejarme de aquel crío que tenía las manos tan sucias; y sólo me sentí a salvo cuando alcancé los torniquetes y tiqué. No me volví para ver si me seguía. Me convencí de que el mal momento había pasado.


  —Pero no fue así.


  —No… Saltó los torniquetes y me siguió hasta el andén. Me había acercado al panel informativo para confirmar que en tres minutos llegaría el metro. Le estaba escribiendo un mensaje a Eduardo, quería avisarle de que me retrasaría, y entonces volvió a tocarme. No le había visto acercarse. Se arrodilló delante de mí y extendió las manos, otra vez pidiéndome limosna. Tenía los dedos largos… Comprobé que no estaba bien, en su cara se dibujaba una especie de mueca torcida, desagradable, mal hecha; y en las comisuras de los labios se le acumulaba la saliva. Su piel era muy blanca, casi translúcida. Hubiera sido un modelo perfecto de miseria para cualquier pintor. Empezó a llorar sin lágrimas mientras no dejaba de repetir «por favor»… Y yo sólo sentí angustia. Quise apartarlo, hacer que se callara. Me sentía observada, pero nadie me ayudó. Estábamos muy cerca de la línea amarilla de seguridad y de repente tuve miedo de que se sujetara a mis piernas y tirara de mí. Deseé que desapareciera. Lo que ocurrió entonces…


  



  (…)


  



  —¿Quiere que lo dejemos?


  —No, puedo seguir. Lo que ocurrió entonces es que nos miramos a los ojos. En los suyos no había nada humano. Le prometo que me esforcé por identificar un destello de humanidad en ellos, pero no lo encontré y fue terrible porque pensé que no tenía alma, que era una cáscara, el despojo de un cuerpo vacío. Debió darse cuenta: de pronto, su desespero se transformó en una pena infinita: «Señorita, ya no puedo más», dijo. Se puso en pie y avanzó de espaldas, lentamente, hacia el límite del andén. Quise decirle que no lo hiciera, o tal vez no quise decirle nada. Fue todo demasiado rápido. No hubo gritos, ni una sola reacción. Se sentó con las piernas colgando hacia las vías y se dejó caer, luego se dio la vuelta y se quedó muy quieto, esperando, con los brazos pegados al cuerpo y la cabeza erguida, sin dejar de mirarme. Lástima que ya conozca usted el final, doctor, no hay sorpresa: habían pasado tres minutos.


  



  (…)


  



  —¿Qué hizo entonces?


  —Nada. Con el chico destrozado entre las ruedas empezaron a pasar cosas, todo el mundo se puso en marcha. Entonces sí, alguien me cogió del brazo y me sentó en uno de los bancos del andén repentinamente lleno. «Espere aquí, en seguida vendrán a buscarla». Pero tardaron mucho. Tardaron, créame, se olvidaron de mí; y yo no tenía fuerzas para andar ni para pronunciar una sola palabra.


  —Es extraño que nadie la viera.


  —No, no lo ha entendido. Esa parte del incidente está llena de niebla, pero estoy convencida de que alguien me vio.


  Parte 1


  Sara en el dibujo


  1. El tatuaje de los pájaros


  
    

  


  No hay espejos de cuerpo entero en la casa. Antes sí, tenían uno con marco de caoba en el dormitorio, que compraron en el rastro y ella restauró, aprovechando el tiempo libre de los sábados y los domingos. Luego, tras el incidente, una mañana en que Eduardo la dejó sola, bebió más de la cuenta y lo destrozó estampando una silla contra la luna. Si lo intenta, puede escuchar el ruido de huevo roto y visualizar las fracturas en su propio reflejo; la imagen de su rostro dividido en fragmentos sin posibilidad de encajar entre sí. Después de aquello, él contrató una enfermera y se deshizo del material que consideró peligroso. Tiró todas las botellas y guardó bajo llave las fotografías que la desquiciaban; las que le recordaban lo lejos que estaba de la mujer que había sido. Durante un rato, ella observó desde el sofá cómo entraba y salía de las habitaciones, con una bolsa de basura gigante y cada vez más llena entre las manos.


  Ahora sólo queda un espejo de latón, desnudo y ovalado, muy pequeño, en el único cuarto de baño. Está picado por minúsculas manchas de óxido rojas. Tiene aspecto de sentenciado a muerte. Siempre se encuentra en él cuando termina de ducharse, mientras se seca y se pone desodorante; cuando se peina el pelo muy corto hacia atrás. Observa sus ojos más grandes, pero ya no están asustados. El miedo ha sido sustituido por una especie de fundido en negro. Aunque son azules, le parecen apagados, los ojos, porque hubo un tiempo en que estuvieron iluminados desde dentro. Es un tiempo que ya pasó: el miedo acabó con la luz. La agotó de un plumazo. Produjo una descarga eléctrica y ahora ya no queda nada.


  Últimamente la obsesión de Sara es mirarse, porque a veces tiene la sensación de que es invisible, de que se ha convertido en un fantasma.


  También ha engordado un poco. Sus padres fueron a verla la tarde de su treinta y ocho cumpleaños y se dedicaron a sonreír todo el tiempo, a elogiar el verdejo que Eduardo había elegido para la ocasión y a picar las patatas y aceitunas justas. A ella le dijeron: «Hija, te vemos muy bien»; y le regalaron un libro de autoayuda.


  Mentían.


  Su madre, sentada en el sofá con las piernas muy juntas, enfundadas en esa clase de medias tupidas, color carne, que utilizan las mujeres con varices, no paraba de tocarla: le acariciaba la rodilla, buscaba su mano y se la apretaba con fuerza, como si cada una de las palabras que no se atrevía a pronunciar hubiera de liberarse con una descarga de energía absurda. Sara apenas habló. Se limitó a dar las gracias y tuvo la impresión de que el tono de su voz había disminuido, le costó escucharse a sí misma por encima del ruido del papel de regalo al rasgarse. «Si ya lo has leído o prefieres otra cosa puedes cambiarlo. El ticket está dentro, en la primera página, aunque el dependiente nos dijo que es perfecto para quien necesita sentirse bien».


  —«La inutilidad del sufrimiento»… —leyó Sara, no demasiado convencida.


  Y Eduardo dijo: «Es un título bonito».


  Sin saber muy bien por qué, aquel comentario la hizo reír. Empezó con una sonrisa temblorosa, que intentó ocultar entre las manos y que muy pronto se convirtió en carcajada.


  Nunca le había gustado leer.


  No se caracterizaba por ser una persona imaginativa. Se aburría en el cine y le sobraban dedos para contar las novelas que había conseguido terminar. De repente, fue consciente de la poca atención que le habían prestado sus padres a lo largo de su ya no tan escasa existencia y, sin dejar de acariciar la portada del libro ni detener la risa histérica, se preguntó si aquella indiferencia tendría algo que ver en cómo era ella ahora; en lo que se había convertido y en la relación de sumisión absoluta que, con la excusa del incidente, había aceptado entablar con Eduardo.


  —Ya está bien, Sara. Si no te gusta, lo cambiaremos.


  Encontraba cierto placer en conseguir que Eduardo se violentara. Había aprendido, con la pericia del que arranca el petróleo de las profundidades de la tierra, a extraer de él ese tono de disgusto e inquietud que delataba su malestar. A menudo se imaginaba clavándole alfileres en el corazón, pero ahora tocaba contenerse. «Perdón», murmuró rascándose la nariz y mirando al suelo. Había logrado que a su madre se le humedecieran los ojos; su padre, en un gesto brusco, se había puesto de pie y, alejándose del sofá, había encendido un cigarrillo. Ahora fumaba al lado de la ventana abierta, dándoles la espalda.


  Pero Sara no sentía vergüenza ni arrepentimiento.


  Más bien un placer sucio, desahuciado, de cerdos revolcándose en el lodazal.


  A los pocos minutos llegó la hora de la tarta: treinta y ocho velas azules sobre un bizcocho cubierto de chocolate y chantillí. Eduardo la sacó de la cocina con las velas encendidas y la depositó frente a ella con mucho cuidado. Luego, mientras se sentaba, le dio un beso en la mejilla. Era extraño, había cierto parecido entre las celebraciones de los niños y las de los desequilibrados mentales, pensó Sara sujetando con cierta avidez el plato de plástico lleno de pastel que le ofrecía su marido. Lo que venía a continuación era la mirada indiscreta y cargada de aprensión de su familia, observándola comer.


  Era el primer cumpleaños desde el incidente y guardaba grandes diferencias con el anterior. Un año antes, lo celebraron saliendo a cenar con amigos a un restaurante nuevo que habían abierto en Velázquez y del que ya no recordaba el nombre, porque el olvido era uno de los efectos secundarios de la medicación. Eduardo, al volver a casa, la había besado en el pasillo y contra la pared, al lado de la puerta de la habitación. Aquella noche, la del cumpleaños treinta y siete, habían follado como si acabaran de conocerse y él la había sorprendido con una reserva de avión y hotel para un fin de semana en París.


  Pero nunca viajaron.


  Todo ocurrió dos semanas después. El incidente les cambió la vida.


  



  ***


  



  No hay espejos de cuerpo entero, pero ya no le importa. Ha aprendido a buscar su reflejo en el brillo impoluto de los muebles.


  Por eso, un martes por la mañana ve por casualidad cómo sacan el cadáver.


  Necesita comprobar que el tatuaje de los pájaros, que siempre le han parecido golondrinas, existe y todavía sigue en su sitio, confiando en que un día vuelva a ser la que era. Así que, cansada de esperar dócilmente a la enfermera con el desayuno, se acerca hasta la ventana de la habitación para adivinar el tatuaje en el tenue reflejo del cristal. El dibujo continúa allí: diminutos pájaros negros recorren su brazo y antebrazo derecho como un alambre de espinas y van desde la muñeca hasta su hombro.


  Con la mano izquierda, los acaricia y, más allá de su piel, al otro lado de la acera, observa despreocupada, algo molesta por el exceso de luz al que le cuesta adaptarse, cómo se abre la puerta principal de la casa de enfrente.


  Al principio, absorta en su propia imagen, no presta demasiada atención; pero muy pronto se despierta su curiosidad por lo que está ocurriendo en la calle, justo cuando una furgoneta azul marino, en cuyos laterales está escrito con letras blancas Servicios Funerarios de la Comunidad, dobla la esquina y avanza lenta por la calzada, bajo un frío y transparente sol de invierno.


  Aún no son las diez, pero el vecindario ha quedado desierto, es la hora de que estén llenas las oficinas y los colegios; y se siente espectadora de una función privada que comienza cuando la furgoneta se detiene delante de la casa.


  «La señora Lorán ha muerto», se dice sin apartar la mirada de la ventana.


  No se equivoca: dos hombres hacen su aparición en lo alto de la escalera de cuatro peldaños, que separa la entrada principal del pequeño y descuidado jardín. Llevan un mono del mismo tono azul de la furgoneta y custodian una especie de carretilla a la que, atada con correas, va sujeta una bolsa de plástico blanca, que impúdicamente recorre una cremallera metálica.


  El cadáver al sol.


  El conductor se apea del vehículo y lo rodea para abrir las puertas de atrás, envuelto en los sonidos habituales del barrio, que flota pacífico, en medio de ninguna parte.


  Sara se lleva las uñas a la boca.


  El descenso del cuerpo es rápido. Se nota que los operarios tienen experiencia. La presencia de la muerte es fugaz, higiénica, como el grito ahogado con cinta aislante de la víctima de un secuestro. Y, aparte de Sara y los trabajadores de la funeraria, un cuarto hombre en lo alto de la escalera sigue con indiferencia la evolución de la maniobra. Parece tan ajeno al acontecimiento extraordinario, que Sara se detiene en él. Nunca lo había visto antes… ¿O sí? No es Carlos, el hijo único de la señora Lorán, pequeño y apocado, con la clase y la nariz de los personajes judíos en las obras de Shakespeare; un treintañero que, cada vez que coincide con ellos en las pocas ocasiones que visita a su madre, los saluda con una sonrisa rápida, de mal trago y buena educación, señal inequívoca de sus escasas dotes para relacionarse con el mundo. No, el individuo en lo alto de la escalera pasa de los sesenta y posee el interés de las ovejas negras. Su impasible papel en la escena sirve de contrapunto al cuerpo inerte y camuflado de la señora Lorán. Le da la réplica.


  Hay algo en su actitud de desafío.


  Y a Sara le suena e intenta recordar. ¿De qué conoce al anciano de barba blanca que, con las manos en los bolsillos, asiste resignado a la carga del bulto en la furgoneta? Quizás si pudiera verlo mejor, se dice, si por un momento mirara hacia ella, sería capaz de ubicarlo en un punto determinado de su memoria maltrecha, en algún lugar de su vida pasada, de la que parece haberse escapado para hacerle una visita, con su atuendo impecable, de señor: unos pantalones de pana marrón; un suéter azul marino, que delata una barriga incipiente, cuya aparición ha debido ser tardía, producto de los años vividos sin detenerse demasiado en meditar sobre los riesgos de una copa de más o un bocado menos; y el cuello y los puños bien planchados de una camisa blanca, que se intuye bajo el suéter.


  ¿Quién eres?, le pregunta muy bajito, desde su lugar seguro en la habitación.


  Y entonces, mientras la furgoneta se aleja ya, deshaciendo el camino, deslizándose por el inquietante silencio de esa mañana cualquiera, antes de volver a entrar en la casa de la señora Lorán, el anciano se gira hacia la ventana, como si hubiera oído la pregunta de Sara y, al descubrirla espiando, clava en ella su mirada con una curiosidad que implica también cierto reconocimiento.


  Existe un vínculo sin nombre entre la memoria y el corazón, un hilo muy fino que une la frecuencia de la sangre al arraigo de los recuerdos, y que hemos aprendido a cortar para engañarnos, convencidos de que lo mejor es evitar el regreso de aquello que vivimos con dolor. Los ojos del anciano son castaños y tristes, se protegen detrás de unas gafas enclenques y parecen haber visto muchas cosas. Es imposible que Sara pueda apreciarlos desde la distancia que los separa, pero los recuerda. Sin saberlo, los había estado esperando. Equivalen al sonido de un despertador.


  Porque el anciano tiene algo que le pertenece y debe devolvérselo.


  2. Un suceso traumático


  La composición de los medicamentos le parece una fórmula mágica.
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