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					«Al cabo nada os debo, me debéis cuanto escribo…»

				

				ANTONIO MACHADO

			

			
				
					«La vida está para convertirse en libro…»

				

				MALLARMÉ

			

			Poco tiene que ver un andaluz («mi infancia son los recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero») trasplantado a los áridos campos de Castilla con un poeta simbolista y mundano de cuando París era la Ville Lumière, la capital cosmopolita del mundo, la Ciudad de la Luz, «a la que se le han fundido los plomos» (la cita es de La vida exagerada de Martín Romaña, de Bryce Echenique). Y, sin embargo, ambos por igual me ayudan a entender cuanto aquí quiero contar.

			Porque el trabajo y la enseñanza se hacen desde cualquier entorno y condición. Porque, como decía Louis Kahn, el «amigo americano» (como me gusta llamarlo), el arquitecto de Filadelfia en sus notebooks, que compré en el MIT de Harvard cuando estuve dando clases en la RISD (Rhode Island School of Design) en 1994, «basta que un hombre coja un libro y vaya hacia la luz para que tengamos una biblioteca» (ese es, de hecho, el origen de toda biblioteca). Y basta que tengamos un maestro que habla y un alumno que escucha para que tengamos un aula (aunque, a veces, el maestro aprenda más del alumno que al revés).

			Este pasado verano visité la exposición itinerante Louis Kahn: The Power of Architecture que Vitra montó en The Fabric Workshop and Museum, en la Filadelfia natal del maestro, y en uno de los paneles leí: «Una escuela nace cuando alguien que no sabe que es profesor habla, bajo un árbol, con otras gentes que no saben que son alumnos». ¿Alguien puede encontrar una mejor definición de qué es o qué debería ser una escuela? Eso me hace pensar en el Evangelio y en aquello de «donde hay dos o tres reunidos en mi nombre»…

			Una vez un ingeniero me dijo de un cliente con quien empecé a trabajar, un cliente que, con los años, se convertiría en uno de los más importantes del estudio, que este no dejaba nunca «que lo urgente pasara por delante de lo importante». Es cierto, las cosas urgentes habitualmente dejan de serlo al cabo de unos días, tanto si se han resuelto favorablemente como si no. Son contingentes y, como tales, están encapsuladas en el tiempo. Las importantes, en cambio, permanecen.

			Esto me lleva a pensar: ¿para qué haces las cosas? ¿Para quién construyes? ¿Qué quieres decir con tu obra? Eso es lo único importante, aunque a casi nadie le importe: lo que quedará cuando nosotros ya no estemos. En este sentido, tener una cierta perspectiva atemporal te hace relativizar los problemas del día a día, darte cuenta de que lo que hoy parece muy grave mañana no lo será. Y de que los problemas de hoy solo acaban haciéndonos más fuertes.

			En otra ocasión una buena amiga me contó que su padre siempre había querido escribir y que cuando le diagnosticaron que aquel malestar que sentía era un cáncer y que estaba, además, en fase terminal, ya no estuvo a tiempo de hacerlo porque apenas le quedaban dos meses de vida. Por eso las cosas hay que hacerlas a su hora, cuando puedes. Sucede como en aquel dicho alemán que me contó Christian Heintz, el sabio industrial a quien tanto admiro: «Cuando uno es joven tiene tiempo y ganas, pero no tiene dinero; cuando es adulto y trabaja, tiene dinero y ganas, pero no tiene tiempo… Y, cuando uno se hace mayor y se jubila, vuelve a tener tiempo, tiene dinero, pero ya no tiene ganas». Esa es la paradoja de la vida, contra la que siempre me he resistido.
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					Exposición itinerante sobre la obra de Kahn titulada Louis Kahn: The Power of Architecture organizada por Vitra y exhibida, el verano de 2017, en The Fabric Workshop and Museum, en su Filadelfia natal. Leo en uno de los paneles: «Schools began with a man under a tree who did not know he was a teacher discussing his realization with a few who did not know they were students». Pues eso.

				

			

			Este libro es importante (porque las cosas importantes son las que son importantes para uno) porque hoy tengo ganas, aún tenemos un cierto dinero (hace tiempo que el dinero dejó de ser un problema y nunca, además, confundí valor con precio)… y el tiempo…, ya me lo inventaré, me lo sacaré de la manga como el mago hace con el conejo de su chistera, porque, como decía el cantautor cubano, «lo que urge es amar» (perdonadme, pero soy de esa generación, como otros lo son «de la edad de la pérgola y el tenis», que diría Gil de Biedma). A veces lo que urge es escribir, dejar por escrito…, la baba del caracol (eso también lo decía mi padre: «Si al menos pudiéramos dejar esa baba…»).

			Este libro es hoy tan importante como el más importante de los encargos profesionales. Porque quiere construir con palabras sabiendo (¡quién va a saberlo mejor que un arquitecto!) que construir es modificar, transformar el mundo… Y, por otro lado, quién va a saber mejor que el escritor que hay palabras que curan y textos que iluminan… Y, así, espero que en estas palabras otros puedan ver sus propias experiencias reflejadas y las compartan y les sirvan, si no de luz, al menos, de recuerdo.

			Es evidente que la vida de quien escribe está siempre presente en sus escritos (todo texto es siempre, en alguna medida, autobiográfico) y que el escritor debe ser un hombre de acción (eso lo cuenta Andrés Trapiello en su fabulada vida de Sancho Panza en las Américas) porque, de lo contrario, ¿cómo va a escribir sobre lo que no sabe, sobre lo que no ha vivido? Pero no es menos cierto que no tiene que notarse en demasía. La escritura es sublimación, por eso uno obviará nombres que puedan distraer del mensaje. Porque este libro no es un ajuste de cuentas y quien escribe debe saber a quién se dirige. Y a nadie le importa la anécdota, sino la categoría y condición general de los hechos. Porque este libro podrían haberlo escrito tantos otros… y porque, de hecho, cuenta cosas que muchos otros han vivido o has oído a otros.

			Por eso, aunque en la portada figure mi nombre, este libro es coral, como la propia disciplina de la arquitectura, que cada vez engloba a más actores. Este libro lo escribo yo porque, de entre todos los arquitectos, otros escribirían otros, seguro que bien diferentes. Por eso intentaré, de algún modo, que la pluma sea intercambiable y dar voz, de tanto en tanto, a los que no la tienen. No por otra cosa codirijo —con Xavier Alba— una revista digital de arquitectura, diseño y paisaje, la t18magazine, cuya web es <www.t18magazine.com> y que tiene hoy más de treinta y cinco mil entradas y gente inscrita en más de un centenar de países. Este proyecto me permite poner nombre y apellidos a aquellos de quienes tanto aprendí y a quienes, desde aquí, quiero rendir homenaje… También me permite escribir sobre nuestros orígenes (somos hijos del Movimiento Moderno), contar mis muchos viajes y qué sucede en tantos países… Y compartir mis reflexiones, entrevistar a quien sabe más que uno sobre tantas cosas y dar y rendir cuentas, que es una manera de ofrecer testimonio.

			A estas alturas de la vida he dado clases en una veintena de universidades de una docena de países y he construido más de ciento cincuenta obras de los cerca de quinientos proyectos que hemos realizado en el estudio a lo largo de treinta años de ejercicio profesional (nuestra ratio de obra construida respecto de la proyectada ha bajado notablemente desde que, por falta de trabajo, hemos empezado a hacer concursos públicos). Hablo, pues, con un cierto conocimiento de causa. Pueden parecer muchas las obras, pero, si se dividen ciento cincuenta obras construidas a lo largo de treinta años y cinco arquitectos de media que hemos sido (siempre hemos procurado mantener un despacho voluntariamente pequeño), da un resultado de una obra por arquitecto y año. Tampoco es como para tirar cohetes.
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					Portadas de los diversos números de la revista t18 editados hasta el momento. La revista solo publica proyectos de extraordinaria calidad que no hayan sido publicados antes, al margen de revisar la obra de los maestros de la modernidad. Solo sabiendo de dónde venimos sabremos hacia dónde vamos.

				

			

			Somos, como tantos otros estudios pequeños y, como se dice en catalán, de los de menjar poc i pair bé. Entre las obras construidas hay muchas viviendas unifamiliares, bloques de vivienda colectiva, interiorismos varios… Hay también obras de rehabilitación de edificios catalogados por Patrimonio y edificios de oficinas de nueva planta, centros comerciales (algunos nos tienen por especialistas en el tema, pero yo reniego de tal clasificación o de cualquier otra), diversas tiendas con el correspondiente diseño de su imagen corporativa, clínicas, escuelas y, sobre todo, sedes corporativas de muchas compañías importantes. No hay, por el contrario, ni museos ni polideportivos ni aeropuertos ni iglesias ni bibliotecas… Claro que el uso no define la arquitectura, como el hábito no hace al monje, aunque sea importante. Y a uno, a veces, le gustaría probar sus alas en otras tipologías… Aunque a cierta edad uno ya sabe también que no le encargarán esos museos, estadios deportivos, aeropuertos, iglesias o bibliotecas. Reconozco que sí que me gustaría hacer una capilla donde el hombre, mis contemporáneos, pudiera retirarse a meditar, a orar. Con los años cada vez encuentro más paz en el silencio.

			Parte de los textos de este libro han sido publicados en la primera monografía que da cuenta de la obra del estudio, Espacios para vivir y trabajar, bajo el epígrafe «Carta a los alumnos de Boiano». Se trata de un texto que les escribí a modo de compendio cuando me pidieron las imágenes de la conferencia, un texto que completa y desarrolla el que les dejé como despedida a los alumnos de la RISD cuando estuve allí dando clases el spring semester del 94… Lo escribí directamente en inglés y hoy lo traduzco al español, como hizo Carlos Fuentes con su libro The Buried Mirror, originalmente escrito en la lengua de Shakespeare. Como contaba el mexicano, «el verdadero peligro no es tanto para el español, con los continuos anglicismos que nos llegan, sino para el inglés el hecho de que el español se acabe convirtiendo en lengua cooficial en los Estados Unidos». Si es que las lenguas son un peligro y no una puerta.

			Para rescatar algunas reflexiones he acudido a varias entrevistas ya publicadas, porque no tiene sentido repetir lo ya dicho, aunque, al releerse después de unos años, uno ve cosas que hoy no diría de la misma manera o, simplemente, no diría. Pero malo si no cambiásemos…, por eso debemos desconfiar de los políticos que afirman: «Nosotros siempre hemos dicho» como si eso fuera garantía de algo.

			Otras muchas ideas son reflexiones inéditas, extraídas de los diarios que escribo, cada día, desde hace más de veinticinco años. Uno cambia… Se cuenta una anécdota de uno de los personajes de Kafka que, al encontrarse con un viejo amigo, este le dice como piropo: «No has cambiado nada», a lo que el escritor concluye: «… y el Doctor K, palideció». Releer mis diarios con la distancia que da el tiempo permite ver cómo ha cambiado el mundo y, sobre todo, cómo hemos cambiado nosotros.

			Este libro habla de arquitectura, pero no está dirigido exclusivamente a los arquitectos (si fuera así, no me interesaría tanto, quizá no me habría molestado en escribirlo), aunque, seguramente, será este el colectivo que mejor entenderá mis palabras, por aquello de que un campesino francés está más cerca de otro campesino italiano —o chino— que de un ejecutivo del país galo. En este sentido, cuando tocó decidir dónde presentábamos en sociedad nuestra revista digital, la t18magazine, escogimos La Pedrera, de Gaudí, y no el Colegio de Arquitectos (donde hemos presentado otros tantos libros), porque queríamos huir del mundo endogámico que con frecuencia formamos los arquitectos como colectivo. Y elegimos, así mismo, crear una revista digital porque entendimos que la informática había triunfado como herramienta y se había impuesto en nuestras vidas desde el momento en que todo el mundo tuvo un ordenador personal en su casa, no cuando instalaron nuevos modelos más potentes en los centros de investigación más punteros. De la misma manera que poco importan los grandes contratos de las constructoras españolas en otros países (el canal de Panamá o el tren La Meca-Medina) al ciudadano de a pie, al que le hablan de recuperación mientras sigue pasándolo mal.

			Cuenta el poeta inglés Robert Graves (en realidad lo pone en boca de su hija, porque hay opiniones políticamente incorrectas) que en Deià (Mallorca), donde pasaba largas temporadas y en cuyo cementerio está hoy enterrado, frecuentaba un círculo de artistas en el que había tres pintores: «dos abstractos y uno de verdad»… Estoy seguro de que esa era su opinión. Y la de muchos otros, pero que nadie piense que uno pone en duda el valor de Pollock, Motherwell o de ese grandioso artista que fue Rothko. Del mismo modo, este libro pretende separar el trigo de la paja y compartir las reflexiones contando anécdotas y, también, otras tantas verdades, incómodas para algunos. A uno, de joven, al acabar la carrera le habría gustado ser sabio, pero, con los años, uno se da cuenta que «se ha hecho treinta años más viejo, no sé si treinta años más sabio» (hago mía la reflexión de Luis Fernández-Galiano con motivo de la celebración del décimo aniversario de sus revistas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, a la que me invitaron). Pero lo que sí sabe uno, este que sabe no ser tantas cosas, es que es libre. Y que la libertad tiene un precio y hay que pagarlo. Y que no todos están dispuestos a ello…
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					Hay otra Mallorca que se esconde tras la invasión turística en busca de sol y playa, de sexo y alcohol. En la foto, cementerio de Deià, donde está enterrado el poeta Robert Graves, con vistas al mar y que tanto recuerda al «Cimetière marin», de Paul Valéry, al de Saint-Tropez o al de Sinera/Arenys que Salvador Espriu cantó. Los hay que, de muertos, tienen mejor vistas que de vivos.

				

			

			Este libro está escrito, como decía, a lo largo de veintisiete años. Desde 1990 a 2017 he guardado constancia de manera sistemática de todo lo que he pensado y reflexionado, de los muchos libros leídos, de las conferencias o exposiciones a las que he asistido, de las películas que he visto, de las conversaciones con otros, las visitas de los industriales, los viajes que he hecho…, y han sido muchos. Buena parte de todo ello está escrito en el ordenador de buena mañana, en esa hora prima, por recordar el título del libro de mi admirado Erri de Luca, esa hora que, en mi caso, son varias, de las cinco y media a las ocho y media, momento en el que empieza a sonar el teléfono y la gente llega al despacho… En otros casos, están también mis notas recogidas en Moleskines (no me gusta llevar portátiles de viaje, me basta con papel y pluma), por aquello de la inmediatez de la reflexión… O, quizá, por ser de otra época. El poeta menorquín Ponç Pons tiene un libro delicioso, El rastre blau de les formigues, en el que narra cómo, en los veranos insulares, escribe en sus cuadernos con pluma y las hormigas se le suben y le corren la tinta… Así me sucede a mí cuando tomo notas de cuanto pienso en Tamariu, en esa casa en la que espero hacerme viejo, ya que hoy no la disfruto como querría.

			Este libro es, también, un testamento (todo libro lo es, en cierta medida). Es un libro como el chimichurri picante, al que le basta con solo echarle aceite para renovarlo y estirarlo, es como la masa madre —madre lievito, que la llaman los italianos, para hacer pizzas o pan—: es elástico, se reproduce y puede convertirse, un día, en otros muchos libros… Por eso, más que un libro es una biblia (que biblia no quiere decir otra cosa que «los libros»).

			Hablar de arquitectura es más interesante que hablar de mí, pero hablo desde lo que me ha pasado, desde lo que he vivido. Tiene, pues, algo de legado, de confesión personal…

			Podría ponerme poético y hablar de los principios filosóficos, de las fuerzas elementales, de la gravedad, que aún sigues midiendo con plomada, como los egipcios de las pirámides. Podría hablar de la primera vez que ves la fuerza con la que el penetrómetro horada la tierra y cómo se clavan los pilotes… Del olor a cola del taller del carpintero que numera todos los cajones (no son iguales, aunque lo parecen), de la impresión de ver la precisión de las máquinas de corte numérico fabricando tus diseños de mobiliario… De la producción y de cómo, con grandes tolvas, se ejecutan las mezclas que darán lugar a los suelos de linóleo o vinilo que has diseñado… En general, a los arquitectos suele gustarnos visitar fábricas y talleres. Podría hablar de las noches insomnes proyectando (antes en el tablero, hoy delante de la pantalla), de las mañanas de frío o de esas visitas de obra en veranos en los que parece que se va a derretir el asfalto, repasando juntas de dilatación de las azoteas a raig de sol. Porque el trabajo de los arquitectos tiene varios frentes… Pero ¿cuánto de nuestro tiempo lo dedicamos a pensar, a dibujar (lo que nos enseñaron que era «hacer de arquitecto»), incluso a dirigir la obra, y cuánto a gestionar el día a día…? ¿Cuánto hay de grasa y cuánto de carne? Por eso quiero hablar de otras tantas cosas que nos ocupan en ese día a día, y quiero hacerlo en un tono desdramatizado, porque la caspa no debe desdorar el pelo ni las gafas sucias impedirnos ver para qué estamos aquí.
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					Entre los grandes artistas del siglo XX que los Estados Unidos han dado al mundo, Rothko, Motherwell y Pollock representan tres cimas difíciles de superar. Los tres te ponen la piel de gallina y te ayudan a entender mejor el mundo y a ti mismo, pues hacen que te plantees cuestiones. ¿Para qué habría de servir el arte, si no?
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					Imágenes del primero de los seminarios de Boiano (2007), organizados por la Università degli Studi di Napoli Federico II, a los que asistí durante varios veranos sucesivos.
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					Leyendo en el salón de mi casa de Tamariu, una casa pensada para retirarse y envejecer en ella haciendo lo que más nos gusta: leer y escribir (hay una docena de sitios en los que leer, según el momento del día y del año), asar pescado para los que quieres y contar nubes.

				

			

			Pero escribir un libro no es escribir un artículo, un discurso, una ponencia para un congreso o una memoria de un proyecto para publicar en una revista. Escribir un libro exige encontrar el tono y que este no decaiga, permitir que se pueda leer de corrido, como una novela, o por capítulos, según el interés o el tiempo del que disponga el lector. Escribir un libro es siempre un diálogo con alguien a quien no conocemos.

			Carlos Fuentes también decía que «todo lector es siempre el primer lector». Por eso, aunque escribir el índice no es escribir el libro, es más importante que nunca escribir la estructura en la que descargar y organizar cuanto se quiere decir. Un hombre no es su esqueleto, un edificio no es su sistema portante, pero es importante, tanto que muchos problemas que vemos son causa de esa estructura que no vemos. «Lo esencial es invisible para los ojos»…, ¿era el Principito quien lo decía?
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					Fachada de una de las viviendas unifamiliares de la serie las Villas Blancas. Los padres y las hijas tienen sus respectivos dormitorios separados por una tarja que divide la casa en dos, mientras comparten las zonas comunes en la planta baja. Cumplir con las necesidades del programa no es óbice para renunciar a un lenguaje propio y a una cierta abstracción formal.

				

			

		

	
		
			
				1.
				SER ARQUITECTO
			

			
				Ser arquitecto…

				Ser arquitecto… Lorca decía: «Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, también lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema». Esa frase debí de leerla (en la prensa, seguramente), porque nunca la he encontrado en sus obras completas, que he releído varias veces. Pero, al hilo de ella, me pregunto: ¿qué significa ser arquitecto? Y no me refiero a los años de estudios que se requieren (porque para ello ya están otros libros, como los de mis amigos Jordi Querol, Alberto Alegret, Esteve Cabré, Anna y Eugeni Bach, cada cual desde distintas ópticas) ni a las competencias que la Ley de Atribuciones o la LOE nos confieren, ni al plan Bolonia, que amenaza tanto como da y posibilita (como casi todo lo que es nuevo en la vida). Este libro está más en consonancia con el que Jordi Viola me hizo llegar las Charlas a principiantes, del argentino Eduardo Sacriste, un libro en la línea del Entretiens avec les étudiants des écoles d’architecture, de Le Corbusier, y también un «incunable» que, ya en el año 1976, iba por su tercera edición, lo que demuestra que lo esencial de la arquitectura no ha cambiado. Me refiero a ser arquitecto, arquitecto de verdad, como aquel anuncio televisivo de hace unos años en el que unos marineros tenían ganas de llegar a tierra para tomarse una cerveza, y cuando uno le decía al otro que, precisamente, cerveza ya tomaban, el primero les espetaba: «Señores, he dicho una cerveza». Pues eso. Ser un arquitecto de verdad, como Machado era «en el buen sentido de la palabra, bueno», ¿qué significa ser arquitecto?

				—Ça c’est un vraie architecte.1 —Eso le dijo un viejo profesor francés a nuestra amiga —y socia en la ocasión— Catherine cuando le enseñaron las plantas de los varios socios que competíamos en un macroconcurso en Lyon Confluence y, de entre todas, precisamente seleccionó las de los cuatro bloques que nosotros habíamos proyectado. Me gustó su comentario porque tiene que ver con las cosas que son verdad, no las que nos parecen verdad a ti o a mí.

				Las cosas son. Y no todas son relativas ni susceptibles de interpretación. «El único enemigo de lo bueno es lo mejor»… Lo malo es, simplemente, malo, no cuenta. Y eso, por más que le digan una u otra cosa, uno íntimamente lo sabe. Tú sabes qué proyectos, de entre los que has hecho, tienen interés y qué otros podrías haberte ahorrado. (Rafael Moneo decía que «los arquitectos solo deberíamos hacer los proyectos que nos ayudasen a definir nuestra trayectoria personal», claro que no todos somos Rafael Moneo…) Y Pepe Llinàs lo cuenta, de manera muy gráfica, en la película que sobre José Antonio Coderch2 ha hecho Poldo Pomés y que se presentó en sociedad en la sede de MINIM, en Barcelona, en enero de 2015: «Uno sabe cuándo las cosas hacen zas, zas, zas». Y, como dice él, «a veces, entre colegas, no se necesitan demasiadas explicaciones». Coderch explicaba que, en ocasiones, la cabeza o el corazón nos engañan, pero nunca el estómago: «hay que escuchar al estómago» desde la conciencia de que todo lo que no ayuda molesta, estorba, y, como decía Joan Margarit, arquitecto y poeta, «un mal poema embruta el món»…, lo ensucia (y así nosotros, si no hacemos bien nuestro trabajo).

				Porque se trata de ser, de que la arquitectura sea una ventana para ver el mundo a través de ella (como he dicho tantas veces a los alumnos), y no de tener, en este caso, un título. Ni tampoco de tener cierta cantidad de obra construida. ¿Cuántos jóvenes fantásticos se cruza uno hoy en las escuelas de arquitectura sabiendo que no podrán construir lo que imaginan por falta de trabajo?

				Tampoco quiero caer en el espejismo de considerar arquitecto a alguien simplemente por tener el título (porque lo difícil no es tener el título, sino ser arquitecto), como no considero escritor al que no escribe. Salinger lo es, y muy bueno, a pesar de sus cincuenta años de silencio, porque escribió una obra (y muy buena), así como al mexicano Juan Rulfo le bastaron las ciento cincuenta páginas de Pedro Páramo y de su Llano en llamas para ser considerado uno de los maestros en lengua castellana.

				Hace unos años estaba participando en un congreso en Montpellier invitado por la sociedad Cobaty cuando, al acabar el día, oí, como música de fondo de la librería en la que estaba mirando libros, Volver, una canción de un cantautor cubano contemporáneo, de nombre Raúl Paz, al que no conocía y que acababa de recibir en Francia el premio a la «Mejor canción del año en lengua extranjera». «Como si hubiera lenguas extranjeras…», pensé. Lo cierto es que decía, con nostalgia, cosas como que «nada es mejor que volver a casa, nada mejor que volver»… Y añadía: «et le temps passe, et le temps passe», y, con él, la vida. Y en otro punto de la canción aseguraba «porque de lo que se trata es de ser»… Pues eso. De ser arquitecto trata este libro, diría yo. A eso es a lo que me refiero.
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						No conozco mejores distribuciones de viviendas que las de la calle Johann Sebastian Bach y las de los edificios Banco Urquijo, ambas en Barcelona y obra de Coderch de Sentmenat, con quien trabajé siendo estudiante. Respetar los esquemas de circulación y organización en planta que entonces aprendimos nos ha permitido no cometer fallos que, en otros, son usuales.

					

				

				Diría, parodiando a Raymond Carver y a su De qué hablamos cuando hablamos de amor, ¿de qué hablamos cuando hablamos de ser arquitecto?
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						Viviendas en la calle Riera de Sant Miquel (Barcelona). En su condición de piel, es decir, de contacto entre interior y exterior, la fachada se abre a voluntad, como si se tratase de un calendario de Adviento, y presenta una imagen random que se cierra a un exterior agresivo, en la línea de lo que el propio Coderch hizo en la casa para el pintor Tàpies, en el mismo barrio.
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				Resolviendo los problemas de la gente

				Cuando me preguntan qué es un arquitecto, digo, como decía Alejandro de la Sota, una suerte de referente moral para los de la profesión (al menos, para los de una cierta edad y condición, supongo), que un arquitecto es «alguien que resuelve los problemas de la gente» en la materia que nos compete, claro. Solo que los problemas de la sociedad cada vez son más y más variados y, por eso, hay hoy muchas formas de ejercer la profesión.

				Un arquitecto debe resolver los problemas de la comunidad en materia de vivienda y alojamiento (una de las necesidades básicas del hombre), de equipamientos públicos, de creación de ciudades y barrios de nueva planta y hoy, aún más, de regeneración de los que ya tenemos (en la actualidad, la sociedad, en nuestra vieja Europa, nos pide restaurar y reutilizar lo que otros han construido más que crear nuevas unidades).

				Un arquitecto debe ser sensible a cómo implantar edificios en el centro de la ciudad y ciudades en el territorio, al diseño de objetos y mobiliario que respondan a las funciones que nos piden para hacernos la vida más fácil y enriquecedora y responder a las nuevas necesidades que la sociedad genera para no distraerse de lo esencial, que nunca cambia, aunque adopte nuevas formas.

				Y, si no es capaz de solucionar las cosas, al menos no debería crear más problemas de los que ya existen… Un arquitecto debería ser capaz de mediar entre las muchas administraciones, organismos y comunidades para hacer viable y llevar a puerto cuanto proyecta. Juan Herreros, en la clausura del Congreso de Arquitectos que el COAC organizó en 2016 con el objetivo de revisar el estado de la profesión veinte años después, como lo hizo en 1996 con la UIA (la Unión Internacional de Arquitectos) tras los Juegos Olímpicos, decía que «los arquitectos nos estamos convirtiendo más en mediadores que en diseñadores» y así trabajamos más horas reunidos que dibujando con el lápiz en nuestra torre de marfil. Porque de poco sirve proyectar el mejor edificio si luego no lo construimos, diseñar el objeto más maravilloso si después no somos capaces de encontrar la industria que lo produzca, lo mejore y pueda ponerlo en el mercado a un precio asequible que haga que la gente lo compre y lo haga suyo. De nada serviría que yo escribiera si una editorial no publicase y distribuyese mi libro.

				Por hacer un símil futbolístico: un delantero es bueno cuando mete goles entre cuatro defensas y con un buen portero delante. Meter goles sin defensas y sin portero no tiene la menor gracia…, y fuera del partido, menos. Y en los entrenamientos, a puerta vacía, menos aún… Y, si siempre te hacen falta, si siempre te derriban antes de chutar, quizá no eres tan buen delantero como crees… Porque un buen delantero tiene que saber zafarse de los marcajes, y un buen arquitecto, tratar con problemas (cada día más complejos) y resolverlos, así como llevar a buen puerto la barca que todo proyecto supone.

				Se trata de consensuar más que de imponer decisiones, porque solo al consensuarlas los otros harán suyas tus ideas y así cuidarán del fruto común que todo edificio es. De hecho, muchas de las mejores ideas (como decía yo en el prólogo) son de otros: de tus socios y colaboradores; del cliente, que, en su necesidad, te sugiere cambios; del industrial, que fabrica cuanto proyectas y, con su experiencia, mejora tu solución… Pocos momentos hay más bonitos, en una obra, como ese en el que ves amplificado cuanto dibujaste, hecho posible por gentes que, puesto que domina su oficio, saben más que tú de lo que es y no es posible hacer. Y, de entre lo posible, lo que tiene sentido o no lo tiene mientras otras soluciones surgen, obligadas por la normativa que hay que respetar.

			

			
				Darles la vuelta a los problemas (quizá por eso la cabeza es redonda)

				Mi padre me contaba la anécdota del aquel chaval enclenque (aquel que somos todos, cada cual a nuestra manera, cuando jugamos en territorio hostil, en un medio que no dominamos) y el chulo de barrio de turno que se encuentran en una acera estrecha, de esas en las que solo cabe una persona, y el chulopiscinas le dice al enclenque:

				—Yo no me bajo de la acera por un capullo.

				—Pues yo sí —le responde el otro.

				O aquel «no sabía que su señora fuera tan indiscreta» que respondió un diputado a Cortes, en tiempos de la Segunda República, cuando el de la oposición insinuó que usaba ropa interior de color rosa, en clara alusión a su supuesta homosexualidad.

				Darles la vuelta a los problemas es lo que hizo el presidente Reagan cuando lo tildaron de viejo y aseguró «no querer aprovecharse de la juventud de su adversario político, supuestamente mucho más inexperto», por su imberbe condición. No es otra cosa que la que hace el yudoca usando, a su favor, la fuerza del contrario. A veces es más inteligente recular, tomar distancia y ver dónde está la puerta de salida que darse de cabezazos contra el muro. En arquitectura, en particular, y en la vida en general.

				A cierta edad uno sabe que hay guerras que no merece la pena luchar, que no son tu guerra. Elegir a los enemigos está bien, para delimitar el campo de acción, le domaine de la lutte3 (disculpad si mis referencias son, muchas veces, literarias, pero es que, como dice mi hija Lola, «el papa és molt lector», y solo leer cada día, todos los días, me permite irme a dormir con los problemas de otros). Pero está mejor elegir los objetivos. Aquel que corre y, yendo primero, mira mucho atrás, es que no se siente seguro de ganar la carrera. «El segundo es siempre el primero de entre los derrotados» (eso uno lo sabe, pues ha participado y perdido muchos concursos). Y el mejor general, como reza el proverbio chino, «no es el que gana más batallas, sino el que las evita». Por eso, fortalecer ese yo interior que te hace no desmoronarte ante la derrota es importante, porque todos perdemos muchas batallas, cada día… Y cada día es más farragoso el ejercicio de la profesión entre las exigencias del capital, la maraña de normativa a la que dar respuesta y la complejidad de poner de acuerdo a tantos agentes (no sé cómo, pero cada vez son más los participantes en toda obra). Y es importante tener claras las cosas y no perderse por caminos que no tocan para no olvidar la emoción primera (la del hombre que clava un menhir y ve que se aguanta) y la voluntad última de todo cuanto hacemos… Y así no permitiremos que nos ensucien la vocación y trataremos como daños colaterales lo que realmente no es lo importante para concentrarnos en lo que nos sobrevivirá.
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						En el estudio lo llamamos el Ojo de Polifemo: una casa autoconstruida en la Vall d’Hebrón (Barcelona) de la década de 1960 a la que le excavamos una planta, le añadimos dos para crear varios apartamentos para los distintos miembros de una misma familia y la revestimos, toda ella, de prodema bajo una cubierta de zinc. La casa se antoja un alien en el barrio, un signo de afirmación sobre el territorio. Solo pensando de diferente manera será uno capaz de hacer cosas diferentes.

						© Javier Ortega
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						Remonta de la Clínica Olivé Gumà (realizada junto a Guim Costa, arquitectos) y la necesidad de tratar a la historia de tú a tú. No conozco otra manera de hacer arquitectura. No tanto para dejar la propia huella como para datar la intervención (la arquitectura es hija de un tiempo y un lugar). Toda obra mimética de cuanto se hiciera en otras épocas pasadas nace muerta. Si hoy la arquitectura gótica nos parece interesante, es porque, siendo moderna en su día, aún lo es hoy. No hay arquitecturas modernas o antiguas, sino interesantes o sin interés. Con la intención de evitar el helado de dos gustos que la mayoría de las remontas suponen, en caso de no ser miméticas y pasar desapercibidas, se aplica al testero y a las ventanas del edificio original el mismo tratamiento de acero corten que a la remonta. La arquitectura debe ser siempre un todo.

						© Manu Pineda
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