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Capítulo 1

			El capitán informó la interrupción del aterrizaje. Pablo Berzi pasó página, acariciando con el índice la superficie del lector de libros electrónicos. Faltaban apenas unos minutos para llegar al aeropuerto de Arlanda. El capitán Magnus Stensson se inclinó hacia el tablero de control. El tren de aterrizaje no se había desplegado. Veinticinco grados bajo cero.

			—Eso es —dijo en voz baja.

			Comunicó de inmediato la información a la torre de control y llamó al personal. La torre de Arlanda ratificó el mensaje.

			El Boeing 747, procedente de Frankfurt, aceleró bruscamente y recobró altura. Los pasajeros sintieron el ascenso repentino. La voz del capitán sonó firme y serena en los altavoces:

			—Mantengan las medidas de seguridad para el descenso. Haremos un segundo intento.

			Una azafata cruzó el pasillo con rapidez y tocó el intercomunicador de la cabina. Sus dedos captaron el pulso metálico del fuselaje. Pablo la miró fugazmente antes de volver a su lectura. Desde la torre, Johan Andersson siguió la maniobra. Ordenó a los servicios de emergencia estar preparados.

			—Procederemos con la fuerza centrífuga —informó Stensson—. Haré virajes y picados para liberar el tren de aterrizaje.

			Andersson confirmó y murmuró una plegaria. El avión viró en dirección oeste, alejándose del aeropuerto. Ascendió con fuerza y luego descendió en picado. Un golpe seco resonó bajo el fuselaje. Pablo sonrió, los ojos fijos en las luces dispersas sobre los archipiélagos. El tren de aterrizaje había cedido.

			—Qué gran tío eres. Lo sacaste de primera —dijo Andersson desde la torre.

			El avión sobrevoló la torre para una comprobación visual. El tren estaba en posición. Recibieron luz verde para aterrizar.

			Luces azules giraban junto a la pista. Las azafatas recorrieron el pasillo en silencio. Solo el rumor constante de los motores llenaba la cabina.

			Los pasajeros, aún tensos, ajustaron los cinturones. Luego, silencio. Las edificaciones del aeropuerto se hicieron más nítidas. El Boeing descendió con estabilidad. Se oyó el impacto de las ruedas en el pavimento.

			El avión rodó hasta las puertas de salida. Había aterrizado en Estocolmo a las 17:12. Afuera, una decena de vehículos con luces intermitentes esperaban. Ambulancias. Seguridad. Precaución.

			El jefe de seguridad pensó en felicitar al capitán. Salió de la sala de controles. Caminaba con paso firme. Todo volvía a la normalidad.

			Los pasajeros bajaron en silencio, aún impregnados por la tensión. En la terminal, imágenes de figuras suecas decoraban las paredes. Bienvenida solemne. Fría.

			Pablo avanzó por el pasillo. Poca gente. El aire inmóvil. Las cafeterías apenas llamaban la atención. Souvenirs en estantes vacíos. Postales descoloridas, llaveros metálicos, figuras de cerámica bajo polvo fino. Un par de familias dispersas aguardaban en silencio.

			Los pasos resonaban en los corredores. Una calma exagerada, como si el aeropuerto respirara con cautela. Solo el sonido de un tren interrumpía el silencio. Entonces, algo cambió.

			Un grupo de periodistas irrumpió en la escena. Micrófonos. Flashes. Voces apremiantes.

			Pablo quedó atrapado en un torrente de preguntas. Los flashes lo cegaron por un instante. No lo esperaban a él. Pero ahora todos lo miraban.

			—Señor Berzi, ¿qué piensa sobre el manuscrito de Mateo Altamirano?

			Se detuvo. Contó los rostros. Diez, quizás más.

			—Estoy aquí por motivos personales. No tengo comentarios sobre Mateo Altamirano.

			Una periodista se adelantó:

			—¿Puede confirmar si el manuscrito contiene algún mensaje oculto?

			—No he visto ningún manuscrito. Lo lamento. Debo partir.

			Entonces los vio. Dos hombres, de pie a un costado de la sala. Abrigos largos. Inmóviles. No hacían preguntas. Solo lo observaban.

			Rostros neutros. Manos en los bolsillos. Quietud anómala. Entre el bullicio, ellos eran la excepción. Fijos. Ojos puestos solo en él.

			—¿Qué relación tuvo con Mateo Altamirano? ¿Por qué vino hasta aquí?

			—Mateo fue un amigo cercano. Mi visita tiene un propósito privado.

			Los periodistas seguían preguntando. Pero Pablo los miró en silencio. Dejó que el momento pesara.

			—Mi viaje no es para satisfacer la curiosidad pública. Mateo era reservado. Y respeto esa reserva.

			Algunas caras mostraron decepción. Pero los dos hombres no se movieron. Seguían allí.

			—Permiso —dijo Pablo.

			Se abrió paso entre las cámaras. Caminó hacia la salida. Rápido, pero sin apuro. Al llegar a la fila de taxis, miró atrás. Los hombres seguían en el mismo sitio. Inmóviles.

			Frente a él, taxis alineados. Vapor salía de los tubos de escape. La noche caía como una manta pesada.

			Encendió el celular. Mensajes automáticos de conexión sueca comenzaron a llegar. El taxi avanzó por la autopista. Rumbo al centro.

			Minutos después, Pablo entró al bar del Sheraton Hotel. Pidió un Johnnie Walker y se sentó junto a la ventana. El celular vibró:

			“¿Llegaste? Estaré allí en cinco minutos.”

			Y llegó.

			Una mujer cruzó el umbral. Cabello castaño. Ojos verdes. Verónica. Pablo se irguió apenas. Una reacción mínima que le añadió un centímetro a su estatura.

			—¿Quién lo diría? —dijo Verónica, sonriendo.

			—Verónica, no sabes la alegría que me das. Estoy seguro de que tu padre debe estar muy contento de verte desde su telescopio —dijo Pablo.

			—Han pasado muchos años —suspiró ella.

			—Sí, pero hablemos de otra cosa —dijo él, bajando el tono.

			—Bueno, por tu aterrizaje, salud —dijo Verónica, levantando su copa—. ¿Qué pasó?

			—Algo pasó, pero estoy aquí —respondió Pablo.

			—¿Entonces por dónde empezamos? ¿Por la cena?

			—Primero, muéstrame lo que has encontrado.

			Pablo había sabido del manuscrito de Mateo Altamirano. Quería verlo con sus propios ojos.

			—Ya te lo mostraré, pero no aquí —dijo Verónica.

			—¿Hay algo más que deba saber?

			—No. No pensé que querrías verlo tan pronto.

			—¿Tienes el manuscrito?

			—Lo tiene mi hermana Denisse. Fue ella quien lo encontró. Pero acordamos no decir nada.

			—Era lo mejor. Tu padre ahora es muy famoso —dijo Pablo.

			—¿Por qué no lo fue tanto en vida? Me lo he preguntado mucho.

			—Las ideas tienen su tiempo. Mateo no seguía a nadie. Tú y yo lo veremos distinto.

			—Tú siempre lo admiraste.

			—Es cierto, Verónica.

			—Debo ser la rebelde.

			—Eres su hija, ¿no?

			Verónica se tornó pensativa.

			—No tuvimos el tiempo juntos que yo quería. Siempre te envidié por haberlo compartido más.

			—No deberías. Tú estabas en su corazón. Todos cubrimos algo si sentimos que nos falta. Tuve la suerte de conocerlo sin tanta gente alrededor. Cuéntame de ti.

			—Lo he extrañado. Mamá nunca lo superó. Denisse y yo estuvimos muy unidas.

			—¿Cómo fue que se mudaron?

			—Fue necesario. Dejamos Lund. Demasiados recuerdos. Al año nos mudamos. Denisse consiguió empleo. Luego se casó. Yo he vivido en el sur desde entonces.

			—¡Sin paréntesis! —bromeó Pablo.

			—Sin aburrirte. Ahora tú cuéntame de tus vueltas por el mundo.

			—La última vez que vi a Mateo fue en París. Su premio. Si el manuscrito sobrevivió, es algo grande. Sé lo que significaba para él.

			—Mañana lo verás con tus propios ojos —dijo Verónica. Sus pupilas se dilataron.

			El bar tenía pocos huéspedes. El camarero recorría las mesas. Pablo lo llamó con una sonrisa.

			—Dos cafés, por favor.

			Verónica buscó su celular en la cartera. Marcó a Denisse. Sin respuesta. Sonidos intermitentes y luego silencio. Guardó el teléfono.

			—Intentaré más tarde —dijo.

			—Una decena de periodistas me esperaban en el aeropuerto —comentó Pablo.

			—¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida.

			—Preguntaban por el manuscrito.

			—No puede ser. Acordamos esperar a que tú lo vieras —dijo, frunciendo el ceño.

			Llamó de nuevo. Nada. Una luz tenue brillaba sobre la mesa. El camarero secaba vasos. Un hombre revisaba su móvil sin interés.

			Verónica giró la taza. El sonido seco del plato pareció amplificado. Pidió otro café. Pablo miró la pantalla. La mirada de Verónica se perdió en las paredes blancas del fondo. El techo flotaba. Respiraba apenas. Apretó su reloj con la otra mano. Sintió el metal frío.

			—Podría responder —murmuró. Su voz lejana incluso para ella.

			Pablo tomó su mano entre las suyas. Estaba helada.

			—No temas. Solo es que no sabemos. Nada más ha pasado.

			—Un cielo con nubes de azúcar —dijo Verónica, mirando la taza. Tenía dos terrones entre los dedos.

			Pablo sostuvo su mano.

			—Es justamente eso. Me gusta.

			Verónica parpadeó. Respiró más hondo. Su mano, un poco más cálida.

			—Has visto más cosas que yo. Tú te quedas con las nubes —dijo, y puso los terrones en la mano de él.

			Ella sonrió. Pablo cerró el puño.

			—Esto otro es basura —dijo, y lo señaló—. No volverá.

			—¿Y si fue un accidente? —murmuró ella.

			—Si lo fuera, ya lo sabríamos. ¿Un secuestro? Nos habrían contactado. ¿Un enojo? Eso sí es problema. Pero no el fin.

			Verónica miró el café. Su respiración se acompasó. Pero la ansiedad persistía.

			—Tal vez ya no quiera hablar conmigo. Ni con nadie.

			Pablo suspiró. Abrió la mano y dejó caer los terrones en el plato.

			—Si es eso, lo sabremos. Pero no ahora. No en este minuto. Si no lo es, si todo esto es un eco de nuestros miedos, lo estamos alimentando sin sentido.

			El camarero trajo los cafés. Pablo bebió un sorbo. Luego la miró con firmeza.

			—Estás aquí. Yo también. Eso es lo real.

			Verónica levantó la vista. Sus ojos recuperaban la luz. Los hombros bajaron. La tensión en sus dedos cedió. Los terrones rodaron sobre el plato. Su respiración se hizo más profunda. Tomó la taza con ambas manos. El vapor subía. Sus labios se entreabrieron. No sonrió, pero el gesto era posible. Pablo la observó. El silencio entre ellos tenía peso. Las sombras del bar eran suaves. Afuera, todo quedaba amortiguado. Solo el presente tenía sustancia.

			—¿Sabes qué ocurre ahora? —dijo Pablo—. El teléfono olvidado en algún baño. Ella, atrapada sin poder salir. O quizás, una secta de monjes sin tecnología la ha convencido. O un tren atraviesa ahora mismo zonas sin cobertura. No es el fin del mundo, ¿verdad?

			Verónica exhaló, casi con un atisbo de sonrisa. Pero sus dedos aún apretaban los terrones de azúcar.

			—Un accidente. ¿Es eso? —murmuró.

			Pablo negó con la cabeza.

			—Si así fuera, ya lo sabríamos. ¿Un secuestro? Nos habrían contactado. ¿O simplemente el enojo, la decisión deliberada de ignorarnos? Eso sí es un problema. Pero no es el fin.

			Verónica miró el café. Su respiración se acompasó. Las palabras tejían un nuevo orden en su mente. Pero la ansiedad persistía, tenaz como hierba en la grieta.

			—Quizás ya no quiera hablar conmigo. Quizás... no quiera hablar con nadie.

			Pablo giró la muñeca y dejó caer los terrones en el platillo.

			—Si es eso, lo sabremos. Pero no ahora. Y si no lo es, si esto es solo miedo, estamos alimentándolo sin sentido.

			El camarero llegó con los cafés. Pablo tomó un sorbo y la miró con firmeza.

			—Estás aquí. Yo también. Eso es lo real.

			Verónica levantó la mirada. Sus ojos recuperaban su luz, como un mineral pulido. Los hombros bajaron. Los dedos se relajaron. El sonido de los terrones sobre el platillo fue suave. Su respiración encontró un ritmo más profundo. El calor del café subía en volutas que rozaban su rostro.

			Pablo observó ese cambio. El silencio compartido tenía una intimidad distinta. La verdadera. La que no se dice. Afuera, la ciudad seguía su curso. Dentro, solo ellos.

			—¿Vamos? —preguntó él.

			Verónica asintió. Dejaron las tazas. Salieron al frío. El aire de Estocolmo era una cuchilla limpia. Pablo levantó el cuello del abrigo. Ella se acercó. Caminaron juntos por la acera silenciosa.

			Un taxi los llevó al edificio donde vivía Denisse. La fachada oscura, las ventanas apagadas. Nadie respondió al timbre.

			Verónica insistió. Luego marcó desde el móvil. Nada. Solo un buzón de voz. Pablo examinó el entorno. Calles vacías. Luces tenues. El frío se adueñaba de todo.

			—No está —dijo ella.

			—¿Tiene otro lugar donde podría ir?

			—No que yo sepa. Jamás habría salido sin avisarme. Jamás sin llevar el manuscrito.

			Pablo miró las ventanas, buscando algún movimiento. Ninguno.

			—Volvamos. Mañana es otro día —dijo.

			Verónica dudó un instante. Luego asintió. El taxi los esperaba. Subieron en silencio. El vehículo avanzó por las calles dormidas. Cada farola un latido. Cada sombra una posibilidad.

			—Te dejo en casa —dijo Pablo al llegar a su calle.

			—Gracias por acompañarme —respondió ella, saliendo del taxi con una última mirada.

			Pablo continuó hasta el hotel. Cruzó el vestíbulo. Nadie hablaba. Subió al cuarto piso. La habitación era cálida. Afuera, la ciudad seguía inmóvil.

			Encendió una luz tenue. Se sentó en la cama. Cerró los ojos. Verónica, Denisse, el manuscrito. Todo parecía un mapa incompleto. Pero tenía un punto de partida.

			Mañana seguiría. Por ahora, descanso.

			El sol se asomaba entre los edificios cuando Pablo observó a Verónica avanzar entre los transeúntes. Caminaba rápido, sus dedos tamborileaban contra su muslo con un ritmo constante. Se quitó la chaqueta. El café matutino le calentaba demasiado el estómago y el abrigo le pesaba sobre los hombros. Ella lo miró fijo a los ojos mientras se acercaba a la mesa.

			—Tenemos inconvenientes —dijo—. No he tenido noticias de Denisse desde ayer. Es algo inusual. He llamado a su esposo y tampoco recibo respuesta.

			—Acompáñame con un café. Veremos qué hacer —sugirió.

			La ciudad ahora se le presentaba exótica. Era un cambio necesario, como unas vacaciones. El simple acto de caminar por calles desconocidas le daba una sensación de libertad palpable. La propuesta del viaje había llegado sin avisar. Su decisión fue rápida. Todo lo demás podía esperar.

			Los pocos visitantes del café tecleaban en portátiles o celulares. Sus ojos no se apartaban de las pantallas. Las tazas de café se enfriaban sin que nadie las tocara. A estas horas, él también solía estar frente a la computadora, siguiendo la rutina estricta de las primeras horas del día. Al menos hoy la alteraría.

			Pablo vio la impaciencia en el rostro de Verónica. Fue en busca de un café y agregó dos croissants a la bandeja. Conocía ya los bizcochos suecos típicos de la Navidad con azafrán. Desde el acceso principal llegaban más visitantes, muchos con apariencia de turistas. Algunos miraban sorprendidos el autoservicio, más propio de los aeropuertos.

			Verónica relajó su expresión al ver a Pablo regresar con la bandeja.

			—Permíteme —dijo y se ofreció a ayudarla con el abrigo.

			Llevaba una blusa blanca y jeans, un estilo casual y elegante. Al acercarse, Pablo percibió un aroma fresco y juvenil. Eran las 11:30.

			—Duermen todavía. Es todo.

			—No sabiendo que tú venías. Lo acordamos antes. Al menos hubiéramos tenido una llamada —aseguró.

			—Que otra gente sepa lo del manuscrito es algo que solo ella puede explicarme.

			—Me has dicho que su esposo trabajó como adjunto en una cátedra de biología en la facultad y que se entienden muy bien.

			Verónica sonrió. Sus labios se curvaron hacia arriba y las líneas alrededor de sus ojos se suavizaron, dándole un aspecto más joven.

			Verónica lo miró por un instante, luego sonrió.

			—¿Sigues buscando formas en el caleidoscopio?

			Pablo alzó una ceja y devolvió la sonrisa mientras se recostaba en el respaldo.

			—Caleidoscopio... Mateo siempre decía que eso era lo más malinterpretado de él. La gente veía sus ideas como algo complejo, cuando en realidad eran muy simples —hizo una pausa breve, buscando las palabras—. Después de haber pasado por el sufrimiento físico, una vez le pregunté cómo mantenía su fortaleza, y me respondió: “Al principio, uno crea argumentos para sostener sus identidades. Pero todas se desvanecen. Al final, solo queda una. Soy Mateo y no puedo dejar de serlo.”

			Verónica entornó los ojos y arrugó ligeramente el ceño.

			—¿Y por qué fue malinterpretado?

			Pablo esperó un momento antes de responder.

			—Lo veían de forma dualista. Como si Mateo hablara de una lucha entre un yo y el otro yo, pero él no creía en esas divisiones. Para él, el caleidoscopio no era más que un conjunto de formas pasajeras. Esas identidades son falsas. Por eso decía que se desvanecen.

			Verónica lo escuchaba sin moverse. Sus ojos seguían fijos en él.

			—Pero esas formas... ¿no son útiles?

			Pablo asintió.

			—Son herramientas. No superan nada, pero explican conductas. Y sí, mirando las formas, podemos entender algunos patrones. Pero para Mateo, al final solo queda lo esencial. Al final, solo somos lo que no podemos dejar de ser.

			Verónica sonrió otra vez, tranquila.

			—Robert ha sido muy leal con sus colegas. Es de los más respetados allí. Denisse, en cambio, no es tan social. Creo que le ha costado más adaptarse, pero siempre ha contado con él. Ha sido su apoyo en más de una ocasión.

			Pablo miró a Verónica y asintió con un movimiento firme.

			—Veamos si ahora responde a la llamada.

			Los visitantes de la galería ya eran numerosos. Madres con coches de bebé y grupos de adolescentes se mezclaban entre los turistas.

			Verónica dejó sonar el teléfono hasta el último tono. Luego respiró hondo y dijo con decisión:

			—Vamos a su casa.

			La noche anterior, Robert Niklasson recorría los últimos metros antes de llegar a su casa con paso lento. La calle del barrio Vasastan tenía edificios altos a ambos lados, con la silueta de la iglesia al fondo. Los vehículos ocupaban cada metro de la acera y apenas unos pocos transeúntes se cruzaban en su camino.

			De mediana edad, corpulento, con físico más de oficinista que de atleta. Su cabello corto y prolijo contrastaba con la barba y el bigote algo descuidados. La escasa luz de la media tarde en diciembre marcaba el patrón geométrico de las ventanas altas en los edificios de principios de siglo. Le gustaba aquel lugar. Permanecía igual a través del tiempo.

			La nieve había comenzado a caer por la noche. A veces duraba unas horas. Ese día, se había mantenido. Una delgada capa blanca cubría las calles, surcada por las huellas de los vehículos.

			El verano había pasado sin vacaciones. Las restricciones de viaje desde el comienzo de la pandemia lo habían disuadido. Ese año había sido distinto a todos.

			Las luces de las ventanas aún no estaban encendidas. Denisse acostumbraba a encenderlas al anochecer.

			Robert subió las escaleras hasta el segundo piso y entró en el apartamento. Su mirada recorrió la sala. La mesa pequeña junto al sofá. Luego la mesa redonda con las sillas.

			Entró en el dormitorio. Denisse no estaba. Su portátil tampoco. Se detuvo en el centro de la sala. Giró la cabeza ligeramente. Se quedó de pie, inmóvil, de frente a la ventana con las cortinas corridas. De pronto giró hacia la puerta y salió. Bajó las escaleras de dos en dos, sin detenerse. Al llegar a la calle, giró a la derecha, cruzó varias calles sin mirar a los lados. Sus pasos resonaban en la acera húmeda hasta que se detuvo frente a un local iluminado y entró.

			El ambiente era cálido. Un aroma de incienso flotaba en el aire mientras tules colgaban de las paredes.

			Una mujer salió a su encuentro con una sonrisa.

			—Oh, Bobby... —dijo, acercándose a abrazarlo.

			—Todo pasará, Bobby —susurró—. Calma, Bobby.

			Él se quitó el calzado y la chaqueta. Dejó caer su cuerpo sobre el colchón que ocupaba toda la habitación. Cerró los ojos mientras la mujer repetía en voz baja:

			—Eso, Bobby... calma.

			Pasado el mediodía, llegaron al apartamento del segundo piso. Verónica tocó el timbre. Esperó unos segundos. Insistió de nuevo, esta vez más largo.

			El sonido de pasos y el giro de la cerradura rompieron el silencio.

			Robert apareció en la puerta, sin sorpresa. Con un gesto, los invitó a entrar.

			—Es un amigo de la familia —dijo Verónica, señalando a Pablo.

			Robert asintió.

			—Sí, he oído hablar de ti. Bienvenido.

			La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y Pablo notó una botella vacía de vodka al lado de la cama.

			Se sentaron en el sofá en silencio. Robert pidió disculpas y fue al baño a lavarse la cara.

			Pablo sacó su celular.

			—¿Tienes la clave del wifi?

			Verónica rebuscó en su cartera y le dictó la contraseña. Él la anotó sin decir nada.

			Cuando Robert regresó, Verónica fue directa.

			—¿Sabes dónde está Denisse? He intentado llamarla desde ayer.

			—No.

			La respuesta fue firme. Su mirada, fija en Verónica.

			—Cuando volví del trabajo, no estaba.

			—¿Y no te ha llamado?

			—No. Tiene su celular y su portátil.

			Verónica guardó silencio un instante. Luego siguió.

			—¿Te contó algo antes de irse? Mencionó que quería darme algo.

			—No, no me dijo nada.

			—¿Y tenía algún viaje planeado? ¿Alguna conferencia por el trabajo?

			—No que yo sepa.

			Pablo observaba.Robert mantenía la ropa ordenada. Sus respuestas salían automáticas, sin emoción. Le costaba mantenerse de pie. Sus ojos estaban enrojecidos. Las manos le temblaban levemente. Repetía el mismo gesto de pasarse la mano por la barba cada treinta segundos.

			El silencio entre ellos se alargó. Pablo miró su reloj. Verónica acomodó su bolso dos veces.

			—Vi una pizzería cerca —dijo de repente Pablo—. Podríamos ir juntos.

			Robert lo miró por primera vez, con los ojos más abiertos.

			—Sí, podemos ir.

			Mientras él recogía su abrigo, Verónica susurró a Pablo, con el ceño fruncido.

			—No tenías que invitarlo.

			—Creo que lo necesita —respondió Pablo, sin perder de vista a Robert, notando cómo se movía despacio, como si los músculos le dolieran.

			—No estás obligado a hacerlo —añadió Verónica, con una sonrisa tensa.

			Pablo le devolvió la sonrisa, suave.

			—Es circunstancial.

			A media tarde, regresaban al apartamento de Verónica. Pablo repasaba la conversación con Robert. Cuando las preguntas tocaban ciertos temas, el hombre cerraba la boca, desviaba la mirada, cambiaba de postura. Había información que no quería compartir.

			Cuando le preguntó si Denisse volvería pronto, Robert había sido directo.

			—Vendrá cuando sea su momento.

			Pablo había pensado: Es tu mujer, maldita sea. ¿No tienes nada más que decir? Pero mantuvo el silencio, esperando. Dándole otra oportunidad.

			Nada. El tipo se había cerrado. Lo único que había sacado en claro era que Robert no había informado al trabajo de Denisse y que el lunes tendría que hacerlo.

			Verónica, mientras tanto, mantenía los hombros tensos. Durante la conversación, había observado a Robert con atención, sin perder detalle. Ahora caminaba con la cabeza baja, los labios apretados.

			Camino a casa de Verónica, Pablo marcó el número de Jordi.

			—Tengo la clave del enrutador y la dirección IP. ¿Puedes ver si sacamos algo más?

			—Con suerte, tendrás el historial de direcciones visitadas en las últimas setenta y dos horas.

			—¿Puedes recuperar toda esa información?

			—Depende de cuánto guarden. Pero algo te podré conseguir.

			Pablo hizo una pausa, midiendo sus palabras.

			—Te lo envío hoy mismo. Y no preguntes mucho, Jordi.

			Jordi rio, pero su tono era curioso.

			—Debe ser algo serio si me lo dices así.

			—Todavía no lo sé.

			—Bueno, ya sabes. Si necesitas más, solo dímelo. No te pierdas por el Edén sueco, Pablo.

			—De las películas no te fíes, Jordi.

			La sonrisa de Pablo se perdió en la línea, y colgó.

			El apartamento de Verónica no estaba lejos. Prefirieron caminar en silencio. Verónica mantenía la mirada fija en el suelo, y Pablo respetó esa pausa.

			Cuando algo lo sorprendía, solía repetirse: Sé honesto en decirte que no lo sabes. Aunque no te haga más inteligente, es una buena costumbre.

			Al llegar al pequeño balcón del apartamento, las luces de los edificios cercanos iluminaban el atardecer. La brisa fresca traía consigo el aroma de las calles, mezclado con un sutil olor a madera. Verónica miraba la ciudad en silencio, con las manos aferradas a la baranda de hierro forjado. La pintura descascarada mostraba el metal oxidado debajo.

			—Me siento desconcertada... y algo tonta también —dijo, con voz apenas audible—. Como si hubiera estado perdiéndome algo todo el tiempo.

			Pablo miró la pared amarilla del edificio de enfrente. Una persiana a medio bajar proyectaba líneas irregulares de sombra. Las luces de los apartamentos se encendían una a una.

			El silencio los envolvía. La ciudad permanecía tranquila. Los coches pasaban ocasionalmente. Las conversaciones lejanas subían hasta ellos como murmullos.

			—Deberías descansar —dijo Pablo—. Mañana habrá noticias de Denisse.

			Verónica lo miró.

			—Me sentiría mejor si te quedas.

			—Descansa, estaré un rato más aquí en el balcón. Luego ocuparé el sofá.

			Desde el balcón, Pablo escuchaba los sonidos amortiguados de la ciudad. Los coches pasaban espaciados. Alguna conversación llegaba desde las calles. El viento movía las ramas desnudas de los árboles. Comparado con otras ciudades, Estocolmo ofrecía un silencio ordenado. Pablo se dispuso a dejarse envolver por esa tranquilidad. Confiaba en que Jordi agregara algo más a la incógnita.

			Unos minutos después, Verónica regresó con un álbum de fotos en la mano.

			—Creo que te gustará ver esto —dijo, dejando el álbum sobre la mesa antes de retirarse a descansar.

			Pablo abrió el álbum con tranquilidad. Las tapas azules mostraban manchas de uso en las esquinas.

			Revisó algunas fotos antes de que Verónica lo interrumpiera nuevamente, esta vez con la voz tensa.

			—Pablo, ¿te has preguntado si realmente vale la pena seguir aquí?

			Pablo la miró.

			—Digo, tu motivo para venir era el manuscrito de Mateo... y ahora todo está tan incierto. No tienes por qué quedarte, puedes desentenderte.

			El tono de sus palabras cambió. Hablaba en serio, casi pidiendo permiso para que él pudiera salir de esa encrucijada.

			Pablo respiró más profundo.

			—No. Aún no me desentiendo.

			Verónica se detuvo. Sus ojos, ahora con un verde atenuado por el cansancio, se encontraron con los de Pablo. Los párpados le pesaban. Las líneas alrededor de su boca se marcaban más profundamente.

			Ella dio un paso hacia la baranda del balcón, su mano izquierda sobre su cintura, la derecha cubriendo su rostro.

			—Estoy acostumbrada a resolver sola —dijo con una voz quebrada, pero controlada.

			Respiró hondo y volvió a intentarlo.

			—Siempre ha sido así. Disculpa.

			Pablo se mantuvo firme, observando los cambios de luz en su rostro, los músculos tensos de su mandíbula, el ligero temblor de sus hombros.

			Dio un paso hacia ella y, tomó la mano con la que se había cubierto el rostro. Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella. Le transmitió calor que contrastaba con la brisa fría del balcón. La cubrió con ambas manos, apretándola con firmeza.

			El rostro de Verónica quedó descubierto. Su expresión cambió. La vulnerabilidad desapareció de su mirada. Su respiración se hizo más lenta, y al levantar la mirada hacia Pablo, sus ojos parecían distantes, duros. Pablo apretó su mano en silencio. No dijo nada. Verónica cerró los ojos un segundo, asintió. Soltó la mano de Pablo lentamente y retrocedió hacia la puerta de su dormitorio.

			—Perdona... No volverá a pasar.

			Cerró la puerta con lentitud, dejando a Pablo solo en el balcón.

			Él se quedó ahí, quieto, mirando la ciudad.

			El silencio nocturno lo rodeaba. Las luces de la ciudad brillaban en la oscuridad. Desde algún lugar lejano llegaba el sonido de una sirena que se desvanecía. La silla vacía junto a él permanecía en el mismo lugar. El viento frío le rozaba el rostro. Respiró hondo.

		

	
		
			
Capítulo 2

			Theodor sacó la libreta del cajón y la colocó con cuidado sobre el escritorio. Sonrió. Sus dedos acariciaron la cubierta gastada mientras el brillo de entusiasmo en sus ojos se intensificaba como fuego bajo control.

			Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron su contemplación.

			—Adelante —dijo.

			La puerta se abrió lentamente. Un hombre entró con pasos medidos. Mayor, con abrigo largo beige y rostro impenetrable. Su expresión seria y cansada contrastaba con la firmeza de sus movimientos. Mantenía la espalda recta. Los hombros firmes. Cada paso, una decisión exacta.

			Theodor lo saludó con una sonrisa.

			—Coronel.

			El hombre se detuvo en la entrada. Un monumento a la cautela.

			—Ex —corrigió con voz firme.

			Theodor no dejó que la corrección alterara su estrategia.

			—Es un gran día. Con su ayuda, quizás revelemos algunos misterios.

			El coronel avanzó despacio. Cada paso era una concesión calculada.

			—Veremos... —respondió con tono cortante—. ¿Cuál es su interés? ¿Para qué me quiere?

			El Institut für Bewusstseinsforschung ocupaba un edificio moderno y austero en el corazón de Zúrich. La precisión suiza respiraba en cada detalle. Pasillos amplios, suelos de mármol pulido y paredes de cristal que dejaban ver las salas de reuniones y los despachos. Un silencio casi absoluto reinaba, roto solo por el eco de pasos lejanos y el zumbido ocasional de impresoras.

			Theodor llevaba un traje gris oscuro y una corbata azul. Su cabello escaso peinado hacia un lado acentuaba la intensidad de su mirada mientras esperaba la reacción del coronel.

			—Sigue siendo un misterio, ¿no le parece? —Theodor se inclinó hacia adelante, con un leve matiz de sarcasmo en la voz—. Aquí está lo que se le fue de las manos. Años después. Aquí está.

			El coronel lo miró sin inmutarse. Su rostro, una pared de piedra antigua.

			—Veremos —repitió, tajante—. ¿Qué quiere de mí?

			Theodor lo miró directamente. Sus ojos diseccionaban la resistencia del coronel.

			—Es un enigma que aún no hemos resuelto. Pero con su experiencia, creo que podemos descifrarlo.

			El coronel no respondió de inmediato. Estudió a Theodor en silencio, evaluando sus palabras y lo que no se decía.

			Theodor mantuvo su mirada fija.

			—Desde mi área, me interesa cómo la mente de alguien parece irse a un lugar inaccesible y volver cuando le es conveniente. Obedece a algo más allá de nosotros. ¿No tuvo usted esa impresión luego de ser derrotado por este hombre?

			El coronel frunció el ceño. El insulto brillaba en el aire entre ellos.

			—¿Perdimos?

			—Ese es tu problema —dijo Theodor con una leve sonrisa—. Crees que es una anomalía. Pero no lo es. Este instituto ha recopilado decenas de casos, cientos de ellos. Todos con una constante: cada uno vuelve sin miedo. Y cuando el miedo desaparece, surge algo más... algo más difícil de controlar. Eso es lo que les falta entender.

			El coronel lo miró. La tensión acumulada en su mandíbula.

			—Así que dime, ¿qué quieres exactamente de mí?

			—Necesitamos saber cómo se quita el miedo, cómo lograron traspasar esa barrera. Mateo Altamirano lo hizo. De alguna manera, regresó de su experiencia transformado. Si encontramos lo que lo llevó a eso, podemos controlarlo... o evitar que otros lo logren.

			La mirada del coronel se endureció. Acero templado.

			—Estamos hablando de estudiar cómo mantener el control. De evitar que más personas crucen esa barrera.

			Theodor asintió lentamente.

			—Exactamente. Por eso no puedes actuar de inmediato. Necesitamos más información. Hasta entonces, nada de brutalidades. Debemos diluir todo antes de que salga a la luz.

			El coronel mantuvo su expresión impasible.

			—Mi deber era solo obtener información.

			Theodor no dejó de observarlo. Sus ojos escrutaban cada microexpresión.

			—Hay algo que no es habitual. Sucede apenas en raras excepciones en el mundo y en la historia.

			El coronel no dio señales de comprender. O quizás no quería hacerlo.

			—No estoy aquí para suposiciones.

			—Entiendo —dijo Theodor, sin perder la calma—. Pero ¿no le parece extraño? Esta capacidad de desaparecer y aparecer. Un fantasma entre dos mundos.

			El coronel respondió con evasivas.

			—Mi trabajo es en los hechos, no en lo que no puedo ver.

			Theodor sonrió.

			—Cuando tengamos un informe completo, un testimonio del propio implicado, tendremos claves. O como usted lo llama, información. Y le aseguro que es muy valioso en todo sentido.

			El coronel lo observó, su rostro inmutable.

			—Información es lo que busco.

			—Entonces, estamos de acuerdo —replicó Theodor, manteniendo un tono respetuoso, pero con una tensión latente—. Quizás encontremos lo que ambos necesitamos.

			El coronel no respondió, pero la tensión entre ellos se mantuvo en el aire, una mezcla de respeto y desconfianza. Un pacto frágil.

			—Me ha malinterpretado. Yo ya no busco nada. Esto, para mí, es asunto terminado —afirmó el coronel, su voz firme.

			Theodor no se inmutó.

			—Comprendo. Es ya historia. Aunque los misterios han quedado.

			Hizo una pausa, evaluando la reacción del coronel.

			—Recuerda que hace mucho tiempo usted me habló de fantasmas. En esa época decía querer descubrirlos a tiempo.

			El coronel no respondió, pero sus ojos no abandonaron a Theodor.

			—Suponga que aún hay fantasmas —continuó Theodor—. Aunque en ciencia les llamaremos incógnitas. Pero incógnitas que, de poder develarlas, lograríamos evitar muchos sinsabores. Quizás obtener beneficios. Considérelo.

			El coronel aflojó ligeramente la tensión en sus hombros.

			—Tiene una oficina muy bonita. Pero no apta para fumadores, ¿verdad?

			Theodor sonrió, un gesto apenas perceptible.

			—Tenemos un balcón aquí, muy bonito. Verá una vista hermosa de la ciudad.

			Los hombres se dirigieron al balcón, el diálogo suspendido en el aire como el humo que ambos deseaban liberar.

			El coronel caminó junto a Theodor. Su figura era imponente aunque ya marcada por los años. Llevaba un abrigo largo que apenas disimulaba su robustez. Su cabello escaso peinado hacia un lado quedaba visible bajo la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Sus movimientos mantenían firmeza a pesar de la edad, lentos y precisos como si cada paso estuviera medido con exactitud militar. Los viejos soldados nunca pierden el paso.

			Cuando llegaron al balcón, el coronel respiró profundamente, llenando sus pulmones de aire fresco.

			—Desde aquí arriba todo parece ordenado —murmuró, sin apartar la vista del horizonte.

			Se apoyó en la barandilla.

			—Para que esto funcione, si decido colaborar —dijo lentamente—, esperaría ser considerado asesor. Naturalmente, eso incluye una compensación adecuada.

			Theodor mantuvo su expresión neutra.

			—¿Está hablando de dinero?

			El coronel lo miró de reojo, con una leve sonrisa.

			—Es un asunto de profesionalismo. Y de asegurar que ambos lados obtengan lo que desean.

			Theodor asintió.

			—Podemos discutir los términos. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.

			El coronel no respondió, pero el silencio que siguió fue suficientemente elocuente.

			Theodor, viendo que aún había resistencia en el coronel, cambió el enfoque.

			—Coronel, usted jugaba en otro frente antes, pero las reglas han cambiado. Lo que enfrentamos ahora es diferente. No se trata solo de carne y hueso.

			El coronel frunció el ceño, irritado.

			—No me hable de fantasmas, Theodor. Deme algo concreto.

			—Lo concreto es simple. Berzi, las hijas de Mateo Altamirano... están conectadas. Eso es solo la otra cara de la moneda. Pero ese otro frente, el de las sombras, es lo que Mateo Altamirano entendió antes que nosotros.

			El coronel lo miró con escepticismo. Sus ojos entrecerraron levemente.

			—¿Qué está diciendo?

			—Lo que digo es que usted tiene libertad para monitorearlos. Por ahora, mantenga las cosas bajo control. Nada de brutalidades, coronel. Nada que pueda atraer atención antes de tiempo.

			El coronel asintió, procesando cada variable de la estrategia.

			—¿Y si no hay tiempo? ¿Qué pasa si alguien más se entera?

			Theodor no perdió la calma.

			—Entonces lo diluimos. Nada puede salir a la luz que no podamos controlar o desviar. Hasta entonces, usted hace lo que mejor sabe hacer: observar, esperar y luego actuar cuando sea el momento.

			El coronel lo miró con una sonrisa ladeada.

			—Monitorear... por ahora. Nada más.

			Theodor asintió.

			—Exacto. No hay lugar para errores ni precipitación.

			El coronel se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo.

			—Pero no olvide esto, Theodor. Si llega el momento, no dudaré en actuar.

			Theodor sostuvo su mirada.

			—Lo sé, coronel. Y estaré esperando ese momento.

			El apartamento de Verónica estaba en silencio. La ciudad dormía bajo un manto de quietud temporal.

			Pablo se levantó del sofá sin prisa. Cruzó el pasillo hacia el baño y abrió el grifo de la ducha.

			El agua salió helada, pero no esperó a que se templara. Se metió bajo el chorro y dejó que el frío sacudiera cada centímetro de su piel, despertando fibras adormecidas.

			Respiró hondo mientras sentía cómo su cuerpo despertaba de la fatiga. Los músculos respondían al estímulo del agua fría con renovada energía.

			Al terminar, se secó con rapidez y volvió al sofá.

			Las cartas de Mateo seguían sobre la mesa, esperando ser descifradas. Pequeños mapas de un territorio invisible.

			Pablo pasó la mano sobre la pila de papeles, como si con el tacto pudiera absorber algo más de su contenido.

			Tomó una carta al azar y la abrió.

			“Queridas hijas, cuando todo parecía perdido, me encontré a mí mismo en otro lugar. No sé cómo explicarlo. Mi cuerpo estaba allí. Pero mi mente, o lo que quedaba de ella, estaba en otro sitio. Era como si hubiera salido de mí mismo, flotando, observando desde una distancia que no podía medir. La angustia se desvanecía y, por un momento, fui libre.”

			Pablo leyó en silencio, con el ceño fruncido.

			“Vi una luz. No sé si fue una alucinación o algo más. Era brillante, pero no cegadora. Me sentí atraído hacia ella, como si esa luz fuera la respuesta a algo que siempre había buscado, aunque no supiera qué. Sentí una paz que jamás había conocido, pero también una urgencia. No era mi tiempo. No debía cruzar al otro lado. No aún.”

			“Regresé a mi cuerpo con un conocimiento extraño. No era solo el hecho de haber sobrevivido, era como si algo se hubiera despertado dentro de mí. Como si hubiera visto algo que el resto de la humanidad aún no puede entender. Ya no temía a lo que vendría, porque sabía que no me tocaba. Mi misión, de alguna manera, se volvió más clara.”

			Pablo cerró la carta y se apoyó en el respaldo del sofá.

			Mateo nunca había hablado de esto. El silencio guarda las verdades más profundas. Otra carta cayó de la pila. Pablo la recogió y leyó el destinatario. Verónica.

			“Verónica, hay algo que no te dije. Algo que no pude compartir ni contigo ni con nadie. Después de aquella luz, después de ver todo lo que había visto, no regresé solo. No sé cómo explicarlo, pero una parte de mí quedó allá, en ese lugar. Como si algo de mí se hubiera fracturado, y esa fractura me permitió ver el mundo de una manera diferente. Lo que vine a entender es que el sufrimiento es solo una puerta, y lo que hay más allá de ella es lo que realmente importa. Quisiera poder explicártelo mejor, pero sé que solo lo comprenderás cuando estés lista.”

			El corazón de Pablo latía con fuerza. Las palabras de Mateo resonaban con algo que había percibido antes pero nunca había comprendido completamente. Mateo había descubierto algo en ese otro lugar, algo que lo había transformado para siempre.

			El sonido del viento entre los árboles fue lo primero que percibió. Pablo abrió los ojos, pero no estaba en el apartamento. Estaba en un bosque de pinos. La nieve cubría todo a su alrededor con un manto blanco y uniforme. El frío se sentía intenso, pero no resultaba incómodo.

			Unos rayos de luz atravesaban el cielo como líneas nítidas, brillantes láseres que cortaban la oscuridad e iluminaban el paisaje con un resplandor sobrenatural. De entre los árboles apareció una figura. Era Mateo. Se acercaba caminando despacio, sus botas hundiéndose en la nieve con cada paso. Su rostro mostraba serenidad, pero había algo en sus ojos que Pablo no reconocía. Un conocimiento profundo que iba más allá de todo lo que Pablo podía entender. Mateo se detuvo a unos metros de él. No dijo nada, solo lo miró. La brisa levantó un poco de nieve a su alrededor, pero él permanecía inmóvil, como una estatua en medio del paisaje invernal.

			Pablo intentó hablar, pero las palabras no salieron de su boca. En lugar de eso, Mateo levantó una mano y señaló hacia el horizonte. Pablo siguió la dirección de su mano y, a lo lejos, vio un barco. Un velero, alto e imponente, navegando sobre un mar que no estaba allí hacía un segundo. La imagen del velero era clara, pero su significado permanecía en las sombras. Pablo sintió una urgencia, como si tuviera que seguir esa dirección, pero no podía moverse. Sus pies estaban firmemente anclados en la nieve, mientras el velero se deslizaba lentamente, alejándose hacia lo desconocido.

			Mateo bajó la mano y dio un paso atrás. Pablo quiso gritarle, pero el sonido se quedó atrapado en su garganta. Solo quedaba el silencio del viento y el eco distante del velero cortando las aguas invisibles. En el sueño, Mateo le señalaba el velero, esa imagen simbólica que parecía flotar entre ellos como un mensaje cifrado. Pablo quería entenderlo, pero antes de poder procesarlo, sintió un tirón en su conciencia, como si una mano invisible lo arrastrara. De repente, no estaba allí. Estaba en otro lugar, otro tiempo. Tenía quince años.

			El viento golpeaba su rostro mientras se aferraba al timón del Perseo. Las letras blancas brillaban sobre la carcasa roja, como una promesa que debía cumplir. Cruzaban el Río de la Plata, pero esa era solo una formalidad. Las olas rojizas, mezcladas con sedimentos del Amazonas, lo envolvían todo. No había tierra a la vista. El cielo se confundía con el agua en el horizonte.

			Su padre estaba a su lado, pero la voz parecía venir de muy lejos.

			—Debes apuntar más a la derecha. La correntada nos desvía.

			Pablo sentía el miedo hundirse en su estómago.

			Las olas golpeaban fuerte, el puerto era solo una mancha borrosa en la distancia.

			Pero su padre no dudaba. Sabía lo que había que hacer.

			—Corrige el rumbo, Pablo. No pierdas el foco.

			El miedo lo paralizaba, pero algo más profundo lo empujaba a moverse.

			Su padre no lo miraba. Solo transmitía certeza. Había algo en esa calma que lo obligaba a hacer lo correcto, a no desviarse del camino. Sus manos temblaron sobre el timón, pero giró hacia la derecha, como le había indicado. Las olas seguían azotando, el viento arreciaba, pero él mantuvo el curso. Sabía que estaba en medio de algo más que esa tormenta. No solo era el río.

			Era la vida misma, siempre empujando, desviando, intentando sacarlo del rumbo.

			Y él, en ese momento, entendió. Se trataba de corregir. De no perder la dirección, aunque el miedo golpeara más fuerte que las olas. Un hombre es lo que queda después de todas las tormentas. Pablo despertó con un sobresalto.

			El sofá seguía allí, las cartas esparcidas a su alrededor como testigos silenciosos de su sueño. La sensación de nieve en su piel se desvanecía gradualmente, pero el eco de las palabras de Mateo seguía presente en su mente. Los sueños eran mapas de territorios que el hombre nunca pisaba despierto. Se quedó mirando el techo, su respiración aún acelerada por la intensidad de lo que acababa de experimentar.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Samuel Ross inspiró hondo mientras observaba los datos en su pantalla. El aire frío del sistema de ventilación rozaba su nuca con la precisión de dedos familiares pero indiferentes. El informe en sus manos aceleró su pulso. La tinta azul oscura sobre el papel parecía vibrar con vida propia. Algo no encajaba en los patrones de miedo que Sentinel había detectado. Puntos rojos formaban constelaciones inesperadas. Apagó su celular con un movimiento que repetía cada vez que necesitaba concentración absoluta.

			El sol de media tarde se deslizaba igual que aceite dorado sobre el Discovery District de Toronto. Una luz oblicua transformaba el vidrio de los edificios en oro líquido e inalcanzable. Las sombras se proyectaban con precisión matemática sobre las fachadas de cristal pulido. Había una geometría en ellas que nadie contemplaba excepto él. El Sentinel Data Labs dominaba la vista desde su posición, una masa rectangular de concreto y vidrio que absorbía la luz del atardecer de manera distinta al resto.

			La pantalla a sus espaldas mostraba el mundo dividido en colores medidos con exactitud matemática. Una precisión cromática que cuantificaba el terror humano. El verde escaseaba–un reflejo de la esperanza en tiempos de crisis. El amarillo destacaba en Europa central, los Balcanes y los países nórdicos, territorios donde el miedo se extendía semejante a una mancha de aceite invisible. En el sur de Europa, una franja anaranjada se expandía desde Italia hasta España. La población permanecía congelada en una espera insoportable, suspendida cual insectos en ámbar. Más inquietantes eran las manchas rojas y púrpuras que oscurecían zonas de América. Estados Unidos brillaba en rojo oscuro, dividido por odios que habían encontrado sus propias arterias y venas para circular libremente.

			El Dr. Vandermeer terminaba su exposición con la cadencia rítmica de quien ha repetido las mismas conclusiones demasiadas veces. Su cabello canoso estaba cortado con una precisión militar que reflejaba su mente analítica. Samuel sabía que había algo más bajo la superficie pulida de los datos. Sentinel anticipaba tendencias, pero algo ocurría fuera del algoritmo, en los márgenes no cuantificables de la experiencia humana.

			—Debería preguntarle por qué las manchas no se explican —murmuró mientras reorganizaba los papeles en su carpeta.

			Vio al Dr. Vandermeer avanzar por el corredor con la precisión de un metrónomo. Sus pasos eran medidos sobre el mármol negro que absorbía el sonido, un vacío hambriento.

			Cuando el doctor estuvo a la distancia exacta, Samuel interceptó su mirada. Fue un contacto breve pero definitivo, dos imanes que se reconocen.

			—He seguido su explicación de masa crítica —dijo Samuel. Su voz resonó con una claridad inesperada en el corredor vacío.

			—Es por eso que abandonó la sala —dijo Vandermeer. Su tono era neutro, simplemente registraba el hecho, un instrumento de precisión.

			—No, tenía que reflexionar. Llevo un mes analizando esto. Hay algo más que Sentinel no capta. Algo que se mueve bajo los números, corrientes profundas.

			—¿Qué sería eso? —Vandermeer levantó las cejas. Un movimiento microscópico pero significativo.

			—La ausencia de miedo —dijo Samuel. Sus palabras cayeron entre ellos, piedras en agua profunda, creando ondas concéntricas invisibles pero perceptibles.

			Vandermeer parpadeó. Fue un microsegundo donde la máscara profesional vaciló, un temblor imperceptible para cualquiera que no estuviera observando con la atención obsesiva de Samuel.

			—No estoy seguro de entender.

			—Los casos de personas que han perdido el miedo. Antes eran anomalías estadísticas, puntos que podíamos ignorar en la periferia. Ahora, cada vez más testimonios confirman un patrón emergente. No es solo la falta de temor, un simple déficit neurológico. Es lo que viene después, la transformación que experimentan.

			—Suena interesante, pero también suena a fenómeno periférico. Son anécdotas, no patrones sistemáticos. La neblina en los bordes del mapa, no el territorio.

			—Quizás, pero si no lo abordamos ahora, esos casos periféricos formarán un sistema propio, una constelación fuera de nuestro modelo predictivo. Sentinel no mide eso. No capta lo que sucede cuando la mente humana escapa del modelo, cuando encuentra la puerta trasera del algoritmo.

			Vandermeer cruzó los brazos en un gesto de autoprotección inconsciente.

			—Hablas de ruptura de patrones establecidos. Es alarmismo sin base empírica. Un espejismo en el desierto de datos.

			—Doctor —dijo Samuel. Su voz adquirió un filo metálico—, Sentinel omite un factor fundamental: la conciencia. La conciencia que despierta en ciertas personas. Les quita el miedo, una venda que cae de los ojos. Si eso se propaga...

			—¿Conciencia? —Vandermeer soltó una risa breve, un sonido áspero, papel de lija sobre madera fina—. ¿Sugieres algún tipo de fenómeno transcendental? No te tomaba por místico, Samuel.

			—No, doctor. Esto supera cualquier conspiración de aficionados en foros de internet. Algo cambia en las personas, algo medible pero que escapa a nuestros sensores actuales. Es una frecuencia distinta, una longitud de onda que no podemos captar con nuestros instrumentos.

			Vandermeer quedó en silencio, evaluando cada palabra con precisión de gemólogo. Luego sacudió la cabeza, un movimiento mínimo pero definitivo.

			—Exageras, Samuel. Una masa crítica de miedo desencadena comportamientos previsibles, pero no es una ecuación determinista. Nunca lo ha sido. Hay demasiadas variables en juego.

			—Puede que tenga razón. O tal vez no. Si no evaluamos ahora, perderemos la ventana de observación óptima. Es trabajo de campo, doctor. Alguien debe hacerlo.

			—¿Y crees ser esa persona? —dijo Vandermeer. Su voz descendió una octava completa, adquiriendo una densidad de amenaza velada.

			—Sí, doctor. Nadie más lo hará. Nadie más ve lo que yo veo. Debo obtener más información, descender al territorio y no solo contemplar el mapa.

			Vandermeer pareció pensativo por primera vez. Sus ojos recorrieron el rostro de Samuel, un escáner de alta precisión.

			—Si tienes razón, sería algo sin precedentes en nuestros modelos. Un cisne negro en nuestro lago de datos.

			—Lo es. No me detendré. Necesito respuestas. El algoritmo tiene limitaciones que debemos reconocer.

			Vandermeer asintió. Las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron, grietas en hielo fino, testigos silenciosos de preocupaciones ocultas.

			—Bien. Mantente en contacto. Hablaremos pronto.

			Samuel lo miró antes de girarse. La luz del atardecer dividía ahora el corredor en secciones doradas y azules. Salió con el cuerpo lleno de una energía eléctrica que recorría sus nervios, un mensaje en código morse. Era el comienzo de algo irreversible, un punto de bifurcación en un sistema caótico.

			El Dr. Vandermeer ajustó sus gafas mientras observaba la secuencia de mapas térmicos que iluminaban la pantalla principal. Sus ojos, entrenados durante décadas para detectar patrones donde otros solo veían ruido, recorrían los datos con la precisión de un relojero examinando un mecanismo complejo. La sala de control de Sentinel Data Labs permanecía en penumbra deliberada, permitiendo que las proyecciones cromáticas dominaran el espacio como un firmamento artificial.

			—Interesante —murmuró para sí mismo, apenas audible sobre el zumbido constante de los servidores.

			La pantalla mostraba Europa dividida en zonas de color que pulsaban como un organismo vivo. El algoritmo de Sentinel traducía millones de interacciones humanas, búsquedas en internet, publicaciones en redes sociales y comunicaciones monitorizadas en un mapa vivo del miedo colectivo. Los verdes —escasos, casi extintos— marcaban zonas de calma relativa. El amarillo y naranja —predominantes en Europa Central y del Sur— indicaban ansiedad moderada pero constante. El rojo intenso señalaba focos de pánico agudo, principalmente concentrado aún en regiones golpeadas por las últimas variantes del virus.

			Pero lo que captaba la atención de Vandermeer era algo más sutil: un desplazamiento gradual, casi imperceptible para ojos no entrenados. Una migración del rojo pandémico hacia las fronteras orientales de Europa.

			Vandermeer giró un dial digital y la imagen cambió, mostrando ahora una secuencia temporal. Los últimos seis meses desfilaron ante sus ojos en treinta segundos, revelando cómo el miedo al virus comenzaba a ceder terreno ante un nuevo temor. Las búsquedas sobre “síntomas Covid” y “nuevas variantes” disminuían proporcionalmente mientras términos como “conflicto Rusia-Ucrania”, “OTAN” y “precios del gas” ascendían con precisión matemática.

			—La transferencia ya está en marcha —dijo, tomando notas en su tablet con la eficiencia mecánica que lo caracterizaba—. Sentinel detecta el patrón dos semanas antes de que los medios tradicionales lo registren siquiera.

			Desplegó un tercer mapa centrado específicamente en la región nórdica. Sus dedos largos y pálidos ajustaron los parámetros, filtrando datos para mostrar exclusivamente el caso que le interesaba: Suecia.

			—Fascinante anomalía —continuó, hablando consigo mismo como quien piensa en voz alta para clarificar ideas complejas—. A diferencia del resto de Europa, que experimentó picos de miedo durante la pandemia y ahora comienza a mostrar ansiedad por el conflicto potencial, Suecia presenta el patrón inverso.

			Los datos eran inequívocos. Durante los peores momentos de la crisis sanitaria, mientras otros países europeos brillaban en tonos carmesí en los mapas de Sentinel, Suecia había mantenido una coloración amarilla constante. Su enfoque distintivo —sin confinamientos estrictos, con recomendaciones en lugar de prohibiciones— había creado un perfil emocional único en su población.

			Sin embargo, ahora, cuando las tensiones militares crecían en la frontera ruso-ucraniana, los indicadores suecos viraban bruscamente hacia el naranja profundo. Las búsquedas relacionadas con “refugios antiaéreos”, “guerra nuclear” y “solicitud OTAN” se habían disparado en las últimas semanas con una verticalidad que contradecía su calma previa.

			—El efecto péndulo —murmuró Vandermeer, fascinado por el patrón—. Cuando una población no procesa un miedo colectivo, queda vulnerable ante el siguiente. Los suecos, relativamente serenos durante la pandemia, ahora experimentan una sobrerreacción compensatoria ante la amenaza de conflicto.

			La puerta de la sala se abrió con un siseo neumático, rompiendo su concentración. Vandermeer cerró rápidamente la pantalla que mostraba un archivo titulado “Proyecto Altamirano–Reconexión Cognitiva”, dejando visible solo el análisis geopolítico. Samuel Ross, su joven protegido, apareció en el umbral con la energía inquieta que siempre parecía rodearle como un campo electromagnético.

			—Dr. Vandermeer —dijo Samuel, la voz cargada de urgencia apenas contenida—. No esperaba encontrarlo aquí tan temprano.

			Vandermeer se giró lentamente en su silla ergonómica, permitiendo que una sonrisa profesional se formara en su rostro. Siempre calculado, siempre midiendo cada reacción.

			—Buenos días, Samuel. Estoy revisando patrones emergentes. Sentinel detecta algo significativo.

			Samuel se acercó a la pantalla principal, sus ojos brillando con la intensidad febril que Vandermeer había aprendido a reconocer. Era la mirada de alguien que ha vislumbrado un fragmento de verdad y no puede detenerse hasta capturarla por completo.

			—¿Los focos de resistencia? —preguntó Samuel, yendo directo al punto como era su costumbre—. ¿Las manchas verdes siguen expandiéndose?

			Vandermeer sintió una punzada de inquietud. Samuel y su capacidad para detectar lo que otros deliberadamente ocultaban era tanto un activo como un potencial problema. Eligió sus palabras con precisión quirúrgica.

			—Estaba analizando el desplazamiento predictivo del miedo. Si las tensiones en Ucrania escalan, Sentinel anticipa un cambio completo del foco emocional global. Un reset, por así decirlo.

			Activó nuevamente la pantalla principal, mostrando ahora una simulación prospectiva. Si la crisis ucraniana avanzaba hacia un conflicto abierto, el mapa proyectaba un cambio radical: Europa entera se teñiría de tonalidades rojizas, mientras las preocupaciones pandémicas se desvanecerían casi por completo.

			—La transferencia del miedo colectivo —continuó Vandermeer—. Ocurre cuando una amenaza existencial es reemplazada por otra percibida como más inmediata. El miedo no desaparece, simplemente... fluye hacia un nuevo cauce.

			Samuel estudió los datos, absorbiendo información como una esponja perfectamente diseñada. Pero Vandermeer notó que su atención se desviaba intermitentemente hacia el borde de la pantalla donde había estado el archivo cerrado.

			—Y sin embargo —dijo Samuel finalmente—, siguen existiendo anomalías. Zonas que no responden a los estímulos de miedo como predice el algoritmo.

			Vandermeer mantuvo su expresión impasible, aunque sintió un escalofrío recorrer su columna. Samuel siempre volvía a eso, a las manchas verdes, a las excepciones que desafiaban el modelo. A la Reconexión Cognitiva.

			—Anomalías estadísticas —respondió con deliberada neutralidad—. Ruido irrelevante en el patrón general.

			—¿Irrelevante? —La incredulidad en la voz de Samuel era casi tangible—. Cuatro ciudades muestran resistencia sistemática al miedo propagado, sin correlación demográfica, socioeconómica o cultural. Barcelona, Madrid, Berlín, Toronto... ¿Cómo puede llamar a eso irrelevante?

			Vandermeer apagó la pantalla principal y se levantó. Era más alto que Samuel, un detalle que aprovechaba inconscientemente en estas confrontaciones veladas.

			—Es una línea de investigación interesante, pero periférica a nuestra misión principal.

			—¿Periférica? —Samuel no cedía terreno—. La Reconexión Cognitiva podría explicar precisamente por qué esas zonas muestran inmunidad al miedo. Si lo que experimentan los individuos tras una ECM puede de algún modo propagarse, si esa ausencia de miedo puede convertirse en un fenómeno colectivo...

			—Samuel —lo interrumpió Vandermeer, con tono firme pero no agresivo—, tu dedicación es admirable. Pero no debemos distraernos con hipótesis no verificables cuando tenemos responsabilidades concretas.

			Samuel lo miró fijamente. Entre ellos crecía un silencio cargado de cosas no dichas, de verdades a medias y sospechas mutuas.

			—El manuscrito de Mateo Altamirano —dijo finalmente Samuel—. Contiene las claves que estamos buscando, ¿verdad? Por eso hay tanto interés en recuperarlo... o en destruirlo.

			La puerta se abrió nuevamente antes de que Vandermeer pudiera responder. La silueta imponente del General Thornton se recortó contra la luz del pasillo. Su uniforme impecable, sus hombros rectos como una regla de acero, su rostro tallado por décadas de decisiones imposibles. Entró sin solicitar permiso ni ofrecer saludo, como quien posee implícitamente cualquier espacio que ocupa.

			—¿Qué tenemos? —preguntó, su voz áspera y autoritaria como papel de lija de grano fino.

			Samuel, percibiendo el cambio inmediato en la atmósfera, asintió brevemente hacia Vandermeer y se retiró sin decir palabra. La puerta se cerró tras él con un chasquido definitivo.

			Vandermeer esperó hasta estar seguro de que estaban solos antes de hablar.

			—Buenos días, General. Estaba precisamente analizando los patrones de desplazamiento que discutimos en nuestra última reunión.

			Thornton avanzó hacia la pantalla principal sin responder al saludo. Su presencia llenaba la habitación como gas presurizado.

			—Muéstreme.

			Vandermeer activó nuevamente las pantallas. Los mapas térmicos cobraron vida, desplegando su sinfonía cromática de miedo humano cuantificado.

			—Si la situación en Ucrania escala a conflicto abierto, proyectamos una transferencia casi completa del miedo pandémico al miedo bélico —explicó con eficiencia profesional—. El efecto será particularmente pronunciado en regiones como Escandinavia y Europa Central.

			Thornton observaba con ojos entrenados para evaluar campos de batalla, para calcular bajas aceptables y puntos de ventaja estratégica. Para él, estos mapas no representaban emociones humanas sino terreno conquistable.

			—¿Y las anomalías? —preguntó finalmente, yendo directamente al punto que Vandermeer había intentado evitar.

			El científico sintió cómo se tensaban imperceptiblemente sus músculos dorsales. Incluso ahora, a pesar de todas sus precauciones, el General también se obsesionaba con las manchas verdes.

			—Las zonas de resistencia psicológica persisten —admitió, manteniendo un tono neutro—. Pero continúan siendo estadísticamente insignificantes en el panorama global.

			Thornton lo miró directamente, sus ojos grises como acero templado.

			—No me tome por idiota, Vandermeer. Sabe tan bien como yo que esas “zonas de resistencia” están creciendo. Lentamente, casi imperceptiblemente, pero creciendo.

			Vandermeer sostuvo su mirada. En ese preciso momento, comprendió que su doble juego se estaba volviendo insostenible. Mantenía un pie en cada lado de una grieta que se ensanchaba peligrosamente.

			—Los datos son... inconcluyentes —dijo finalmente.

			—¿Inconcluyentes? —La palabra salió como un disparo—. El mismo algoritmo que predice con precisión milimétrica cómo reaccionará la población mundial ante una invasión a Ucrania, ¿de repente se vuelve “inconcluyente” cuando detecta focos de resistencia al miedo? —El General se acercó un paso más, invadiendo deliberadamente el espacio personal de Vandermeer—. ¿Qué está ocultando exactamente?

			Vandermeer calculó rápidamente sus opciones. El engaño total ya no era viable. La evasión completa, tampoco. Quedaba solo la técnica que había perfeccionado durante décadas: revelar una parte de la verdad para proteger el resto.

			—Estamos detectando un fenómeno emergente —admitió—. Lo llamamos provisionalmente “Reconexión Cognitiva”. Aparece principalmente en individuos que han experimentado situaciones cercanas a la muerte, aunque también en ciertos practicantes avanzados de meditación y, curiosamente, en algunos supervivientes de trauma extremo.

			Thornton no mostró sorpresa, solo una intensificación de su atención ya militarmente enfocada.

			—Continúe.

			—Estas personas muestran una alteración neurológica medible —explicó Vandermeer—. Sus amígdalas cerebrales, responsables de procesar el miedo, experimentan una recalibración radical. Ya no responden a los estímulos que normalmente activarían respuestas de pánico o ansiedad.

			—¿Y qué tiene que ver esto con las “manchas verdes”?

			—Ahí está lo fascinante —dijo Vandermeer, permitiendo que un genuino entusiasmo científico se filtrara en su voz—. Parece existir un efecto de contagio. Individuos que han experimentado la Reconexión de algún modo... irradian esa resistencia al miedo. Afectan a quienes les rodean, creando pequeños núcleos de inmunidad psicológica que Sentinel registra como anomalías en el patrón general.

			Thornton guardó silencio, procesando la información con la eficiencia calculada de un superordenador militar. Cuando habló, su voz había adoptado un tono aún más grave.

			—¿Y Mateo Altamirano? ¿Qué papel juega en todo esto?

			La pregunta directa golpeó a Vandermeer como un puñetazo físico. Había subestimado el conocimiento del General, creyendo que podría mantener separados esos dos aspectos de la investigación.

			—Altamirano experimentó la Reconexión durante su cautiverio —respondió, eligiendo cada palabra con extremo cuidado—. No solo la experimentó, sino que parece haber... documentado el proceso. Metodológicamente.

			—El manuscrito —dijo Thornton, y no era una pregunta.

			—Supuestamente contiene una descripción detallada de cómo indujo voluntariamente ese estado mental, cómo trascendió sistemáticamente el miedo durante las sesiones de interrogatorio —confirmó Vandermeer—. Potencialmente, podría ser un manual de instrucciones para la Reconexión Cognitiva.

			Un silencio denso, casi táctil, se instaló entre ellos. Solo el zumbido electrónico de los servidores y el ocasional pitido de una alerta de datos interrumpían la quietud.

			—¿Y si esto se propagara a gran escala? —preguntó finalmente Thornton—. ¿Si estas “manchas verdes” siguieran creciendo hasta convertirse en continentes enteros de resistencia al miedo?

			Vandermeer sabía que había llegado el momento crucial. Su respuesta determinaría muchas cosas, quizás incluso su propio futuro.

			—El miedo, General, es la herramienta de control social más antigua y efectiva de la historia —dijo lentamente—. Si una parte significativa de la población desarrollara inmunidad a él... el paradigma entero de gobierno global se vería comprometido.

			Thornton asintió, y en ese simple gesto había una determinación glacial.

			—Entonces estamos de acuerdo —concluyó—. El manuscrito debe ser asegurado. Y la investigación sobre este fenómeno debe mantenerse bajo estricto control.

			—Completamente de acuerdo —respondió Vandermeer, manteniendo su expresión profesionalmente neutra.

			El General se dirigió hacia la puerta con la eficiencia mecánica que caracterizaba todos sus movimientos. Antes de salir, se detuvo y miró a Vandermeer por encima del hombro.

			—Una cosa más, doctor. Mantenga vigilado a Samuel Ross. Su... entusiasmo por la Reconexión podría convertirse en un problema.

			La puerta se cerró tras él. Vandermeer permaneció inmóvil durante exactamente treinta segundos, contando mentalmente como había hecho tantas veces en su vida cuando necesitaba recalibrar sus pensamientos.

			Luego, con un movimiento deliberado, activó la pantalla lateral que había mantenido apagada durante toda la conversación. Un mapa diferente apareció, uno que no había mostrado ni a Samuel ni al General.

			Este no dividía el mundo por niveles de miedo, sino por potencial de Reconexión. Las manchas verdes no eran aquí anomalías sino puntos centrales, focos de transformación en expansión constante. Barcelona brillaba con especial intensidad, un epicentro de algo que el sistema apenas comenzaba a comprender.

			Vandermeer estudió los datos con expresión indescifrable. El mismo hombre que acababa de asegurar al General que controlarían el fenómeno, ahora observaba con fascinación científica cómo se propagaba inevitablemente.

			—El miedo es la última frontera —murmuró, repitiendo inconscientemente las palabras escritas en la primera página del manuscrito de Altamirano—. Más allá de él, somos verdaderamente libres.

			Su teléfono emitió un leve zumbido. Un mensaje encriptado apareció en la pantalla:

			“Ross sigue investigando. Sabe más de lo que aparenta. Solicito autorización para vigilancia de nivel 4.”

			Vandermeer dudó apenas un segundo antes de responder:

			“Autorizada. Pero sin intervención directa. Necesitamos saber exactamente qué ha descubierto.”

			Luego, en un gesto inusual para un hombre tan metódico, cerró todos los sistemas y apagó las luces manualmente. La oscuridad lo envolvió como un manto protector. En el reflejo de la pantalla apagada, su rostro parecía el de un hombre mucho mayor, cargando un peso invisible sobre sus hombros.

			El peso de saber que quizás, después de todo, Samuel Ross tenía razón. El miedo, la herramienta más antigua de control humano, estaba fallando. Y nadie, ni siquiera Sentinel con sus algoritmos perfectos, podía predecir lo que vendría después.

		

	
		
			
Capítulo 4

			—¿Qué derecho tenías para hacer esto, Denisse? —Verónica apretó los puños a los costados y su voz cortó el silencio—. Desapareces y ahora dices que vendiste el manuscrito.

			Denisse levantó el rostro. Sus ojos se encontraron con los de su hermana. —No tengo que dar explicaciones. Yo lo encontré. Al menos saco algo de esto.

			Verónica avanzó un paso. La madera crujió bajo sus pies. —No era tuyo solo, Denisse. Nos preocupaste a todos. ¿Qué derecho tenías para decidir por los demás?

			Denisse permaneció inmóvil. —No era de ustedes. Era de mi padre. No del tuyo. Él compartió más con el mundo que conmigo.

			Verónica acortó aún más la distancia, su respiración se había vuelto rápida y superficial. —No tenías derecho —murmuró con fuerza contenida—. No podías vender algo que no comprendes. Algo que no era solo tuyo.

			La luz gris entraba por las ventanas e iluminaba apenas la sala, oscureciendo los contornos de los muebles dispuestos con precisión. El sofá de cuero negro frente a una mesa de cristal sostenía una botella de vino a medio vaciar y dos copas abandonadas. En la pared, un cuadro abstracto mostraba trazos violentos, con manchas que se extendían como heridas abiertas sobre el lienzo.

			Pablo observaba sentado a ambas mujeres. Robert, junto a Denisse, no había cambiado de postura; su cuerpo rígido aguardaba el próximo golpe verbal.

			Un silencio absoluto llenaba la casa entre cada palabra intercambiada. Un silencio pesado, cargado de acusaciones no dichas.

			—Ya está hecho —dijo Denisse con voz átona.
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