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A mis padres, naturalmente




«Desde siempre los tribunales han ejercido sobre mí una fascinación irresistible. Cuando viajo, hay cuatro cosas que me atraen por encima de todo en cualquier ciudad: el parque público, el mercado, el cementerio y el Palacio de Justicia. Pero ahora sé por experiencia propia que es muy distinto oír cómo se hace justicia que ayudar a hacerla uno mismo. Cuando se está entre el público, todavía cabe creer en ella. Cuando se está en el banco de los jurados, se repite uno las palabras de Cristo: “No juzguéis”. Y, por supuesto, no estoy seguro de que una sociedad pueda pasar sin tribunales y sin jueces; pero, durante doce días, pude experimentar con profunda angustia hasta qué punto la justicia humana es dudosa y precaria. Y tal vez sea esto lo que llegue a vislumbrarse todavía un poco en estos apuntes.»


ANDRÉ GIDE, Souvenirs de la Cour d’Assises,
París, 1913.




AGRADECIMIENTOS
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Tal y como he mencionado en las notas, algunos capítulos de este libro fueron publicados en revistas especializadas. He podido así contar con las críticas y las sugerencias de muchos lectores anónimos a los que quiero también agradecer su contribución para que este libro fuera mucho menos imperfecto. También debo citar aquí las ayudas del antiguo Ministerio de Educación y Ciencia, en particular los proyectos de investigación HAR2009-12918-C03-03 y HAR2012-36204-C02-01, que han servido para completar muchas investigaciones en archivos y bibliotecas, además de la compra de numerosos libros aquí citados y ahora almacenados en la mencionada Biblioteca Historicomédica «Vicent Peset Llorca». Quiero también agradecer las críticas y las sugerencias a todas las personas participantes en congresos y seminarios donde se ha presentado esta investigación. Espero que esta versión ahora en forma de libro sirva para continuar diálogos y propiciar otros nuevos a través de las lecturas creativas que pueda inspirar.
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1 Véanse, por ejemplo, los trabajos recogidos en Paula Govoni y Zelda Franceschi (eds.): Writing About Lives in Science. (Auto)Biography, Gender, and Genre, Göttingen, V&R, 2014.




INTRODUCCIÓN


Mateu Orfila i Rotger (1787-1853) es uno de los más famosos toxicólogos de todos los tiempos. Su nombre aparece en casi todos los manuales de medicina legal. Fue un médico célebre durante su vida y su nombre apareció ya en la mayor parte de diccionarios biográficos del siglo XIX. Su obra fue discutida por los principales autores de la época en manuales y revistas médicas de todo el mundo. Sus trabajos fueron traducidos a las principales lenguas y su aparición en juicios de envenenamiento hizo que su fama se extendiera más allá del entorno académico. Cuando murió, un gran cortejo fúnebre recorrió el centro de París hasta el cementerio de Montparnasse, donde se leyeron elogios de responsables de las principales instituciones médicas de la capital francesa.


Tras la muerte de Orfila, no han dejado de aparecer periódicamente estudios sobre su obra, incluyendo varios libros con presentaciones generales de su vida. Una bibliografía publicada en 2006 recogía más de cien obras dedicadas exclusivamente al famoso toxicólogo.1 A pesar de ello, no existe ninguna reconstrucción de su vida en conexión con las investigaciones realizadas desde la historia en ámbitos relacionados con sus actividades. La diversidad de fuentes y aspectos involucrados es una de las razones que complican un proyecto semejante. Uno de sus primeros biógrafos señaló que era una auténtica «audacia» intentar escribir una biografía de un personaje tan polifacético y diverso: hombre de ciencia, experimentador, médico, profesor, administrador, experto forense y artista musical.2 Otro de sus biógrafos tempranos lo describió como «un gran profesor, el creador de la toxicología, un administrador sagaz, íntegro y hábil, un artista inspirado que conmovía a sus oyentes y captivaba a todo el mundo».3 En muchos momentos de su vida, Orfila compaginó todos estos roles, incluso a lo largo de un mismo día. Se movía con habilidad desde su laboratorio hasta su cátedra de Química de la Facultad de Medicina, así como en los salones musicales o en las salas de administración de las diferentes comisiones a las que pertenecía. También frecuentaba los tribunales de justicia criminal y las reuniones de la Academia de Medicina de París. Esta variedad de escenarios y actividades ha dejado un rastro variado en archivos institucionales, bibliotecas y publicaciones periódicas de la época. Con este libro pretendo aprovechar la diversidad de fuentes, prácticas y escenarios para explorar las posibilidades narrativas de las biografías en historia de la ciencia.4 Es el resultado de varios proyectos de investigación desarrollados en los últimos años, muchos de los cuales han dado lugar a diversas publicaciones en revistas académicas especializadas.5 Se trata ahora de recuperar mediante el relato biográfico los principales escenarios de la vida de Orfila: aulas, salones, academias, laboratorios y tribunales.


Este tipo de aproximación permite superar una de las grandes dificultades de la biografía científica, al menos según dejó escrito Thomas L. Hankins en su famoso trabajo de hace más de cuarenta años: la tensión entre la «vida personal» del sujeto biografiado y los «detalles técnicos» de su obra científica.6 He asumido a lo largo de esta obra que ambos aspectos se encuentran más o menos entrelazados. Como se verá, las investigaciones de Orfila contribuyeron a crear una forma particular de toxicología con conceptos teóricos y técnicas de trabajo que permitían abordar un amplio abanico de problemas, al mismo tiempo que silenciaban otros. En la constitución de esos saberes resultó decisiva su actividad como profesor en la universidad y como perito en los tribunales, tareas que Orfila contribuyó a moldear y expandir, siempre dentro de un marco legal relacionado con las ansiedades de los grupos sociales poderosos de su época. La toxicología marcadamente política de Orfila representa una de las muchas posibles respuestas de esos años para hacer frente a lo que parecía ser una ola creciente de crímenes de envenenamiento.7 Por ello, no es posible entender los aspectos aparentemente más técnicos (por ejemplo, el tipo de ensayos de alta sensibilidad) de forma aislada, sin tener en cuenta las reglas de sociabilidad de los diversos escenarios en los que se formuló el abanico de preguntas y respuestas. El relato biográfico ofrece oportunidades para comprender la integración de estos elementos habitualmente tratados de forma aislada cuando se adoptan otras convenciones de análisis histórico.


El análisis integrado ofrece muchas posibilidades, pero también genera sus riesgos. Puede conducir con facilidad a lo que Pierre Bourdieu denominó «la ilusión biográfica», un exceso de coherencia que margina coyunturas, azares y dilemas, de modo que el recorrido vital adquiere la forma de un camino inevitable, definido ya desde «la más tierna infancia».8 Como se verá, este relato aparece en muchos de los modelos de escritura biográfica de la época, donde se representaba la andadura vital como una marcha ascendente, marcada por la superación de retos y situaciones desfavorables hasta alcanzar el destino perseguido. Estas convenciones, comunes en los elogios académicos del siglo XIX, inspiraron sin duda la propia autobiografía de Orfila y, a través de ella, condicionaron enormemente las biografías posteriores. Para huir de este tipo de ilusiones me han servido varias cautelas en la organización y los contenidos del libro. En primer lugar, atendiendo a las viejas críticas de Bourdieu, pero considerando la biografía como herramienta de análisis histórico, he tratado de constatar las mutaciones en el núcleo de personalidad de Orfila, desde sus primeros años como estudiante hasta su conversión en un profesor famoso en toda Europa. He señalado continuidades, pero también rupturas en relación con sus planteamientos iniciales. De este modo, he tratado de huir tanto de la foto fija como de la disolución absoluta del sujeto, con el fin de apuntar tensiones en la construcción de la identidad mediante diversas «tecnologías del yo». He tenido en cuenta en este proceso la propia contribución de Orfila, más allá de sus textos autobiográficos, mediante sus actividades y propuestas relacionadas con la labor de profesores de química y peritos médicos. También fueron relevantes en la configuración de la cambiante personalidad de Orfila las interacciones con una gran cantidad de personajes relevantes en diversas esferas de la vida social y política. Los recorridos vitales de sus contemporáneos, especialmente los de que siguieron caminos opuestos, permiten subrayar el margen de acción de Orfila ante las limitaciones, las contingencias y los azares. Frente a las trampas del relato determinista, he tenido presentes las advertencias de Miguel Delibes: «Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así».9


Junto con las mutaciones temporales y las bifurcaciones de caminos, otros antídotos contra la ilusión biográfica han sido las miradas polimórficas de los contemporáneos de Orfila. He dado voz a una gran variedad de personajes, desde profesores y colegas de profesión hasta alumnos, familiares, políticos y administradores, incluyendo a sus amigos íntimos y a sus enemigos más sagaces. Esta polifonía de voces se ha conjugado con el relato dominante en muchas biografías hasta la fecha, basado en la autobiografía que Orfila escribió a finales de la década de 1840 y que nunca ha sido publicada en su totalidad.10 Se ha debido rescatar para ello una gran cantidad de fuentes poco exploradas, incluyendo desde prensa cotidiana y periodismo médico, hasta archivos de instituciones académicas y del gobierno francés. Para construir esta mirada poliédrica también ha sido decisiva la correspondencia de Orfila. Son documentos dispersos en una gran variedad de archivos de todo el mundo, pero que han sido recientemente recopilados y editados en dos volúmenes prolijamente anotados.11


He asumido también que los rasgos biográficos se revelan mejor a través de los diversos entornos sociales habitados por un personaje a lo largo de su vida. Resulta por ello necesario seguir al biografiado en diversas esferas para recuperar sus diferentes facetas a menudo contradictorias. Para ello, he adoptado la perspectiva del denominado «giro espacial» en historia de la ciencia. Se trata de una corriente, parcialmente inspirada por autores procedentes de departamentos de geografía, que se ha desarrollado desde hace más de dos décadas.12 Las historias tradicionales apenas prestaban atención a los lugares de producción del saber y todavía menos a los procesos de circulación y apropiación en contextos locales. Los nuevos estudios, por el contrario, han mostrado el papel crucial de los espacios de la ciencia, desde los laboratorios hasta los hospitales, las escuelas, las academias, las granjas de experimentación, las industrias o las comisiones de expertos. Con sus múltiples ocupaciones, Orfila atravesaba cotidianamente una gran cantidad de espacios, cada uno de ellos con su universo particular de objetos, textos e imágenes, y con normas más o menos explícitas acerca de las voces autorizadas y las acciones esperadas. A través de ese tránsito, Orfila alentó en gran medida la circulación de prácticas, ideas, valores, objetos e individuos, lo que provocó una cierta hibridación de todos estos espacios sociales. Las frecuentes controversias en las que participó crearon zonas de intercambio entre tribunales y laboratorios, salones y academias, espacios públicos y privados. Pretendo mostrar así que la biografía ofrece una perspectiva privilegiada para adentrarse en diversos entornos sociales revelando sus intercambios, conexiones e hibridaciones.


Otra de las tesis de este trabajo es que la fama alcanzada por Orfila fue resultado de su gestión de los diferentes espacios antes mencionados: aulas, laboratorios, academias, salones y tribunales. Pretendo mostrar que una cuestión crucial fue la habilidad para manejar en beneficio propio las reglas de sociabilidad características de cada uno de estos espacios. Esta habilidad fue decisiva, tal y como se verá, para el desarrollo de su carrera académica y para la construcción de una red de relaciones sociales, con gran cercanía a los círculos de poder de la época, lo que explica parcialmente su ascenso profesional en la Facultad de Medicina y su fama en los tribunales durante las décadas de 1830 y 1840. Por supuesto, otros ingredientes en ese recorrido fueron sus investigaciones sobre los venenos que contribuyeron extraordinariamente a dar forma a la nueva toxicología del siglo XIX. A través de sus actividades, Orfila adoptó varias decisiones importantes en el terreno de la toxicología (en particular, su apuesta por la química de alta sensibilidad), en la gestión del mundo académico (sus intentos de limitar el acceso a la profesión médica) o en sus cursos de química (su gusto por la demostración experimental como herramienta didáctica). También dentro de este margen de opciones debe entenderse su contribución a la definición del papel atribuido a los médicos en los tribunales que, para sus críticos, dejó confinado en el incómodo espacio situado entre el fiscal y el verdugo.


Producto de múltiples decisiones, su exitosa carrera no podía imaginarse cuando Orfila dejó Menorca para dirigirse a Valencia con el fin de estudiar medicina. No fue el resultado de un proyecto inicial o de una trayectoria ascendente desarrollada por el decidido impulso del protagonista para vencer una sucesión de barreras y dificultades sin cuento, y conseguir llevar a cabo el fin para el que aparentemente estaba predestinado. Como se ha dicho, vencer esta ilusión biográfica no es fácil en el caso de Orfila porque se encuentra muy presente en su autobiografía, la cual está moldeada según los patrones predominantes en los obituarios de las academias francesas. En estos relatos, generalmente escritos poco después de la muerte y destino a sesiones académicas, son habituales las reconstrucciones basadas en el poder de la voluntad del hagiografiado para labrarse un camino meritocrático hacia su destino en el universo de la ciencia, muchas veces gracias a momentos de iluminación cruciales que abrieron la puerta a los descubrimientos posteriores. Debido a la repercusión de esta autobiografía, muchos de sus biógrafos posteriores han recurrido a reconstrucciones de su vida en los que se vislumbra casi todas sus habilidades ya desde los primeros años como estudiante, para confirmarse mediante una epifanía ocurrida en un curso de química en París alrededor de 1813. Se ha tratado de evitar estos excesos de coherencia para dejar paso a procesos en construcción, situaciones coyunturales y otros acontecimientos que distorsionan la imagen posterior de Orfila como supuesto creador de la toxicología moderna.


Una vez superados algunos espejismos de linealidad y coherencia, el relato biográfico permite abordar toda una serie de cuestiones de interés para la historia de la medicina, la ciencia y la tecnología: la circulación de ideas, objetos y personas, el papel de los experimentos dentro y fuera del mundo académico, las formas de creatividad científica, los diversos usos de la experimentación en medicina, las cambiantes formas de la ciencia en las aulas, las economías morales de los espacios de ciencia, las relaciones entre ciencia, justicia y poder, la creación más o menos deliberada de ignorancia, el papel de los peritos en los tribunales, las tensiones entre pruebas científicas y legales, etc. Con el fin de abordar estas cuestiones, los diversos episodios de la biografía de Orfila se presentan mediante una secuenciación cronológica combinada con una organización temática basada en las anteriores cuestiones. Se trata así de vencer la tensión entre las singularidades del recorrido vital y los ingredientes compartidos por otros autores de su época o presentes en situaciones similares, sin necesidad de convertir al biografiado en un ejemplo icónico de su grupo o en un caso ilustrativo de rasgos del contexto histórico. Por el contrario, la reconstrucción minuciosa de hechos singulares, y a menudo extraordinarios, puede servir de punto de partida para abordar de modo más general las relaciones entre ciencia, justicia y poder que recorren los capítulos de este libro.13


El relato comienza con los primeros años de Orfila en Mahón y con su vida como estudiante en Valencia, Barcelona y París, lo que permite introducir uno de los temas importantes: las nuevas prácticas de enseñanza de la química que transformaron las aulas de principios del siglo XIX para convertirse en una forma pedagógica considerada como característica de las ciencias experimentales. En la primera parte, los nuevos estudios sobre la historia de la ciencia en las aulas permiten revisar esta cuestión con detalle, tanto al reconstruir la vida de Orfila como estudiante y en sus primeros años como profesor privado, así como posteriormente cuando fue nombrado catedrático de Química de una de las facultades de Medicina más importantes de Europa.14 También han sido fuente de inspiración en este apartado los trabajos dedicados que han investigado la «estructura fina» de la creatividad científica para entender el proceso de producción de las primeras investigaciones toxicológicas de Orfila, más allá de los episodios cruciales que describió en su autobiografía.15 La segunda parte del libro está centrada en la labor de Orfila en los tribunales desde la perspectiva de los nuevos estudios acerca de las relaciones entre ciencia y ley y el papel de los expertos en la administración de justicia.16 El libro finaliza con las diversas representaciones de la vida de Orfila y su integración en relatos posteriores relacionados con la denominada polémica de la ciencia española.17 Estas cuestiones se han presentado desde diversos puntos de vista y conectado con otros estudios históricos semejantes para propiciar comparaciones y conclusiones más generales, muchas de las cuales se dejan en manos de las personas que lean este libro.





1 Disponible en: <http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/orfila/01.php> (última consulta: 30 de diciembre de 2018).


2 Gazette médicale de Paris, 26 marzo de 1853, p. 193.


3 Prosper Menière: «Necrologie. M. Orfila», Le Moniteur Universel, 15 de marzo de 1853, p. 300.


4 Un repaso por las nuevas tendencias en Thomas Söderqvist (ed.): The History and Poetics of Scientific Biography, Aldershot, Ashgate, 2007; Isabel Burdiel y Roy Foster (eds.): La historia biográfica en Europa: Nuevas perspectivas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015; Paola Govoni y Zelda Alice Franceschi: Writing about Lives in Science. (Auto)Biography, Gender, and Genre, Göttingen, V&R, 2014. Véase también el número especial de Journal of the History of Biology (2011).


5 Los proyectos más destacados han sido HAR2009-12918-C03-03 y HAR2012-36204-C02-01. Las principales publicaciones al respecto se recogen en la bibliografía final.


6 Thomas L. Hankins: «In defence of biography: the use of biography in the history of science», History of Science, 17, 1979, pp. 1-16.


7 Sin suscribir todos los argumentos ni la forma de análisis, es evidente el paralelismo con la «ontología política» de Martin Heidegger, reconstruida por Pierre Bourdieu: L’ontologie politique de Martin Heidegger, París, Editions de Minuit, 1988.


8 Pierre Bourdieu: «L’illusion biographique», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 62(1), 1986, pp. 69-72.


9 Miguel Delibes: El camino, Barcelona, Destino, 1978, 2. Una revisión más detallada de estas cuestiones, en François Dosse: La apuesta biográfica: escribir una vida, Valencia, PUV, 2007. A pesar de su exhaustiva revisión, este trabajo apenas se ocupa de las biografías de autores relacionados con la ciencia (pp. 400-404). Además de los textos citados en las notas anteriores, véase Michael Shortland y Richard Yeo (eds.): Telling Lives in Science. Essays on Scientific Biography, Cambridge, University Press, 1996.


10 Una discusión sobre las tensiones entre autobiografía y relato biográfico, en Thomas Söderqvist: Science as Autobiography: The Troubled Life of Niels Jerne, New Haven, Yale University Press, 2003.


11 Todas las referencias a la autobiografía y las cartas de Orfila, si no se indica lo contrario, están basadas en las publicaciones de José Ramón Bertomeu Sánchez y Josep Miquel Vidal Hernàndez (eds.): Mateu Orfila. Autobiografia i correspondència (1808-1815), Maó, IEM, 2011; y José Ramón Bertomeu Sánchez: Venenos, ciencia y justicia. Mateu Orfila y su epistolario (1816-1853), Alacant, Publicacions de la Universitat d’Alacant, 2015. La lista de publicaciones de Orfila se encuentra en: <http://www.bium.univ-paris5.fr/histmed/medica/orfila.htm>.


12 David Livingstone: Putting Science in its Place: Geographies of Scientific Knowledge, Chicago, University Press, 2003; David Livingstone: «Landscapes of Knowledge», en P. Meusburger et al. (eds.): Geographies of Science, Springer, 2010, pp. 1-20; Charles W. J. Withers: «Place and the “Spatial Turn” in Geography and in History», Journal of the History of Ideas, 40(4), 2009, pp. 637-658; Diarmid Finnegan: «The Spatial Turn: Geographical Approaches in the History of Science», Journal of the History of Biology, 41, 2008, pp. 369-388.
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I. AULAS Y SALONES


Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger nació en Mahón el 24 de abril de 1787. Durante la mayor parte del siglo XVIII, Menorca estuvo bajo dominio inglés, salvo un leve periodo de ocupación francesa hasta 1782, cuando una escuadra franco-española tomó la isla en nombre de Carlos III. En los años de la juventud de Orfila hubo otro pequeño periodo de ocupación inglesa, entre 1798 y 1802. Esta situación propició un clima cultural abierto en el que proliferaron tertulias y sociedades con la participación de eruditos locales, miembros del ejército británico y comerciantes extranjeros. Todo ello dio lugar a una peculiar ilustración menorquina, en la que proliferaron obras escritas en varios idiomas, tanto en la lengua autóctona como en las de las potencias ocupantes. Muchos autores habían estudiado en universidades francesas como Montpellier o Aviñón, disponían de buenas bibliotecas con libros extranjeros en diversos idiomas y también de espacios de reunión y discusión. Antes del nacimiento de Orfila, una gran variedad de autores ilustrados realizó estudios acerca de temas relacionados con la medicina, la geografía y la historia natural de la isla.1


La familia de Orfila supo aprovechar este rico contexto cultural en beneficio de la formación de su hijo. Su primer preceptor fue un padre franciscano con el que aprendió latín y filosofía. Posteriormente, a partir de los nueve años, estudió francés durante tres años con un sacerdote del sur de Francia, que había huido a la isla de Menorca tras la Revolución francesa. Y, más adelante, adquirió conocimientos de lengua inglesa gracias a un clérigo irlandés que supervisó su formación entre 1799 y 1801.2 También fue en esos años cuando Orfila comenzó a colaborar en el coro de su parroquia, al parecer con el objetivo de vencer una fuerte tartamudez surgida tras un episodio de violencia con su padre. Así nació su vivo interés por la música que desarrolló hasta alcanzar una gran destreza como cantante que, como se verá, fue decisiva en su carrera posterior.3


Si se acepta el relato de su autobiografía, Orfila inició en Menorca otra de las vías que le condujeron a la fama: la enseñanza de las ciencias. Con tan solo 14 años, comenzó a impartir lecciones de matemáticas mediante los pocos libros que tenía a su disposición. Tras un intento fallido de seguir la carrera de marino, como pretendía su padre, Orfila optó por estudiar medicina, una de las pocas profesiones con posibilidades para desarrollar su naciente interés por las ciencias naturales y, al mismo tiempo, desempeñar un oficio prestigioso con el que ganarse la vida.4


Para preparar su formación en ciencias, la familia Orfila contactó con un profesor de origen austríaco, Carl Ernest Cook. Tras un viaje por diversas ciudades del Mediterráneo, Cook había llegado a Menorca a finales de 1802 y obtuvo permiso para establecer una escuela de primeras letras en un edificio cedido por el Ayuntamiento y situado en el parque de artillería de Mahón. Fue en esos primeros años cuando Orfila asistió a sus clases, junto con un grupo reducido de jóvenes menorquines. Aprendió rudimentos de «matemáticas elementales», «física casi experimental», «lógica» y «un poco de historia natural».5 La escuela de Cook fue ampliándose hasta disponer de medio centenar de alumnos en 1812. Algunos de sus alumnos desarrollaron una importante carrera literaria o médica, pero ninguno alcanzaría la fama de Orfila.


Según Orfila, fue Cook la persona que supo trasmitirle «el gusto por el estudio» de las ciencias. El papel jugado por Cook en la formación de Orfila está confirmado no solo por las referencias en la autobiografía. Orfila volvió a encontrarse con Cook, en Barcelona en diciembre de 1805, algo más de un año después de su salida de Menorca. Lo invitó en repetidas ocasiones a cenar a su casa, lo presentó elogiosamente a sus amistades y profesores y gestionó con su colaboración diversos asuntos económicos, de modo que Cook quedó encargado de transmitir esta y otras informaciones relevantes a la familia de Orfila, tras volver a Menorca.6 Cook permaneció algunos años más en la isla para luego instalarse por un tiempo en Barcelona, donde dirigió durante 1823 la publicación El Europeo, «un periódico de ciencias, artes y literatura». Si son ciertos los indicios disponibles, Orfila volvió a ver a su maestro alrededor de 1840, cuando se encontraba en el momento culminante de su fama como toxicólogo. Cook, por su parte, seguía ejerciendo su labor de profesor de ciencias, esta vez en la ciudad alsaciana de Mulhouse.7


VALENCIA Y LA REVOLUCIÓN QUÍMICA


En el otoño de 1804 Orfila viajó a Valencia para estudiar medicina. La documentación conservada sugiere que la decisión fue tomada siguiendo consejos de un amigo de la familia, Antonio Hernández de Morejón (1773-1836), médico principal del Real Hospital Militar de Mahón y futuro pionero de la historia de la medicina. Es probable que Orfila visitara este hospital, del que habla con admiración en su correspondencia. Quizá también conoció aquí a otro médico, Manuel Rodríguez Camarazana (1765-1836), que sería uno de los primeros autores en realizar una reseña en castellano de las obras de Orfila entre 1814 y 1816.8


Al parecer, Hernández Morejón, que había estudiado en Valencia, le indicó a Orfila que esta universidad disponía de una de las mejores facultades de Medicina.9 Hacía pocas décadas que los estudios universitarios de Valencia se habían reformado gracias a la labor del rector Vicente Blasco. En el caso de la Facultad de Medicina, la principal novedad fue la creación de una cátedra de química con un doble propósito:


El catedrático de química tendrá lectura en el laboratorio químico. Por la mañana ocupará hora y media enseñando la química en general, y sus aplicaciones a las artes, fábricas y minas, por las Instituciones de Baumé, que por ahora han de estudiar en dos años los que concurran a esta clase. Por la tarde ocupará otra hora y media enseñando los elementos de Macquer, y aplicándolos solamente a la parte médica de la química. A esta podrán también concurrir cualesquiera otras personas. Tanto por la mañana como por la tarde se harán las operaciones correspondientes a la lección del día...10


La cátedra de química respondía de este modo a los dos principales públicos de la química de finales del siglo XVIII: los artesanos, que buscaban mejorar procedimientos industriales; y los médicos, farmacéuticos y cirujanos, con interés en aplicaciones sanitarias. El primer grupo estaba representado por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia, que había respaldado la creación de una cátedra de química en la década de 1780, tal y como hicieron otras muchas sociedades de este tipo en el último tercio del siglo XVIII. La más conocida fue la establecida en Vergara por la sociedad vascongada, en la que participó como profesor el químico francés Joseph-Louis Proust (1754-1826). Hubo muchas otras iniciativas de este tipo, con más o menos conexión con las universidades y otros centros educativos.11


El plan de estudios de la cátedra de química de la Universidad de Valencia establecía la necesidad de complementar las lecciones teóricas con la enseñanza práctica. Las instrucciones especificaban que el profesor debía realizar las demostraciones experimentales, ofreciendo las claves para que «sus discípulos aprendan a hacerlas, y que algunas veces las hagan». La cátedra fue regentada inicialmente por Tomás de Vilanova Muñoz i Poyanos (1737-1802), quien creó un importante laboratorio químico donde, con la ayuda de un demostrador, se realizaban experiencias públicas dirigidas tanto a estudiantes de medicina como a artesanos y otras personas interesadas por la química. Una de sus primeras decisiones fue pintar en la pared del laboratorio una «tabla de afinidades químicas». Era una de las herramientas didácticas más importantes porque permitía sistematizar una gran cantidad de información empírica, particularmente sobre las transformaciones entre diferentes sales. Ofrecía una forma sencilla de visualizar las sustancias químicas más conocidas: los álcalis (como la sosa o el amoníaco), los ácidos (sulfúrico, nítrico y acético) y los principales metales conocidos desde la antigüedad: oro, plata, plomo, cinc, cobre, mercurio, etc. Es bastante probable que Orfila manejara esta herramienta pedagógica crucial de la química del siglo XVIII que desapareció sin apenas dejar rastro durante el siglo siguiente. A principios del siglo XIX, los trabajos de Claude Berthollet introdujeron nuevos planteamientos en la noción de «afinidad química» que figuraron en las primeras páginas de los manuales realizados por Orfila, donde ya no resulta posible encontrar las antiguas tablas de afinidades.12


Además de los gastos para dibujar la tabla de afinidad, las facturas del laboratorio de química de la Universidad de Valencia recogen un gran número de productos utilizados en las demostraciones. Muchos de sus nombres están escritos en la moderna nomenclatura química creada en 1787 por Guyton de Morveau y su equipo de colaboradores, pero también persisten nombres antiguos, algunos de los cuales resultan actualmente exóticos. Otros nombres, sin embargo, como «albayalde» (un carbonato de plomo), «cardenillo» (un carbonato de cobre) o «caparrosa» (un sulfato de cobre, aunque también se empleaba para otros sulfatos) persisten todavía en los diccionarios generales. Muchos de estos productos estaban presentes tanto en laboratorios químicos como en farmacias, así como en industrias y en muchos hogares de la época. Se trataba de productos comerciales o de la vida cotidiana, por lo que, a menudo, resulta difícil buscar una traducción a la nomenclatura química actual, diseñada para nombrar sustancias químicas puras, no para las complejas mezclas cuyas propiedades podían variar notablemente según el productor, el método de fabricación o la fuente natural. A lo largo de su vida, Orfila se enfrentó con esta fuerte transformación en las formas de nombrar productos relacionados con la química y la farmacia, lo que le obligó a un esfuerzo terminológico adicional en sus obras de química y de toxicología. De momento, en sus años como estudiante, estuvo obligado a conocer los nombres antiguos y modernos de las sustancias, al mismo tiempo que comenzaba a percibir los problemas relacionados con el carácter fugaz de ciertos nombres y la constante aparición de nuevas normas, excepciones y ambigüedades, una situación con la que convivió durante toda su vida.13


Además de los antiguos términos empleados para designar productos químicos, la continuidad entre talleres industriales, comercios, boticas y laboratorios químicos quedaba patente también en la cultura material. Salvo diversas excepciones significativas, los instrumentos empleados en el laboratorio de química de Valencia eran objetos con una larga presencia en los laboratorios: hornos de diversos tipos, fraguas y fuelles, alambiques (uno de ellos de gran tamaño), así como numerosos recipientes de vidrio y barro, junto a morteros, espátulas y crisoles. Se trataba en su mayor parte de utensilios comunes en las boticas farmacéuticas y en los talleres artesanales de la época. También se compraron varias balanzas y un grupo de pesas y medidas, lo que sugiere que se prestó atención a los aspectos cuantitativos de los procesos químicos, una tendencia creciente a medida que avanzó el siglo XVIII. Junto con estos objetos, también se compraron otros instrumentos relacionados con los nuevos experimentos con gases de finales del siglo XVIII: un «aparato pneumático de vidrio» y varios «vasos y botellas para encender el oxígeno».14 El estudio de los «fluidos elásticos» (o de los gases, como acabaron siendo denominados) fue una de las novedades más importantes del siglo XVIII en la química. Exigió el diseño de nuevos instrumentos científicos para poder manipularlos y nuevos tipos de experimentos para caracterizar a los diferentes fluidos descubiertos, por ejemplo, a través de su capacidad para mantener, avivar o apagar la combustión. Tomás de Vilanova conocía muchas de estas novedades y fue organizándolas pacientemente en sus cuadernos manuscritos, destinados a preparar sus clases y sus demostraciones experimentales.15


Cuando Orfila llegó a Valencia en 1804 hacía más de dos años que Vilanova había muerto y sus clases eran impartidas por Manuel Pizcueta, un profesor cuyos intereses estaban más centrados en la botánica que en la química.16 Su curso causó una pobre impresión en Orfila. En sus años de vejez, todavía recordaba con desagrado estas clases de química, donde era obligado a «recitar de memoria» «tres o cuatro páginas» de los Elementos de Química de Pierre Macquer (1718-1784), un libro impreso en castellano en 1788 en Valencia para servir de texto en las clases de la Universidad de Valencia.17 Se trataba de uno de los más importantes manuales de mediados del siglo XVIII, pero había quedado completamente desfasado tras las novedades de la revolución química. Orfila decidió aprender química por sí mismo a través de las obras de Lavoisier, Berthollet y Fourcroy y de pequeñas experiencias que realizaba en su casa con la ayuda de algunos aficionados, como Juan Sánchez Cisneros (fl. 1801-1827), un militar ilustrado formado en París y autor de numerosos trabajos relacionados con la mineralogía, la química y la agronomía desde la Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia.18 La realización de experimentos en el hogar no era una práctica extraña en la época. Estaba favorecida por el fácil acceso a muchos productos químicos e instrumentos del laboratorio que, como se ha visto, eran materiales comunes en comercios y hogares. Muchos cursos de química estaban pensados en este sentido, de modo que los asistentes podían reproducir algunos experimentos del aula, tal y como prescribían las instrucciones para el curso de química de la Universidad de Valencia.19


Orfila pudo adquirir así una extraordinaria formación en química con la que deslumbró a compañeros, profesores y al público asistente a un concurso público promovido por un particular a mediados de junio de 1805. Este tipo de concursos eran habituales en esos años, cuando los exámenes de los alumnos solían ser orales y públicos, muchas veces para mostrar sus adelantamientos frente al claustro universitario y al público en general. Un acto público similar había tenido lugar en junio de 1804 y, en esa ocasión, un pavorde, Domingo Mascarós, ofreció un «premio de ciento y sesenta reales» al estudiante «que sobresaliese en el curso de química» de ese año, premio al que concurrieron cuatro estudiantes que fueron examinados en presencia de profesores del claustro de la Facultad de Medicina.20


En el anuncio publicado en la prensa para el concurso de 1805 se indicaba que los estudiantes debían explicar «los Elementos de Química del célebre Macquer», pero corrigiendo sus enseñanzas con los descubrimientos realizados posteriormente, en particular la nueva «doctrina de los gases» y «la nueva nomenclatura química», tal y como se encontraba en los manuales de Jean-Antoine Chaptal y Antoine-François Fourcroy, recientemente traducidos al castellano.21 Se trataba, por lo tanto, de una prueba ideada para estudiantes avanzados, aquellos que no habían limitado su formación a los contenidos desfasados del libro de Macquer y que, como Orfila, habían buscado saberes más modernos en otras publicaciones o mediante pequeños experimentos. Además de Orfila, dos alumnos de medicina, Vicent Ferrer Rico y José Menchero Aries, que también seguían el curso de química de Manuel Pizcueta, se presentaron a la prueba celebrada a lo largo de la mañana y la tarde del 19 de junio de 1805. Para dar muestras de imparcialidad, se eligió como jueces a personas ajenas a la universidad: un cirujano militar (José Prado), un boticario que había servido en el ejército francés (Isidro Mollet) y Juan Sánchez Cisneros, también militar y, como se ha visto, amigo personal de Orfila. Tanto Vicent Ferrer como José Menchero realizaron sus ejercicios por la mañana «con singular desempeño y lucimiento», hasta el punto que se les otorgó un premio por parte del proponente. El ganador fue, sin embargo, Orfila porque, según el certificado realizado por la universidad, dio prueba de conocimientos «vastos y profundos en química y en todo lo que tiene relación esta ciencia» y discutió «con talento» los temas que se le propusieron, indicando «las aplicaciones a las ciencias y a las artes», siempre analizando «las opiniones antiguas y modernas» de la química.22 En la crónica del concurso aparecida en la prensa local se encuentra una de las primeras descripciones del joven Orfila:


Mateo Orfila es natural de Mahón, en la Isla de Menorca. Sólo tiene diez y ocho años, está instruido en las matemáticas y en la buena física, y posee perfectamente además de la lengua latina, la italiana, la francesa, y la inglesa; cuya inteligencia y su aplicación al estudio sin distraerse a otra cosa, le ha facilitado la lectura de varias obras de Química poco comunes a otros estudiantes. Su memoria feliz, su talento claro, y su carácter meditador, sólo atento a adelantar sus conocimientos, bien dirigido además por un Maestro celoso, le han proporcionado progreso en la Química, que no parecen creíbles en su corta edad, y en solo ocho meses de estudio. Algunos han querido decir que había estudiado la Química antes de venir a esta Universidad, pero no es cierto. Sus rápidos progresos en esta ciencia se deben a su infatigable aplicación, a su gran talento, y al celo y buena dirección de su Maestro.23


Como puede leerse en este fragmento, el periodista se esforzó por relacionar los extraordinarios conocimientos de Orfila con los cursos celebrados en la Universidad de Valencia. Los concursos públicos servían también para juzgar la labor de la institución educativa y de sus profesores, de modo que se asegurara el respaldo social necesario para la continuidad de sus actividades. Este punto era especialmente importante en el caso de una nueva cátedra como la de química que exigía además recursos adicionales para instrumentos y reactivos. Frente a esta construcción de una imagen pública positiva de la universidad, las opiniones del joven Orfila eran diametralmente opuestas. No parece que tuviera una mala relación con el profesor Pizcueta, pero no lo consideraba como la principal fuente de sus saberes químicos. Por el contrario, en su correspondencia familiar fue muy crítico con sus compañeros y profesores de la Universidad de Valencia, tal y como se verá a continuación.


Además de admiración y reconocimiento, el concurso público comportó también problemas inesperados para Orfila. Un miembro de la Inquisición, presente en el acto, le escuchó afirmar opiniones acerca de la edad de la Tierra «tomadas de autores franceses» que discrepaban con lo que la ortodoxia cristiana defendía. En consecuencia, Orfila fue citado a declarar frente al representante de la Inquisición.24 Es probable que se tratara de Nicolás Rodríguez Lasso (1747-1820), un clérigo de «figura majestuosa», «modales nobles y distinguidos», y buen conocedor de las ideas ilustradas y de los principales autores franceses de la época, entre los que figuraba el naturalista Georges-Louis Leclerc (1707-1788), más conocido como el conde de Buffon. Quizá Orfila también conocía estas obras donde se ponía en cuestión ideas sobre la antigüedad de la tierra basadas en la exégesis bíblica, por ejemplo, el libro Epoques de la nature de Buffon aparecido en 1778. En el siglo XVIII se manejaban diversas cronologías realizadas a partir de los escritos del Antiguo Testamento, aunque actualmente solo se recuerda la propuesta por el reverendo James Ussher (1581-1656) y, en particular, su rotunda afirmación de que la creación había tenido lugar 4.004 años antes de Cristo. Basándose en dudosos modelos sobre el enfriamiento de la superficie terrestre, Buffon calculó la edad de la Tierra en unos setenta mil años, una cifra muy superior a las deducidas mediante las diversas formas de exégesis bíblica.25


Es probable que el inquisidor se refiriera a estos y otros trabajos similares durante su entrevista con Orfila, que tuvo lugar pocos días después del concurso de química. Le recordó que había dejado entrever, «según los conocimientos físicos y geológicos tomados de autores franceses» que «el mundo es más antiguo de lo que se dice», lo que le hacía maliciarse opiniones poco ortodoxas «sobre el origen y la creación de tantas maravillas». Al parecer, Orfila supo dar una respuesta satisfactoria a esta embarazosa situación, aunque no la dejó reflejada ni en su autobiografía ni en su correspondencia familiar. Cuarenta años después todavía recordaba cómo el inquisidor lo introdujo en su rica biblioteca, donde le mostró obras de «Voltaire, Rousseau, Helvétius, etc.» para demostrar que «la inquisición no es tan pejiguera (“tracassière” escribió Orfila en su autobiografía), ni tan bárbara como se la supone».26 En realidad, los miembros de la Inquisición de principios del siglo XIX estaban más interesados en controlar la circulación de las ideas revolucionarias que de cuestiones relacionadas con la edad de la Tierra y otros aspectos de las ciencias naturales, lo que no evitó en esos años situaciones semejantes a la que vivió Orfila en 1805.27


Puede que este incidente inquisitorial fuera la gota que hizo desbordar el malestar de Orfila con la ciudad de Valencia, donde no había encontrado el ambiente intelectual perseguido. Envió a su padre varias cartas durante agosto de 1805, en las que describió muy negativamente la enseñanza de la medicina en Valencia. En una de esas cartas, hace el siguiente retrato devastador de los cursos universitarios:


Pare, sols tinc alien per dir-li que morir primer que quedar-me 10 dies més en esta Universitat; primer fer-me sabater, sastre, teixidor que morir-me primer de fam, que quedar-me perdent la mia joventut entre barbaros que són los qui i habitan. Es esta Universitat ahont havem tret el computo diferents i jo, i se fan 55 o 56 vegadas Escola amb lo any, i si no, llevi des de 10 Maig fins 4 Novembre que la porta està tancada, llevi un mes al punt de Nadal, llevi un Mes al punt de Pasqua, llevi 15 dies a Carnaval, llevi Dijous, Festes de Missa i de precepte, tots los dies de un poc de fred i aigua i verà lo que queda del any: los dies d’escola darà ¾ de hora quant més; los uns fuman, los altres parlan los altres cantan i los mestres lo que volen és que los estudiants se quedin tan burros com ells mateixos: la lliçó es un fullet molt petit i a vegadas se ha de dir 3 o 4 dies per haver la meitat qui no la saben. L’autor que donan és lo més indigne que se ha escrit i la causa és perquè és fàcil, pues si fos difícil no sabrian explicar-lo [...]: los Cathedràtics tots, desde el primer fins al darrer, són uns pedantons, com sap tota Espanya, qui no saben mes que fer cigarros i fumar, fer visita si tenen, pues altrament se moririen de fam, perquè la Universitat no los dona bastant per berenar: amb totas estas circumstancies nos quedam nosaltres infelices sens aprendre una paraula: me dirà Vd.: «Apren en las casas privadas»; però, com? si ningú de los qui me poden ensenyar sap? [...] I en el ram de química he tingut la fortuna de estudiar amb Cisneros i estar quasi tot el dia amb ell i aprendre juntament amb la gran fatiga que me costa. Pues, sapia Vd. encara que mal me està el dir-lo, però és precís, que los Cathedràtics mateixos i el meu mateix Cathedràtic me estan tot el dia pregant i demanant-me que si los vull ensenyar. No me ha de causar esto un dolor, veure que un al·lot que soc hagi de venir a aprender en una part ahont estan tant atrassats! [...] Fan durar el curs 6 anys i diuen que se necessitan per aprendre lo que aprenen: l’altre dia digué jo a los 3 Cathedràtics més antics, tant burros como los joves: «si jo amb 10 mesos no havia d’aprendre lo que vosaltres ensenyau amb 6 anys, me deixaria tallar las parts més interessants del cos».28


El panorama dibujado por Orfila era desolador y contrastaba con las noticias que su familia había recibido sobre la calidad de la Universidad de Valencia, al parecer de boca del médico Hernández Morejón. Su éxito en el concurso público lo interpretaba Orfila como prueba de la penuria intelectual de profesores y alumnos. «Les parece a ellos que soy el primer químico del mundo», escribió a su familia poco después de ganar el premio, «cuando yo, sabiendo un poco, veo lo mucho que aún puedo aprender».29 Cuando algún estudiante (quizá él mismo) destacaba por ofrecer explicaciones basadas en la nueva química, se le ridiculizaba públicamente: «Ya tenemos a Don Oxígeno y a Don Hidrógeno». También se quejaba de las escasas posibilidades de formación clínica, dadas las pocas posibilidades para acceder al estudio con enfermos en los hospitales. Su opinión del resto de enseñanzas no era mejor, ni tampoco su visión de sus compañeros estudiantes, «cuya diversión estriba ya en bailes, ya en cigarros en el aula, ya en canto y música, ya en poca asistencia al aula, y en fin, ya en todo aquello que impide leer tan siquiera un cuarto de hora de lección».30


Es posible que estos comentarios tan críticos estuvieran mediatizados por el interés de Orfila en obtener el permiso de su padre para abandonar Valencia, una decisión complicada y costosa que precisaba fundamentar con argumentos convincentes. Solicitó en varias ocasiones la aprobación de su padre en cartas escritas durante el mes agosto de 1805, en las que volvió a afirmar que la Universidad de Valencia, «lejos de ser lo mejor de Europa», era «la madre de la barbarie». No quería perder ni un solo minuto más allí, ni tampoco desperdiciar el dinero de su familia en unas clases que no harían más que convertirlo en «un burro como los demás».31 Finalmente, su padre aceptó la propuesta de Orfila para continuar sus estudios en Barcelona.


BARCELONA Y LA QUÍMICA APLICADA A LA MEDICINA


En Barcelona no existía Facultad de Medicina desde que la universidad hubiera sido suprimida tras la instauración de la dinastía borbónica en el trono español a principios del siglo XVIII. Una parte de los estudios fueron trasladados a la Universidad de Cervera. Durante la segunda mitad del siglo se creó en Barcelona una serie de centros educativos para suplir la falta de estudios universitarios. Estas nuevas instituciones presentaban la posibilidad de introducir nuevos saberes y prácticas educativas, sin las rémoras ni las prebendas de las antiguas universidades. Entre ellas, las que más atrajeron la atención de Orfila fueron el Colegio de Cirugía y las escuelas de la Junta de Comerç.


El Colegio de Cirugía de Barcelona había sido fundado cuarenta años antes de la llegada de Orfila. Como otras instituciones semejantes surgidas durante el siglo XVIII perseguía ofrecer una formación académica a los cirujanos, un grupo tradicionalmente formado fuera de la universidad mediante aprendizaje práctico en gremios. Los cursos ofrecían una introducción general a la anatomía, las técnicas quirúrgicas y otras materias relacionadas con la medicina. Quizá la parte más novedosa era la reciente creación de una cátedra de física experimental. Según recordaba Orfila en sus memorias, las clases se basaban en el uso frecuente de demostraciones y la práctica de disecciones anatómicas. Un profesor del colegio le prestó un esqueleto completo para avanzar en sus estudios de anatomía. También se mostraba satisfecho Orfila por las frecuentes visitas de los estudiantes a los hospitales para familiarizarse con la práctica clínica. Otro hecho que le sorprendió gratamente fueron los exámenes anuales y la publicidad de las notas obtenidas por los estudiantes con el fin de fomentar una sana emulación. Según afirma en sus memorias, trató de adoptar medidas similares cuando se transformó en decano de la Facultad de Medicina de París.32


Orfila debió de adquirir formación médica suficiente como para atreverse a tratar a su primer paciente en diciembre de 1806. Era un comerciante americano, con el que compartía la casa, afectado por «una enfermedad de bastante cuidado». «A la verdad no quería tomar semejante empresa», confesó a su padre, «pero viendo que él lo quería, así lo emprendí». «Tengo la satisfacción de verlo paseándose por las calles de Barcelona», afirmaba Orfila, «no sabe cómo darme las gracias». En esos años estaba convencido de que la medicina era la profesión a la que estaba destinado, por lo que expresaba su deseo de seguir tratando con éxito a sus futuros pacientes: «Dios quiera sean todos como este primero».33


Mientras seguía las clases del Colegio de Cirugía, Orfila continuó ampliando su formación en química a través de los cursos impartidos por Francesc Carbonell i Bravo (1768-1837) en la Junta de Comerç de Barcelona. Carbonell era conocido por un manual de farmacia que recogía los nuevos conocimientos químicos para emplearlos en la ordenación de la materia médica. Su formación académica era muy diferente a la de los profesores que Orfila había conocido en la Universidad de Valencia. Tras obtener su título de farmacéutico en Barcelona, Carbonell había completado estudios en la prestigiosa Facultad de Medicina de Montpellier, donde había realizado su tesis doctoral acerca de las aplicaciones médicas de la química. Carbonell revisaba críticamente la gran cantidad de estudios realizados con esta orientación durante el último tercio del siglo XVIII.34


Diversos factores hicieron que las relaciones entre química y medicina fueran especialmente intensas en los años de formación de Orfila. Muchos de los principales autores de obras de química eran médicos o farmacéuticos y sus investigaciones estuvieron guiadas frecuentemente por cuestiones relacionadas con la lucha contra enfermedades o la preparación de medicamentos. Como ocurrió en la Universidad de Valencia, muchos de los primeros cursos de química fueron impartidos en facultades de Medicina, donde en ocasiones se permitía también la asistencia de otros públicos. También existían cursos de química en instituciones dirigidas a la formación de boticarios, por ejemplo, en jardines botánicos como el de París. Resulta lógico, por lo tanto, que los nuevos conocimientos de la química de la segunda mitad del siglo XVIII abrieran grandes expectativas respecto a su aplicación para nuevas prácticas curativas o cambios de perspectiva en los saberes médicos. La introducción de estas novedades estuvo también marcada por controversias acerca de su idoneidad en diversos ámbitos de la medicina.35


En Francia, uno de los autores que más publicó en este sentido fue Antoine Fourcroy, para quien la aplicación de la nueva química a la medicina podía llegar a producir una «revolución médica» en el futuro inmediato. Fourcroy investigó las propiedades terapéuticas del oxígeno y realizó numerosos análisis de los componentes del cuerpo humano, tanto de individuos enfermos como sanos, con el objetivo de obtener información acerca de diversas enfermedades. Pretendía sentar las bases para establecer diagnósticos mediante los resultados de los análisis químicos y, al mismo tiempo, diseñar posibles tratamientos. Junto con su discípulo, Nicolas Vauquelin (un futuro maestro de Orfila), analizó numerosos cálculos urinarios, lo que le condujo al aislamiento de la urea y al estudio de sus propiedades. Fourcroy tuvo una gran influencia en los cambios educativos de la Revolución francesa, particularmente en la creación de las nuevas Ecoles de Santé, donde reforzó la importancia de los cursos de química. Sus lecciones de química impartidas en París en el seno de esta institución tuvieron un enorme éxito. Durante estas mismas fechas, Fourcroy fue además el editor de una revista titulada La médecine éclairée par les sciences physiques, cuyo objetivo era precisamente fomentar la aplicación de todas las ciencias a la medicina:


Probar la utilidad inmediata de todas las ciencias físicas para la medicina, demostrar que el arte de curar no puede hacer progresos verdaderos y avanzar a su perfección más que mediante la ayuda de todas las ciencias reunidas; emplear un método mediante el cual se pueda rápida y fácilmente hacer partícipes a todos los hombres que se dedican a este arte de todos los descubrimientos que se hacen diariamente en las ciencias [...] esta es la base del plan según el cual me propongo editar esta obra.36


Numerosos autores se ocuparon de los problemas médicos que interesaban a Fourcroy. Algunos trataron de buscar aplicaciones médicas a partir de los nuevos gases descubiertos. Pierre-Philippe Aylon (1758-1816) investigó las propiedades médicas del oxígeno con nuevos tratamientos para la sífilis basados en el empleo de sustancias «oxigenadas». El «ácido muriático oxigenado» (el gas actualmente denominado «cloro») fue ampliamente empleado para la destrucción de miasmas pútridos que, según las doctrinas médicas de la época, eran causantes de enfermedades epidémicas tan importantes como la fiebre amarilla. En Inglaterra, Thomas Beddoes (1760-1808) y otros médicos propusieron la creación de un «Instituto Pneumático» dedicado a investigar la posible acción de los nuevos gases en la curación de enfermedades. Las aplicaciones de la nueva química no se limitaron a sugerir nuevas prácticas terapéuticas. El desarrollo de técnicas de análisis del aire permitió obtener medidas cuantitativas sobre un problema largamente debatido en medicina: la calidad del aire y su influencia en la salud humana. Otras técnicas de análisis químico permitieron estudiar la composición de una gran cantidad de sustancias del cuerpo humano como la orina, la sangre o los cálculos biliares y urinarios, tanto en estado de salud como de enfermedad. Jean-Baptiste-Thimothée Baumès (1756-1828), profesor de la Facultad de Medicina de Montpellier, intentó establecer una nueva clasificación de las enfermedades basada en estos análisis. Propuso así un polémico sistema nosológico basado en cinco grandes clases de enfermedades («calorinèses», «oxigèneses», «hydrogèneses», «azotenèses» y «phosphorenèses»), cada una de las cuales estaba caracterizada por un exceso o un defecto de los mencionados elementos en el cuerpo humano (calórico, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y fósforo).37


La reacción de los médicos frente a estas nuevas novedades fue diversa. En 1797, Fourcroy señalaba la existencia de dos grandes tendencias extremas en la comunidad médica. Por un lado, existían médicos que negaban toda validez a las nuevas aportaciones, con actitudes que iban desde «el frío inmovilismo» hasta un «profundo desprecio». Otro grupo de médicos, que Fourcroy identificaba principalmente con los más jóvenes, abrazaron con entusiasmo las nuevas aplicaciones de la química en medicina. Fourcroy, sin embargo, pensaba que esta aceptación entusiasta podía conducir a excesos incluso más peligrosos que el rechazo de los médicos inmovilistas. Para Fourcroy, propuestas como las de Baumès eran un ejemplo de los riesgos de la «locura innovadora», una postura que consideraba potencialmente tan dañina como «la inmóvil lentitud» de los médicos más conservadores.38


Francesc Carbonell compartía estos puntos de vista y dedicó gran parte de su tesis realizada en Montpellier a criticar los excesos en la aplicación de la química en medicina. Como otros autores de esos años, Carbonell estaba particularmente molesto con los intentos de entender las funciones fisiológicas del cuerpo humano como resultado exclusivo de las leyes de la afinidad química. Creía que era absurdo intentar explicar la acción de los medicamentos a través de las combinaciones observadas en materias inanimadas o basar la clasificación de las enfermedades en la abundancia o defecto de ciertos elementos constitutivos del cuerpo humano, tal y como había hecho Baumès. Para Carbonell, este tipo de razonamiento estaba fundamentado en una «doctrina ridícula y falsa» que debía «sepultarse en el olvido».39


Aunque Carbonell recalcaba las diferencias entre la fuerza vital y la afinidad química, no por ello rechazaba las posibles aplicaciones médicas de la química. No se trataba, según Carbonell, ni de aceptarlas todas ni de rechazarlas de plano, sino de conocer en cada caso la mejor forma de proceder a tales aplicaciones. Estas afirmaciones pueden resultar sorprendentes en la actualidad, sobre todo para aquellas personas acostumbradas a asociar los descubrimientos de la bioquímica con avances en medicina. Sin embargo, los textos de Carbonell, que vivió un periodo de gran desarrollo de la química en el terreno de la medicina, permiten pensar estas cuestiones de forma más matizada y cuestionar los relatos lineales del progreso tecnológico en medicina. Como veremos, la prudencia de Carbonell fue una de las claves para el éxito posterior de Orfila, que supo tener en cuenta las diferencias entre los fenómenos de la vida y las experiencias realizadas en el laboratorio en el terreno de la toxicología. Esta aproximación también contribuyó notablemente a la favorable acogida de sus obras de química en la comunidad médica de la época.


Es probable que la discusión de las aplicaciones médicas de la química formara parte de los cursos impartidos por Carbonell en la Junta de Comerç de Barcelona. Los cursos se habían organizado por primera vez solamente unos meses antes de la llegada de Orfila. Asistía un buen número de estudiantes y licenciados de cirugía y farmacia, así como algunos médicos, algunos posteriormente famosos como los futuros catedráticos del Colegio de Farmacia de Barcelona, Antoni Balcells i Camps (1777-1857) y Agustí Yañez i Girona (1789-1859). Este último recordaba muchos años después que Orfila había «sobresalido» entre los estudiantes y que Carbonell lo «miró desde el principio con predilección, porque vislumbró desde luego su vasto talento y su aplicación esmerada». Según Yañez, «Orfila aprendió en dicho curso las materias fundamentales de la química y bebió aquella afición a las ciencias experimentales que Carbonell sabía inspirar a sus alumnos». Por ello, Orfila siempre manifestó muestras de «veneración y aprecio» hacia el profesor Carbonell, «de quien se complacía en hablar en sus conversaciones, sobre todo con los españoles» que lo visitaron posteriormente en París. Quizá es algo exagerado afirmar, como hace Yañez, que fue en Barcelona donde «Orfila aprendió los principios de la química» y que su carrera se debió a las «inspiraciones y a la decidida y justa protección de sabio Carbonell», pero es evidente que los cursos de la Junta de Comerç de Barcelona debieron de ser decisivos para su posterior carrera científica, particularmente en su forma de abordar cuestiones polémicas relacionadas con la química médica.40


Además de médicos y farmacéuticos, el curso de Carbonell era también frecuentado por un amplio grupo de comerciantes y artesanos, entre los que se encontraban ocho fabricantes de pinturas, un alfarero, un albañil, un arquitecto y un tintorero. La química aplicada a las artes industriales era otra de las grandes áreas que desarrolló Carbonell en esos años. Al igual que en el terreno de la medicina, los usos de la química en los talleres artesanos fueron muy variados, desde la organización de las operaciones según reglas sistemáticas hasta la introducción de nuevos procedimientos basados en ideas químicas de la época o el empleo de los nuevos productos recientemente descubiertos, tales como el hidrógeno o el cloro. Carbonell realizó algunas importantes contribuciones en este sentido, por ejemplo, en la fabricación de pinturas o en la producción de vino.41


La composición del público asistente, junto con la formación de Carbonell y sus publicaciones posteriores, indican que los cursos a los que asistió Orfila incluyeron una gran variedad de temas que raramente forman parte en la actualidad de un curso general de química, desde aplicaciones médicas de los nuevos gases, hasta problemas relacionados con la agricultura o la industria, y, por supuesto, diversas cuestiones relacionadas con las teorías químicas más importantes de la época. En los ejercicios públicos que se desarrollaron por esos años en la Junta de Comerç, los compañeros de Orfila dieron muestra de sus conocimientos en asuntos como «las varias especies de afinidad», «las propiedades del calórico y del gas oxîgeno», «el orden y método para analizar las aguas minerales», «la naturaleza y propiedades químicas de algunos principios inmediatos de los vegetales» o el análisis de diversas sustancias del reino animal: carne muscular, huesos, leche, orina, sangre, cálculos urinarios, etc. Los ejercicios incluían a menudo demostraciones experimentales preparadas por los alumnos, por ejemplo, el análisis de mezclas de varios productos químicos, la destilación de la leche o la coagulación de la sangre. Los ejercicios finalizaban generalmente con un repaso de las principales aplicaciones a la industria, la economía y la medicina, por ejemplo, los procedimientos de fabricación de tintes, la mejora de métodos quirúrgicos o el empleo del «ácido muriático oxigenado» en el blanqueo de telas o en la desinfección del aire.42


A través de estas lecciones, Orfila pudo mejorar sus conocimientos químicos lo suficiente como para publicar en el verano de 1806 su primer artículo en el Diario de Valencia, donde abordó un tema controvertido de la química de su época: la composición del «ácido muriático oxigenado». Orfila no discutía ni las aplicaciones industriales de esta sustancia ni tampoco las médicas. Por el contrario, el artículo se centraba en las incertidumbres acerca de la composición del «ácido muriático oxigenado», un tema que seguiría siendo polémico en los años siguientes. Dando pruebas de un buen conocimiento del tema, Orfila ponía en duda las opiniones de su amigo Juan Sánchez Cisneros acerca de la relación entre el ácido muriático y el agua y la posibilidad de que ambos fueran compuestos de hidrógeno unido a diferentes cantidades de oxígeno.43 Orfila menciona una hipótesis sugerida por el italiano Francesco Pacchioni, profesor de Física en la Universidad de Pisa, que había realizado experimentos con la nueva pila galvánica, de los que parecía sugerirse que el ácido muriático oxigenado era un óxido del hidrógeno, pero con menos proporción de oxígeno que en el caso del agua.44 Era un asunto, por lo tanto, que se encontraba en las fronteras del conocimiento de la época, y sobre el que se continuaría discutiendo en los años siguientes hasta que, finalmente, el ácido muriático oxigenado acabó siendo considerado como un elemento químico y pasó a ser denominado «cloro».45


Gracias a estas primeras publicaciones, y sobre todo a su exitoso concurso en Valencia, las cualidades de Orfila como aventajado estudiante de química fueron conocidas por la reducida comunidad de profesores de química en España. En marzo de 1806, Orfila narró a su padre una larga conversación mantenida con el catedrático de química del Colegio de Farmacia de Madrid, Pedro Gutiérrez Bueno (1745-1822). El catedrático se mostró sorprendido por los conocimientos del joven y le ofreció su apoyo para hacer avanzar su carrera en Madrid. Orfila era escéptico respecto a estas posibilidades e informó a su padre de su intención de graduarse en medicina y cirugía. Su experiencia formativa en el Colegio de Cirugía de Barcelona le había llevado a la conclusión de que medicina y cirugía eran dos ramas inseparables para alcanzar un mismo fin, tal y como afirmaban muchos autores de esos años. Esta tendencia hacia la unificación de los estudios de cirugía y medicina se había plasmado de forma temprana en París, tras las reformas educativas de la Revolución francesa.46


PENSIONADO


Todas estas circunstancias crearon las condiciones para el viaje de Orfila a París. A principios de 1807, tras un informe favorable de Carbonell, la Junta de Comerç de Barcelona le otorgó una beca (o una «pensión», según la expresión de la época) para que viajara a «Madrid y después a París a continuar los estudios de Chîmica y Mineralogía». La estancia debía durar cuatro años y su objetivo era que Orfila profundizara en las aplicaciones de la química en las artes industriales, con el fin de que, al regresar, se hiciera cargo de una cátedra de estas materias en Barcelona, quizá complementando las enseñanzas que Carbonell impartía en este mismo sentido. Estas previsiones nunca llegarían a cumplirse por las circunstancias comentadas más adelante.47


Con el apoyo de Carbonell, se añadía el nombre de Orfila a la larga lista de pensionados españoles que viajaron a Francia para estudiar química durante el último tercio del siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX. Entre ellos figuraban los hermanos Juan José y Fausto de Elhuyar, Andrés del Río, Ignacio Ruiz de Luzuriaga, Josep Garriga i Buach, Domingo García Fernández, José María San Cristóbal o Juan Manuel de Aréjula, es decir, el grupo más importante de químicos españoles de esa época. Los primeros viajeros habían salido en la década de 1770, patrocinados por instituciones educativas como el Colegio de Cirugía de Cádiz o la Sociedad de Amigos del País de Bergara. Algunos de estos desplazamientos estuvieron relacionados con misiones de espionaje industrial (por ejemplo, los métodos de fundición de cañones, la producción de pólvora o las técnicas de ensayo de monedas) y fueron apoyadas, de algún modo, por el Gobierno español. Los destinos más importantes fueron Francia, Inglaterra y los territorios centroeuropeos donde se encontraban las escuelas de minas de Freiberg. La mayor parte de los pensionados en Francia permaneció en París durante los años de la revolución química, conoció a sus principales protagonistas y asistió a cursos públicos y privados de química impartidos en la capital francesa. Al volver a España, muchos de ellos desempeñaron una labor docente en la institución patrocinadora del viaje o desempeñaron misiones relacionadas con el análisis de aguas, la dirección de minas o la gestión de manufacturas reales dedicadas a la fabricación de telas, tintes o vidrio. En algunos casos, los pensionados publicaron trabajos originales relacionados con la química de su época durante su estancia en el extranjero. Por ejemplo, Ignacio Ruiz de Luzuriaga realizó investigaciones sobre la calcinación del plomo y, posteriormente, desde la Academia de Medicina de Madrid, elaboró una detallada memoria sobre los peligros asociados con el uso de este metal en los recipientes de cocina. Por su parte, Juan Manuel de Aréjula propuso importantes novedades en la nueva terminología química aparecida en 1787 y consiguió un puesto de profesor de química en el Colegio de Cirugía de Cádiz, desde investigó las aplicaciones médicas de la química. De todo el grupo de pensionados los más famosos actualmente son los hermanos Elhuyar, autores de diversas investigaciones ahora relacionados con el descubrimiento de un nuevo elemento: el wolframio.48


El comienzo de la Revolución francesa y sus repercusiones en España produjo un descenso de viajes científicos a Francia, hasta su práctica desaparición durante los años 1793 a 1795, fechas de la guerra franco-española. Se produjo un mayor control en la frontera seguido por el endurecimiento de la censura y la restricción de los viajes a Francia que llegaron ser prohibidos en algunos momentos. Algunos viajeros, como el escritor José Marchena o el ingeniero José María Lanz, decidieron permanecer en Francia, a pesar de las órdenes emitidas por el Gobierno, pero la mayor parte regresaron y apenas se produjeron viajes durante la década de 1790, con algunas excepciones importantes como Andrés del Río o Carlos de Gimbernat.


Los viajes volvieron a retomarse con el apoyo del Gobierno y de otras instituciones en la primera década del siglo XIX. Muchos se realizaron en el marco de proyectos para renovar la enseñanza de la química o para introducir nuevas tecnologías industriales. En París encontraron las nuevas instituciones educativas creadas o sustancialmente reformadas tras el periodo revolucionario: el Museo de Historia Natural, la nueva Academia de Ciencias, las cátedras públicas del Colegio de Francia, la Escuela de Minas, la Escuela Politécnica, la nueva Facultad de Medicina, etc. Estas instituciones, junto con el enorme número de cursos privados, transformaron la capital francesa en un foco de atracción de estudiantes de todo el mundo, particularmente de aquellos interesados en mejorar sus conocimientos en medicina y en ciencias. De este modo, París se transformó en el principal destino de los pensionados españoles para perfeccionar sus conocimientos de química durante la primera década del siglo XIX. En esos años también aparecieron algunas voces críticas que comenzaron a apuntar los limitados beneficios que reportaban los viajes. En un artículo anónimo aparecido en la revista Variedades de Ciencias, Literatura y Artes se afirmaba lo siguiente:


Cuando un gobierno ve las primeras ráfagas de luz, quiere hacer que florezcan en su seno de repente, y al mismo tiempo, todas las ciencias y las artes: establece escuelas, trae Maestros extranjeros, pensiona jóvenes que viajen, hace caminos, abre canales, da premios, concede exenciones y honores, quiere en fin, igualarse de golpe con las naciones que han llegado antes que él a la edad de la razón. Quiere como el joven ser sabio sin las fatigas que cuesta la instrucción. Si sus primeras tentativas producen poco fruto, han sido por lo menos laudables, y sobre todo, necesarias para lograr de las posteriores la justa recompensa de tan útiles tareas...49


Este artículo muestra la existencia de una reflexión crítica acerca de las limitaciones del envío de pensionados. El coste de los viajes fue uno de los argumentos empleados, aunque también se señalaron las escasas consecuencias prácticas obtenidas tras el retorno de los pensionados, en parte por la falta de instituciones para integrarse e impartir las enseñanzas aprendidas en los viajes. Por esas mismas fechas, Gutiérrez Bueno, el catedrático de Química de Madrid con el que se entrevistó Orfila en 1806, afirmaba con orgullo que «sin más auxilios que su constante aplicación» había conseguido estar en disposición «de enseñar una ciencia que han ido muchos a estudiar a París, a costa del Estado, y que nunca ha llegado el caso de que la enseñen...».50 Las dificultades económicas para el envío de pensionados se agravaron con la crisis de la hacienda real de los años siguientes y las consecuencias de las guerras napoleónicas, junto con la represión contra afrancesados y liberales de los primeros gobiernos de Fernando VII. Los pensionados de la generación de Orfila tuvieron muchas más dificultades que los viajeros de las décadas anteriores para encontrar una institución desde la que aplicar los conocimientos aprendidos en el extranjero. El ejemplo más claro de estas limitaciones lo ofrece el proyecto de una «Real Escuela Práctica de Madrid» con la que el Gobierno de Carlos IV pretendía formar profesores de química que más tarde deberían incorporarse a escuelas en diferentes ciudades de la península. El texto de la normativa recoge nuevas críticas a la política de envío de pensionados, de la que se dice que produjo «un efecto casi siempre muy contrario» al pretendido por el Gobierno. Según el autor de este reglamento, la obtención de una pensión producía un descenso del interés por el estudio, al mismo tiempo que sus poseedores se creían «con bastante derecho para obtener los empleos de aquellos que se proponen estudiar de veras». Por eso, el reglamento proponía limitar las ayudas para los viajes de estudios a alumnos que hubieran superado estudios en la escuela de Madrid. El acceso estaba limitado a seis alumnos, seleccionados entre asistentes a las lecciones del Real Laboratorio de Química de Louis Proust en Madrid. Los alumnos más destacados debían viajar a París para perfeccionar sus estudios de química durante un año para posteriormente incorporarse a una cátedra creada en «las provincias»:


Luego que un Discípulo se halle capaz de desempeñar el empleo de Profesor será nombrado para tal o cual cátedra según la mayor o menor urgencia que halla en las Provincias y enviado inmediatamente a París por espacio de sólo un año, donde verá los Profesores más célebres, notará su modo de enseñar, los establecimientos de Historia natural, de química y mineralogía, etc; acabará de fortificar y perfeccionar sus conocimientos comparando unos con otros los profesores, sus sistemas, escuelas, etc.; y comprará al mismo tiempo, bajo la dirección del Embajador las obras e instrumentos que sean indispensables para la Escuela que ha de dirigir a su regreso.51


El plan era ambicioso y pretendía afrontar los problemas detectados anteriormente, pero las circunstancias políticas y económicas de los años siguientes hicieron prácticamente imposible su desarrollo pleno. Los pocos estudiantes que pudieron realizar todo el proceso tuvieron muchas dificultades para encontrar una ocupación tras su retorno de París. Uno de los primeros fue Benito Téllez de Meneses (fl. 1802-1809), que viajó a Francia alrededor de 1804 con una pensión de 12.000 reales anuales. Debía posteriormente encargarse de una cátedra de química en Valladolid, pero el proyecto nunca llegó a realizarse.52 Algo más de suerte tuvieron los estudiantes Gabriel Fernández de Taboada (1776-1841)53 y Esteban Brunete (fl. 1804-1817). El primero permaneció en París entre 1804 y 1805 y llegó a publicar un artículo sobre las combinaciones del mercurio en el prestigioso Journal de physique.54 A su vuelta fue destinado a la enseñanza de la química en un seminario de nobles de Santander, pero no pudo impartir clases porque nunca se creó un mínimo laboratorio de química. Es posible que impartiera lecciones de otras materias hasta la entrada de las tropas napoleónicas. Durante los años de la guerra, se dirigió al Gobierno afrancesado para obtener un puesto en «alguno de los ramos en que interviene la química», tales como «las fábricas de salitres, pólvoras, tintes, salinas, cristales» o en el «laboratorio de química de Madrid» o la «casa de Moneda».55 Esta es una lista representativa de los puestos que podían esperar ocupar los estudiantes de química formados durante esos años en Francia. Taboada no acabó en ninguno de ellos, pero consiguió ser nombrado profesor de Química en el Colegio de Farmacia de Santiago y allí desempeñó el resto de su carrera docente. Este mismo empleo, pero en el colegio de Farmacia de Madrid, fue también el que desempeñó otro de los alumnos de Proust que viajó a Francia por esas mismas fechas: Andrés Alcón Calduch (1782-1852), aunque posteriormente pasaría a desempeñar la cátedra de química del Museo de Ciencias Naturales que Orfila rechazó cuando decidió permanecer en París, tal y como se verá más adelante.56


El otro alumno antes mencionado de la escuela de Proust, Esteban Brunete, viajó a París alrededor de 1805, también con una pensión de 12.000 reales anuales. A su retorno fue puesto al frente de una cátedra de química que la Sociedad Económica de Amigos del País de Zaragoza pretendía establecer. Para ello, se enviaron varias cajas de minerales duplicados del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, se comenzó la construcción de un laboratorio y se compraron libros e instrumentos. A pesar de estos esfuerzos, Brunete no pudo desarrollar sus enseñanzas. En julio de 1808, una orden del Gobierno mandó que el edificio de la escuela fuera destinada para cuartel de las tropas encargadas de hacer frente al ejército francés. Según el informe de la Sociedad Económica, hubieron de retirarse todos los utensilios «y el profesor hubo de buscarse a sus expensas casa para vivir».57 Al finalizar la guerra, Brunete dejó definitivamente Zaragoza y fue nombrado director de la Real Fábrica de Cristales de La Granja de San Ildefonso.58


Los alumnos de Proust no fueron los únicos que viajaron a París para estudiar química durante los primeros años del siglo XIX, pero todos compartieron las dificultades para integrarse a su vuelta en una institución donde desarrollar una carrera científica, a pesar de que muchos realizaron publicaciones relevantes en los años de sus viajes o los inmediatamente posteriores. Quizá la obra más relevante de todas las publicadas en esos años fue el Curso de química aplicada a las artes, escrita por dos pensionados, José María San Cristóbal (fl. 1792-1824) y Josep Garriga i Buach (n. 1777), y que apareció editada en la capital francesa entre 1804 y 1805. Era una de las primeras obras que pretendía emplear los nuevos conocimientos químicos para organizar y refinar los saberes prácticos desarrollados por los artesanos en una gran cantidad de industrias. Garriga y San Cristóbal fueron pensionados por el Gobierno para «el estudio de los tintes», con la indicación de recopilar toda la información posible relativa a estas industrias. Garriga había estudiado previamente en la Universidad de Montpellier, al igual que otros muchos estudiantes catalanes que se beneficiaron de la especial relación de la ciudad de Girona con esta universidad. Garriga consiguió realizar una tesis sobre los usos de la química médica en los ejércitos y, quizá por ello, fue designado como miembro de una comisión hispanofrancesa para estudiar la fiebre amarilla en Andalucía. Cuando finalizó la misión, Garriga no consiguió el nombramiento de profesor de química que aspiraba y se dirigió a París para asistir a cursos de ciencias impartidos en el Colegio de Francia. En esta institución conoció a Nicolas Vauquelin, profesor de química, que se convirtió en su protector, del mismo modo que lo haría pocos años después con Orfila. Y, también al igual que Orfila, Garriga siguió los cursos de ciencias del Museo de Historia Natural, la principal institución científica creada durante la Revolución francesa en París.59


En 1803, el Gobierno español otorgó a Orfila una pensión de 12.000 reales anuales para que se dedicara «al estudio de los tintes». Allí preparó artículos para revistas influyentes como Annales de Chimie o Décades Philosophiques. En 1804, comenzó la publicación de su manual de química aplicada a las artes que fue favorablemente reseñado por Guyton de Morveau en una de sesión de la Academia de Ciencias de París. Se publicaron dos volúmenes del libro de Garriga y San Cristóbal, con un excelente repaso sobre la química mineral y las relaciones con algunas industrias. Los dos últimos tomos, en los que se debía tratar de las sustancias vegetales y animales, nunca llegaron a publicarse.60


Los dos pensionados permanecieron en Francia algunos años más y centraron sus trabajos en el estudio de los tintes. Garriga estudió los métodos de producción de índigo, un tema que interesaba al Gobierno francés, empeñado en sustituir las importaciones de índigo por otros materiales tintóreos producidos en su territorio. Leyó una larga memoria ante el Institut de France el 21 de septiembre de 1807 y recibió las alabanzas de químicos como Gay-Lussac, Vauquelin o Berthollet.61 Al comienzo de las guerras napoleónicas fue nombrado por el Gobierno afrancesado para emprender diversas misiones en las industrias españolas y, como otros científicos afrancesados de esos años, desempeñó también cargos administrativos y políticos, por ejemplo, el de comisario regio de Cataluña. Esta colaboración con el Gobierno afrancesado supuso el fin de la carrera científica de Garriga, con la llegada del régimen de Fernando VII. La represión afectó también a otros químicos que también colaboraron con el Gobierno de José I, como Francisco Angulo, que llegó a ser ministro de Hacienda, y Domingo García Fernández, que, aunque sin cargos tan destacados, también vio cómo su carrera se apagaba tras la guerra.62


Las guerras napoleónicas supusieron también problemas para José María San Cristóbal. Durante la guerra en la Península decidió permanecer en París y fue obligado a prestar juramento de fidelidad a José I en la embajada española entre mediados de noviembre y principios de diciembre de 1808, tal y como hicieron otros pensionados como Orfila. También lo hicieron José Radón (1768-1836), pensionado del Observatorio Astronómico de Madrid, y los constructores de instrumentos, también de este observatorio, Lope Bernardo Rodríguez y Carlos Rodríguez.63 Como veremos, el principal problema para todos ellos fue la supresión del pago de sus pensiones, que siguió al establecimiento del Gobierno afrancesado. San Cristóbal dejó de percibir ingresos en agosto de 1808, solicitó en varias ocasiones su pago y, aunque es posible que consiguiera cobrar parte de sus sueldos, la crisis de la hacienda del Gobierno afrancesado le obligó a buscar otras fuentes de ingresos, mediante cursos privados de química.64




San Cristóbal permaneció en París en los siguientes años y, en varias ocasiones, se dirigió al Gobierno español para obtener empleo. Finalmente, en mayo de 1819, fue agregado al Museo de Ciencias Naturales de Madrid, un centro creado cuatro años antes y en el que Orfila también fue propuesto para ocupar una cátedra, tal y como se verá más adelante. San Cristóbal trabajó en los años siguientes en proyectos que nunca vieron la luz: la traducción de manuales de química y la reorganización de todas las informaciones recopiladas en sus viajes en forma de «un tratado de química aplicada a las artes».65 Volvió a Francia con una nueva beca para visitar fábricas relacionadas con los tintes. Visitó diversas industrias en ciudades francesas como Burdeos, Limoges, Orleans, Rouen y Louviers. Todo indica que la revolución de 1820 y la inestabilidad política posterior supusieron el fin de estos proyectos. El rastro de San Cristóbal, como el de Garriga, se pierde a partir de esos años. Ninguno de ellos consiguió desarrollar una carrera académica en España y completar así el plan diseñado con sus viajes. Es una característica común a muchos pensionados de su generación, a la que también pertenecía Orfila.66


Es muy probable que Orfila conociera personalmente a algunos de estos pensionados y que coincidiera con ellos durante sus viajes en Barcelona, Madrid o París. Es también posible que supiera las dificultades que atravesaron en sus investigaciones, muchas de las cuales compartió, y que también tuviera noticias sobre los problemas para retornar a España, tanto los derivados de la persecución política como de la imposibilidad de continuar una carrera académica y conseguir un puesto en las instituciones españolas. La beca de Orfila consistía en 16 reales por día (unos 1.500 francos anuales) por un periodo de cuatro años desde el momento de su aprobación en abril de 1807.67 Como se ha indicado, la beca estipulaba que Orfila debía pasar previamente por Madrid para estudiar con Louis Proust, lo que sugiere que se trataba de seguir un plan semejante al de los alumnos de la Real Escuela Práctica de Química, tal y como se ha visto en el caso de los estudiantes Brunete o Fernández de Taboada. Orfila viajó de Barcelona a Madrid para entrevistarse con Proust, pero el encuentro no pudo realizarse porque el famoso químico francés había abandonado ya España. Ante esta situación, Orfila emprendió el camino a París, donde llegó a principios de julio de 1807.68


Si confiamos en los recuerdos de Orfila, escritos varias décadas después, el viaje estuvo marcado por un desafortunado suceso. La anécdota parece tratar de mostrar las dificultades económicas, compartidas con otros pensionados, y el desinterés por estos asuntos frente a la motivación del estudio y la investigación, un tema recurrente en la autobiografía de Orfila. De acuerdo con este fragmento, un amigo de infancia de Orfila le pidió en Madrid el préstamo de una importante cantidad de dinero (unos mil francos, es decir, dos terceras partes de la beca anual de Orfila), con la promesa de una rápida devolución que nunca se produjo:


Uno de mis amigos algo más mayor que yo, con el que había crecido y al que amaba con ternura, me dijo en el momento que partía de Madrid: «Dame mil francos que recuperarás en dos o tres días cuando llegues a Burgos» [...] Nada más llegué a Burgos, corría a la posta donde no encontré la carta que me había sido prometida. Atribuí el retraso a una causa ajena a la voluntad de mi amigo y partí hacia Bayona, pensando que allí dispondría de los mil francos tan generosamente prestados. Cruel decepción. ¡Nada! La diligencia partía al día siguiente hacia París y no tenía ni un céntimo. Me vi forzado a vender mi reloj, mi guitarra y un anillo bastante bello, con el fin de hacer frente a mis gastos. Escribí a mi tío de Marsella para informarle de la catástrofe y para rogarle que me hiciera llegar, en el momento de mi llegada a París, el 9 de julio, una suma de 300 francos. ¡Y bien! Será difícil de creer, pero no podía todavía imaginar que había sido engañado, me repugnaba pensar en tanta perfidia y explicaba, no sé cómo, todo lo que me había pasado. Se entenderá que, en esta disposición de espíritu, estuviera contento, sin preocupación alguna y dispuesto a gozar de todos los atractivos de un viaje que se hizo todavía más delicioso por la ocupación del carruaje. Había entre otros dos médicos muy amables, un abogado distinguido y, sobre todo, una mujer joven de rara belleza, cuyo espíritu rivalizaba con la gracia, y a la que mi acento languedociano le divertía mucho. Por su parte, su conversación divertida y mordaz me hacía olvidar el aburrimiento y la fatiga de un viaje de diez días que ella supo embellecer en cada instante.69


PARÍS


Después de este largo viaje, repleto de sorpresas más o menos agradables, reales o imaginarias, Orfila llegó a París el 9 de julio de 1807 con tan solo medio franco en sus bolsillos. Por suerte, su tío Cravino, de Marsella, sí que cumplió su promesa y, como haría en otras ocasiones, le proporcionó 300 francos que llegaron casi al mismo tiempo que el primer pago de la beca de la Junta de Comerç. Con todos estos ingresos, Orfila decidió pasar la noche en uno de los hoteles de la rue Richelieu. Al día siguiente se dirigió a la casa de Francesc Lacoma i Fontanet (1784-1849), un joven pintor también pensionado por la Junta de Comerç, que llegaría a ser pintor de cámara de Fernando VII. Gracias a esta amistad se disponen de varios cuadros de juventud de Orfila realizados por Lacoma.70


Durante el invierno de 1807 a 1808, Orfila realizó su primera inscripción en la Facultad de Medicina de París. Aunque tenía orígenes medievales, su estructura se había transformado completamente con el decreto de 4 de diciembre de 1794, que creó tres «écoles de santé» en Francia, después de que la revolución suprimiera las antiguas facultades de medicina. El prestigio académico de la escuela era enorme y atraía una gran cantidad de alumnos de Francia y del resto del mundo, entre ellos muchos estudiantes españoles como Orfila. Entre su plantilla de profesores había nombres muy famosos: Pinel, Desgenettes, Chaussier, Vauquelin, Jussieu, Deyeux, Moreau de la Sarthe, etc.71


La nueva institución reunía los estudios de medicina y cirugía, tradicionalmente separados en muchos países europeos. Se fundamentó el nuevo currículo en la enseñanza clínica, en contacto con los nuevos hospitales que surgieron en esos años. Los nuevos planes unificaban la enseñanza de la medicina y de la cirugía en un mismo centro instalado en los locales de la antigua Academia de Cirugía y en el antiguo convento de los Cordeliers. El plan de estudios incluía doce cursos que fueron inicialmente impartidos por profesores de la antigua facultad y del colegio de cirugía. Entre los cursos figuraban la química médica, la física médica y la historia natural, junto con la anatomía y fisiología, la patología, la medicina operatoria y la clínica, esta última impartida en parte en los hospitales de París, donde se establecieron grupos selectos de estudiantes internos. También existía un curso de medicina legal e historia de la medicina.72


La reglamentación de marzo de 1803, que reguló el ejercicio de la medicina en Francia durante la mayor parte del siglo XIX, requería a los candidatos cuatro años de estudios en una escuela de medicina. Debían superar cinco exámenes y defender una tesis doctoral al final de sus estudios. Tras matricularse en el invierno de 1807, Orfila asistió a las clases de la Facultad de Medicina durante cuatro años, realizó sus exámenes entre mayo y agosto de 1811 y defendió con éxito su tesis doctoral en diciembre de ese año.73 El presidente del jurado fue Nicolas Vauquelin, un farmacéutico famoso por sus trabajos de química médica que, desempeñó un papel muy importante en la carrera de Orfila. También figuraban en el grupo de examinadores los profesores Alexis Boyer (1757-1833), profesor de clínica quirúrgica en los hospitales y médico personal de Napoleón por algunos años, y François Chaussier (1746-1828), catedrático de fisiología y autor de varias obras de medicina legal. Entre los otros profesores que participaron en el examen de la tesis de Orfila se encontraban el famoso cirujano y profesor de anatomía Antoine Dubois (1756-1837) y el farmacéutico Nicolas Deyeux (1745-1837), autor de numerosos trabajos de análisis químico de materiales orgánicos como la leche o la sangre, incluyendo un estudio sobre la sangre de las personas afectadas por ictericia, que presentaba muchas similitudes con la tesis presentada por Orfila, tal y como se verá más adelante.74


Mientras completaba sus estudios médicos, Orfila continuó ampliando su formación en química, la materia para la que había obtenido la beca de la Junta de Comerç de Barcelona. Como otros pensionados españoles anteriores, Orfila contactó con Antoine Fourcroy y su discípulo, el ya mencionado Nicolas Vauquelin. Eran dos importantes químicos que impartían clases en la Facultad de Medicina. Como ya se ha visto, Fourcroy había sido uno de los protagonistas de la revolución química, dentro del equipo más directamente relacionado con Antoine Lavoisier. Fue el autor de los manuales de química más populares de su época, las obras que sentaron las bases de los nuevos contenidos y de las formas de enseñanza que predominaron en la primera mitad del siglo XIX en las aulas de química. También sus obras fueron decisivas para el replanteamiento de las relaciones de la química con la medicina y la farmacia. Creó nuevas revistas de medicina y farmacia con este propósito y estableció líneas de trabajo en química médica. Fourcroy debió de quedar sorprendido de los conocimientos de Orfila porque, a los pocos meses de conocerlo, le encargó la preparación de «seis o siete» lecciones de «química animal», es decir, la presentación de las sustancias pertenecientes a este reino de la naturaleza.75
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