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    Dedico este trabalho:


    Para minha filha, Beatriz Acioli Martins, que cresceu dentro de mim junto com este livro.


  




  

    introdução




    Pedrinho, na varanda, lia um jornal.




    De repente, parou e disse a Emília, que andava rondando por ali:




    — Vá perguntar a vovó o que quer dizer folclore.




    — Vá? Dobre a língua! Eu só faço coisas quando me pedem por favor!




    Histórias de Tia Anastácia, Monteiro Lobato




    Rachel de verdade




    — Dona Rachel, eu...




    — Pode me chamar de Rachel mesmo.




    — Tudo bem. Rachel, eu estou aqui para perguntar algumas coisas sobre a sua vida...




    — Pra quê?




    — Para escrever a sua biografia.




    — Quer dizer que você veio do Ceará até o Rio só pra fuxicar com a minha vida?




    — Isso mesmo.




    — Não sei pra quê. Minha vida não tem nada de mais. Mas eu posso falar pra você não perder a viagem. Nasci no dia 17 de novembro de 1910, na rua Senador Pompeu, 86, casa de minha bisavó Miliquinha...




    Em poucos minutos, ela vai desfiando o rosário dos seus 92 anos, destacando os episódios mais importantes, como alguém que folheia um livro com rapidez.




    — Em 30, publiquei meu primeiro livro, em 32, me casei, em 37, me separei, em 39, casei de novo, em 54, fui morar na Ilha do Governador, em 77, entrei pra Academia...




    Nascimentos, mortes, primeiro marido, segundo marido, casas onde morou, cidades onde viveu. A viagem ao passado é rápida, e, em poucos minutos, ela retorna ao momento presente.




    — Pronto, é só isso. Agora, estou aqui, velha, gorda e chateada, esperando que o descanso chegue logo. Aceita um cafezinho?




    Esperta, tenta resumir a sua vida e escapar das perguntas. Ela já disse muitas vezes que não gosta de memórias e que não quer fazer divulgação do seu passado. Para conseguir arrancar declarações, é preciso ser persistente.




    Aos 92 anos, Rachel já tinha vivido tudo intensamente. A partir dos 20 anos de idade, começou a participar ativamente da vida política do Brasil, usando a palavra como instrumento.




    Começou a carreira de jornalista em uma publicação anticlerical. Adolescente, sonhou em ser raptada pela Coluna Prestes e viver como heroína. Recebeu a bênção do padre Cícero. Foi comunista nos anos 30, participou de reuniões do Partidão, foi presa e teve livros queimados em praça pública. Abandonou a militância ao ver seu trabalho censurado pelos colegas de partido. Falou contra Hitler quando foi preciso. Defendeu os judeus e o sionismo. Lamentou, em suas crônicas, a destruição da Europa pós-guerra.




    Apoiou o Golpe Militar de 1964, com esforço e veemência, fato que, até hoje, divide opiniões sobre ela. Se Rachel não é unanimidade, deve-se a essa passagem de sua vida, que ela nunca negou, sempre apresentando a sua versão dos fatos.




    Foi convidada para ser ministra da Educação, mas não aceitou. Passou quatro meses na sede das Nações Unidas, em Nova Iorque, em missão diplomática a serviço do Governo.




    Na literatura, conviveu com uma geração de grandes escritores. Ajudou a inaugurar, com seu livro de estreia, uma nova corrente literária, mesmo sem o saber. Acompanhou a gestação de grandes obras da literatura brasileira, entre conversas animadas e xícaras de café com José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa, Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge Amado.




    Recebeu os prêmios literários mais importantes da Língua Portuguesa, além de comendas oficiais e título de Doutor Honoris Causa de várias universidades brasileiras.




    Quebrou tabus, abriu as portas da Academia Brasileira de Letras e chamou as mulheres do Brasil para conhecerem novos caminhos. Fez o que desejou, falou o que teve vontade.




    Sagaz, inteligente, contestadora, destemida, sincera, atrevida, crítica, falante, corajosa, sempre disposta, é a própria Emília, de Monteiro Lobato. Foi Ariano Suassuna quem descobriu a semelhança e a revelou em um seminário de Literatura no Recife, em 1991.




    Acertou em cheio. Para a Emília, de Lobato, bastou a pílula do Dr. Caramujo para que a boneca começasse a falar e difundir suas ideias. Para Rachel, bastou um lápis, um caderno e a luz de um lampião, durante as madrugadas silenciosas no chão da casa do Pici.




    Este livro tem o objetivo de narrar, de forma breve e resumida, a vida de Rachel de Queiroz. Um registro de sua trajetória para que as novas gerações conheçam de perto uma de nossas escritoras mais importantes.




    Alegrias, tristezas, viagens, livros, crônicas. Não foi tarefa fácil montar o quebra-cabeça desses 92 anos de Rachel de Queiroz. Aliás, ela mesma disse, durante uma entrevista concedida em 1977, que “se algum dia tivesse um biógrafo, queria que ele se danasse”, pois não iria facilitar em nada.




    De fato, foi muito trabalho. Primeiro, uma leitura atenta de grande parte de suas crônicas, em que ela escreveu memórias mesmo sem querer. Depois, a leitura de seus romances, jornais antigos, entrevistas, visitas e muita pesquisa. Termino o trabalho tendo consciência de que ainda ficou muita coisa por dizer.




    A melhor parte dessa tarefa foi estar com Rachel várias vezes, nas suas casas em Quixadá, Rio de Janeiro e Fortaleza, desde 1998. Em diversas ocasiões, compartilhei de sua rotina, almoçando, jantando, às vezes, permitindo-me esquecer a função de biógrafa para viver uma experiência inesquecível.




    Além desse convívio, um grande momento vivido durante o trabalho de pesquisa foi conseguir encontrar a antiga casa do Pici, onde Rachel escreveu o seu primeiro livro, O quinze, onde casou com José Auto e teve sua filha, Clotildinha.




    Com todas as dificuldades, a missão tornou-se mais leve graças à ajuda de muitas pessoas. Sem elas, não seria possível escrever este livro. Agradeço com carinho:




    À Albanisa Lúcia Dummar Pontes, pelo convite, confiança e espera;




    Ao editor Walter Coe, pela paciência;




    À Telma Regina, pela ajuda competente;




    À Maria Thelma Martins Leite e ao Ary Bezerra Leite, pela preciosa colaboração;




    A Arnaldo Niskier, Evanildo Bechara, Tarcísio Padilha e Nélida Piñon, pelos depoimentos;




    A Maria José (Zezé), Rejane Guerra, Cecília, Barroso e Therezinha, da Academia Brasileira de Letras, pela cordial acolhida nessa instituição e pela participação no Chá Acadêmico;




    A Maria Oliveira, Josias e Irene Moutinho, do Centro de Memória da Academia Brasileira de Letras, pela ajuda na pesquisa;




    Ao professor Sânzio de Azevedo, pela inspiração;




    A Odacir, Vitória e Maria, pelo apoio nas buscas à casa do Pici;




    A Adriana Bardawil, Andréa Borges Leão, Marcelo Oliveira, Mêires Moreira, Jorge Pieiro e Maria Selva Tôrres Aguiar, pelo companheirismo;




    À Rosita, pelas inúmeras entrevistas;




    Ao José Marcos, meu marido, pelo imenso amor que alimenta minha vida;




    E a Rachel de Queiroz, pela generosidade ao abrir-me as portas do seu mundo.
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    O menino é o pai do homem.




    Machado de Assis




    Nas mãos de Miliquinha




    De vestido de chamalote preto, capotinha bordada de vidrilhos, veuzinho a meio nariz, Maria de Macedo, a Miliquinha, abriu a porta de sua casa com muita alegria. Estava chegando a sua neta, Clotilde, acompanhada do marido, Daniel.




    Grávida de nove meses, Clotilde vinha para a casa da avó para dar à luz a sua primeira filha. Em outros tempos, as mãos de uma avó experiente eram a melhor maneira de trazer um filho ao mundo.




    A casa de Miliquinha ficava na rua da Amélia, atual Senador Pompeu, em um dos pontos mais bem localizados da antiga Fortaleza. A residência estava ainda a poucos passos do Passeio Público, na travessa da Misericórdia, local frequentado pelas melhores famílias da cidade, e da Padaria Palmeira, famosa por seus pães, doces e pastéis.




    Miliquinha morava nessa casa desde que se casara com o major Cícero Franklin, seu primo legítimo. Quando a neta chegou, ela já era viúva.




    Depois de alguns dias de cuidados, em 17 de novembro de 1910, nasceu a bisneta de Miliquinha. Uma menina, batizada de Rachel em homenagem à sua avó paterna.




    Rachel nasceu saudável, forte. Às vezes, não dormia à noite e fazia companhia à sua bisavó, que sofria de insônia. Apesar de gostar muito de ler, Miliquinha não podia mais fazê-lo por causa de uma catarata que obstruía sua visão.




    Isso era quase um castigo. Ler era um prazer para Miliquinha desde a juventude. Ler e ouvir histórias, principalmente os romances lidos e criados por um primo seu chamado José.




    Miliquinha era neta de Tristão Gonçalves, bisneta de dona Bárbara de Alencar e sobrinha do senador Alencar. O primo José, filho do senador, de quem ela tanto gostava, promovia algumas sessões de leitura na casa dos seus pais. Ele era o ledor oficial da família. Tinha boa voz e emprestava emoção ao texto que lia.




    José lia diariamente até a hora do chá da noite, por vezes tendo que parar em respeito às considerações da plateia e aos comentários sobre as atrocidades de um vilão. Nos momentos mais interessantes, era obrigado a repetir os trechos do livro. Miliquinha participava dessa audiência, emocionada.




    O menino tomou gosto pelas letras e passou a escrever romances. Entre os textos da sessão de leitura, ele incluía algumas páginas de sua produção para a apreciação da família. Nas mãos de Miliquinha, estiveram os primeiros esboços de um dos maiores romancistas do Brasil, José de Alencar, o primo José.




    O tempo passou, José de Alencar foi embora com a família para o Rio de Janeiro. Miliquinha casou-se, teve filhos, netos e agora uma bisneta chamada Rachel.




    Enquanto embalava sua bisneta, Miliquinha nem imaginava que suas mãos, que já haviam tocado os originais de um grande romancista, acalentavam agora o sono de uma futura escritora.




    Mal sabia D. Miliquinha... em poucos anos, aquela pequena menina estaria fazendo muito sucesso com seus livros, abrindo caminhos para um novo tempo da literatura brasileira, seguindo os passos de José, o primo distante.




    Após 45 dias do nascimento de Rachel, Daniel e Clotilde despediram-se de D. Miliquinha e foram para uma das propriedades da família, o sítio do Junco, em Quixadá.




    Daniel era juiz de Direito e precisava reassumir o seu cargo. Rachel foi nos braços de sua mãe, amazonas de 18 anos. Foi no Junco que a família plantou para sempre as suas raízes afetivas.
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    Antiga estação de trem do Junco, atual Daniel de Queiroz




    Se o Junco era um mundo, o açude do Junco era o centro desse mundo. Como Rachel descreveu, era “um prato de água que é a vida dos homens, dos bichos e das plantas.” Foi feito por mãos de escravos. No princípio, era uma lagoa alimentada por sete riachos.




    Quando o açude sangrava, derramando o excedente de água, Rachel e os irmãos gostavam de se aventurar entre a parede do sangradouro e a cortina de água que se precipitava numa lâmina só, violenta e prateada.




    Foi na fazenda do Junco que Rachel viu a primeira manifestação artística de sua vida, um desafio de cantador no terreiro da casa velha, a dança de bumba meu boi, a vaquejada. Tudo era a cultura no pátio da fazenda.




    A infância no sertão deu a Rachel alguns personagens que ficariam para sempre em sua memória. Como Horácio, neto de Antônio Muxió, filho de sua ama de leite, Filomena e seu irmão Colaço.




    Havia ainda o solitário do Junco, José Alexandre. Do pouco que se sabia sobre ele, diziam que fora soldado na Guerra do Paraguai (1865-1870), chegou por ali, marcou o seu pedaço de terra, plantou milho, mandioca, feijão. Viveu mais de 30 anos no lugar, mas pouca gente o viu. Diziam que ele andava nu, criava gambás e onças. Se alguém chegava perto, ele se escondia. Só aparecia para Daniel, que se aproximava da cerca e gritava seu nome. Certa vez, a esperta e curiosa Rachelzinha foi com o pai para ver se, finalmente, conhecia o homem. Ele apareceu. Barba grande, caindo pelo peito, voz rouca, chapéu de palha desfiado, calça velha, puída. Uma visão que ela nunca esqueceu.




    Alguns desses moradores do universo do Junco aparecerão, mais tarde, nos livros de Rachel, com suas características diluídas em um e outro personagens.




    A casa de Rachel era, antes de qualquer coisa, um lar de leitores. A menina, aos cinco anos, via os adultos sempre com um livro ou um jornal na mão. Isso despertava sua curiosidade e a vontade de ler.




    Seu pai, Daniel, ficava lendo, tendo aos pés a pequena Rachel. Deitada no chão, segurando o jornal, a menina não parava de fazer perguntas:




    — Papai, o que quer dizer isso? E essa palavra, o que é?




    Nessa época, Daniel era promotor e vivia ocupado com a leitura de processos. As conversas de Rachel atrapalhavam a concentração, e ele gritava:




    — Clotilde, tire essa menina daqui!




    A vontade de aprender a ler só aumentava. A mãe de Rachel tinha uma espécie de teoria, segundo a qual só após os sete anos de idade pode-se alfabetizar uma criança. Mas a curiosidade era imensa, não podia esperar mais dois anos.
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    Rachel e Roberto, sob o olhar protetor de dona Clotilde




    Sua primeira tentativa de leitura foi com Ubirajara, de José de Alencar, aos cinco anos de idade. Claro, não compreendeu nada da história, apenas decodificou as letras que se agrupavam nas páginas. O que ela reteve do texto do livro foram os nomes próprios, e no meio das conversas, soltava:




    — Araci, Ubirajara...




    Assim mostrava aos outros que, apesar de não lhe terem ensinado, ela própria havia aberto as portas para o mundo da leitura.




    Repetir palavras de adultos era uma das coisas de que Rachel mais gostava. Ela reparava muito no palavreado dos mais velhos. Clotilde, por exemplo, quando via a bagunça feita pela meninada, costumava dizer:




    — Esse quarto está um caos!




    Rachelzinha achava linda aquela palavra e não tardou a aplicá-la em seu cotidiano. Tratou de inventar algo que combinasse com a dramaticidade da palavra e soltou entre os adultos:




    — Estou com uma dor que é um caos!




    Todos riram da menina! Tão pequena e já tinha uma dor sem tamanho! Ela ficou cismada com as risadas e não falou mais nada sobre as suas concepções de caos.




    Por ser a filha mais velha, sentia-se solitária. Seus amigos de infância eram os livros. Com a leitura, Rachel começou a reunir material imaginário para construir um mundo particular, onde ela vivia as fantasias tão necessárias à infância.




    Entre os registros de sua memória, suas primeiras experiências de criação aconteceram nas águas do açude do Junco.




    Dentre as leituras preferidas de Rachel, estavam os livros de ficção científica do escritor francês Júlio Verne, em especial, Vinte mil léguas submarinas. O livro conta a história de um personagem misterioso, o Capitão Nemo, que vivia há muitos anos em um submarino, “Nautillus”, com uma biblioteca enorme, privado, por opção, de qualquer convívio humano. Um professor e pesquisador, chamado Aronnax, pensa que o “Nautillus” é um animal, tenta capturá-lo e acaba sendo aprisionado pelo Capitão Nemo, vivendo a mágica experiência de conhecer segredos do mar nunca descobertos por nenhum outro homem, além do próprio Capitão.




    Rachel ia para o Junco e sentia-se em alto-mar. Às vezes, fazia de conta que era o Capitão Nemo, e um flutuante tronco de árvore, que lhe servia de boia, era o “Nautillus”. Às vezes, ela própria era salva pelo “Nautillus”. Os peixes tinham nome e voz, eram todos seus amigos.
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