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  Para Lúcia, minha mãe.




  E para Ana Lúcia Mello, Auxiliadora Pereira Godinho, Dheyne de Souza e Lúcia Bettencourt.




  Não haveria cidades sonhadas se não se construíssem cidades verdadeiras. Elas dão consistência, na imaginação humana, às que só existem no nome e no desenho. Mas às cidades vistas nos mapas inventados, ligadas a um espaço irreal, com limites fictícios e uma topografia ilusória, faltam paredes e ar. Elas não têm a consistência da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha o cartógrafo: nascem com o desenho e assumem realidade sobre a folha em branco. Aonde chegaria o inadvertido viajante que ignorasse este princípio?




  Osman Lins, Avalovara.




  PRIMEIRA PARTE




  MARIANA – MARCELO




  Cortinas ao teto com o vento, claridade indo e vindo como se Deus brincasse com um interruptor.




  Mariana, inquieta, abre e fecha e abre os olhos. Algo surgindo entre as paredes do crânio. Aflorando, talvez dissesse a avó de Marcelo. Algo surgindo entre as paredes do crânio e precisando assentar, ganhar forma, adquirir um corpo que se permita verbalizar. Algo doloroso, feito paredes que se movem, estreitando um cômodo – sua cabeça – até que ele não exista mais. Ao lado dela, Marcelo ofega, os olhos fechados, a ereção diminuindo aos poucos. Como dizer a ele? Antes, entender o quê.




  O quê: um certo tipo de iluminação.




  Os olhos abertos, depois fechados, depois abertos outra vez e a ideia se desenhando na cabeça, desnecessário até mesmo olhar para Marcelo, tudo a ver com ele, está certo, mas desnecessário consultá-lo porque:




  “Eu não amo você”, ela não diz.




  Um certo tipo de, sim, é isso mesmo – uma espécie de iluminação.




  Não diz, mas, deitada na cama, pensa (agora, sim) olhando para ele: Eu. Não. Amo. Você.




  Iluminação, aqui: tudo se tornando claro. O que quer e como quer e como expressar tudo isso.




  Pensa de forma pragmática, um catalisador decisionário instalado na cabeça, a decisão sendo tomada e prestes a ser comunicada, mas nada assim gratuito feito uma epifania, nada assim tão pobre, tão óbvio, tão fácil, nunca algo fácil, ou facilmente verbalizável. Assim, do começo ao fim. Do sentimento, ou sensação, à ação de comunicar, à obrigação de comunicar. Por que não apenas falar sem ter de necessária e obrigatoriamente comunicar? Uma certeza, duas certezas. As explicações. As malditas explicações. As malditas e sempre exigidas explicações.




  Porra.




  E ainda ter de dizer tais e tais coisas, comunicá-lo, explicar-se, com o cheiro dele e o gosto dele e as coisas dele ainda.




  Ainda nela. Dentro dela.




  É preciso não pensar demais a respeito.




  Sim.




  Não pensar demais sobre como desaparecer, como desaparecer completamente. Ou sobre como desaparecê-lo.




  Não se explicar, afinal. Até porque não saberia como, ou o quê.




  As coisas dele pelo apartamento, ele esparramado na cama e nela, sobre ela, dentro dela. Esses restos. Alguém prestes a ser ejetado. Que espécie de sinal? Para prepará-lo e tal. Ou que desculpa? Não, sem desculpas. Nenhuma desculpa, afinal. Nenhum sinal. O quê, então? Não muito. Ou coisas demais. Ou apenas:




  “Tem que vazar.”




  “Quê?...”




  “Você.”




  “Que merda...?”




  “Sabe mui bem. Não?”




  “Não queria...?”




  “Minha casa. Você: rua.”




  “Eu...”




  “É. Você.”




  “Tava pens... pensand”




  “Continua. Lá longe.”




  “Tá, eu sei que... eu não sei, eu... você, o quê?... Assim, devo ter sido... fui... irascível, e...”




  Irascível. Quando um autoproclamado pós-punk bissexual de 29 anos semissubsidiado pela avó parkinsoniana usa uma palavra dessas (ela pensa), é porque a coisa foi mesmo pelos ares. Ou irá logo, logo.




  E que coisa é essa?




  O que ele nunca disse e tanto quer dizer agora? Não, nem ele mesmo sabe. Desarticulado, agora desmembrado. As palavras erradas. Todas as palavras erradas, as malditas palavras erradas, usadas ou colocadas nos lugares errados, nos lugares mais estranhos, em todos, todos os lugares estranhos, nomeá-los, é preciso nomear todos e cada um deles, cada um desses lugares estranhos, mas nomeá-los para torná-los o quê?




  Ela acordou primeiro e o acordou. Deitou-se sobre ele e o beijou. Tudo bem, então: o que eu quero, o que você quer. Pediu que ele fosse por cima e ele foi.




  Para torná-los familiares, familiares como a esquina de casa, o velho da banca, o porteiro do prédio, a moça no caixa da padaria. O gosto dele.




  “Ah”, ele fez, e era o que ele sempre fazia. Nela, um pouco dentro, um pouco fora e alguma coisa no lençol. Gentilmente, esperou que ela gozasse. Você primeiro – como se dissesse. Você e então eu. E ela sempre vindo muito rapidamente, e não por fome ou por tesão.




  Não por ele.




  O contato, nela e para ela, sempre imediato. Nada de relações exaustivamente longas para que, depois de um tremendo esforço e com alguma sorte, ela conseguisse gozar, nada parecido com isso, mas, sim, ignição, uns poucos minutos e: Certo, sua vez agora. E depois: Não faço questão, mas posso de novo, claro, é só esperar um pouco e.




  Mas não hoje, porque agora: ejetar.




  “Escuta”, ele tenta argumentar.




  “Pra?”




  “Quero... quero te falar.”




  “Quero você fora.”




  “Tem umas coisas qu”




  “Um monte. Pegou tudo?”




  “Para.”




  “Acabou. Saturou. Encheu. Fim de caso. Percebe?”




  Bacana no começo. Mas sempre é bacana no começo. Uma merda no final. Mas sempre é uma merda no final.




  “Posso mudar”, ele ainda tenta.




  “Pode e vai. Agora.”




  Sentada à mesa da cozinha, uma enorme xícara cheia de café sob o queixo. Um certo tipo de. Fechou os olhos, depois abriu. Cortinas ao teto com o vento, claridade indo e vindo como se. Não teve dúvida. Disse a ele, estirados há pouco na cama, depois de foder:




  “Cara, é isso. Você tem que dar o fora.”




  “Hein?”




  “Tem que vazar.”




  Ele primeiro não entendeu, depois fingiu que continuava sem entender. Oito meses juntos, três e meio sob o mesmo teto. Ela sacou que ele fingia não entender quando o viu arrumando as tralhas mesmo dizendo que não entendia.




  “Que foi?”, agora parado diante dela, mãos abertas, suspensas.




  “Nada.”




  “Acho que eu...”




  “Quê?”




  “Tipo, mereço saber.”




  “Merece?”




  “Não?”




  “...”




  “Porra.”




  “Foi. Só.”




  “Só?”




  “Só.”




  “Do nada?”




  Olha para ele. Não sabe. Realmente não sabe o que foi, o que dizer. Iluminação. Ele dentro dela (o quê?) oito minutos atrás. Olhos nos dela enquanto. Olhos, e ela (aquela iluminação) tipo: Quem é? Ou: Esse cara, quem? Ou: Como é que esse cara veio parar aqui? Ou: Coisaqueovalha.




  Ejetar.




  Agora, olhando para ele, ainda um tanto dele dentro de si (secando), não se lavou, não houve tempo, uma xícara de café apenas, ela o encara e:




  “Sei lá. Acabou.”




  Os porres, ele pensa. Música alta em dias úteis. Meus amigos. Minhas coisas. Eu. Por que me procurou há pouco, então? Um certo senso de humor, não, de perversidade. Nunca pensou nela assim, perversa. Um jeito doentio de se despedir, ele nela e ela já fora, dando o fora e prestes a dizer a ele que vazasse. Maldade, o quê? Ela gozou, ele sabe. Como terá pensado? Como terá funcionado, organizado tudo, o que dizer e quando e como? Quando? Só depois. Depois que ele, depois que ele e ela, e adeus.




  “Tem que vazar”, disse.




  Vai, e logo, e para longe.




  A cópia da chave, ele tira do chaveiro e coloca na estante, sobre o exemplar de O castelo. Presente trazido da viagem a Goiânia semanas antes, comprou em um sebo na rua Quatro, inteiro, praticamente novo. O único que ela não tinha. Os outros Kafka na estante, organizados e limpos e muito bem lidos, ela grifa coisas, trechos inteiros, e escreve nas margens. Impressões, iluminações. Oito dias em Goiás com a banda, clubes, bares e minifestivais. Algum dinheiro. O livro em um sebo, inteiro.




  Ela se masturbava, ligava para ele e dizia:




  “Adivinha o quê?”




  Ela se masturbava, ligava para ele e pedia que fizesse também, mas com ela na linha, ouvindo tudo. Ele obedecia e ela o sentia verdadeiramente próximo. Uma certa conexão que a fazia perdoar suas roupas e seus penteados esdrúxulos, as noitadas em bares alternativos barulhentos com amigos alternativos barulhentos, as pífias turnês com a banda, os planos, para ela, estapafúrdios de viagens a Londres (Clash), a Nova York (Strokes) e a Tânger (Bowles), e gostava de foder com ele. Ele aprendeu rápido o itinerário e ela, um pouco agradecida e um muito ressacada, eventualmente engolia sua porra (o gosto dele) em manhãs mortas de segundas-feiras, desde que fosse ele a descer em seguida para comprar o leite e os pães e o jornal.




  Foi a um chaveiro na Augusta e fez uma cópia e o chamou para almoçar no Sujinho (“Por minha conta”) e deu a chave para ele, empurrando-a por sobre a mesa.




  Ele tira a chave, coloca-a em cima do exemplar de O castelo, o livro comprado para ela em um sebo goianiense, o telefone tocando alta noite no quarto de hotel na avenida Anhanguera:




  “Adivinha o quê?”




  Ele tira a chave, a chave que ela, claro, foi ela, ela e não ele.




  Foi ela.




  Ela fez a cópia da chave, ela empurrou a cópia da chave por sobre a mesa, ela e não ele, ele nem sequer esperava por uma coisa dessas, ele jamais contaria com isso, e ela pensa justamente nisso ao vê-lo parado mais uma vez à entrada da cozinha, pela última vez, ao que parece, a mochila nas costas, e ele:




  “Sabe qual a merda maior?”




  Sentada à mesa, uma enorme xícara cheia de café sob o queixo, o café esfriando, nenhum gole ainda, ela sabe, claro que sabe, mas:




  “Não. Qual a merda maior?”




  Ajeita a mochila nas costas: última parada.




  “A merda maior é que foi ideia sua. Foi ideia sua eu mudar pra cá. Foi ideia sua a gente se juntar. Tudo. Foi tudo ideia sua.”




  E vai embora, sai fechando a porta suavemente, sem escândalo, como se nunca tivesse estado ali, ou quase como se pedisse desculpas por ter estado ali.




  A merda maior. Foi o que ele disse antes de ir, a merda maior.




  Disse e foi embora, desapareceu completamente.




  Como desaparecer completamente. A primeira coisa que lhe veio à cabeça ao acordar. Algum vizinho ouvindo Radiohead, mas não por isso. A melodia, claro, mas sobretudo o verso. Antes de procurá-lo, antes de foder com ele pela última vez, a frase aflorando em sua cabeça, surgindo antes mesmo da ideia, da decisão de ejetá-lo. Em seguida, a vontade de foder e, sim, enquanto fodia, mas principalmente depois de foder, sobretudo imediatamente depois, aquilo, aquela iluminação.




  Assim que ele foi embora, que ele desapareceu completamente, ela pensou na mãe. Normalmente, quando pensava nesse tipo de coisa, costumava pensar no pai porque, claro, o pai morto há tanto tempo, ela ainda uma criança, é sempre mais fácil pensar em quem já morreu.




  Mas pensou na mãe. Em ligar para ela.




  Na última vez em que ligou, três meses e meio antes, foi para contar que chamara Marcelo para morar com ela, talvez esperando que a mãe se interessasse em conhecê-lo e, quem sabe?, quisesse, finalmente, revê-la após tantos anos. A mãe, a princípio, não disse nada. Não conhecia Marcelo. Não queria conhecer Marcelo. Não entendia o que Mariana queria ligando para ela e contando aquilo. Ou entendia. Claro, entendia perfeitamente o quê. Mas não queria saber. Daí, aquele silêncio, o silêncio se prolongando. O silêncio habitual. Então:




  “Mãe?”




  “Sim?”




  “Não vai dizer nada?”




  “... Não.”




  “Nada mesmo?”




  “Bem... não acho que seja uma boa ideia”, ela disse.




  Disse e desligou. Nunca mais, pensou Mariana. Nunca mais ligar para ela.




  Uma adolescência difícil, a exemplo da maioria. Mas particularmente difícil. O pai morto, ela ainda pequena. Grávida aos 17, o aborto. A mãe a levando pelo braço. Um tubo ou coisa que o valha: sucção. Lata de lixo. Saco azul. Paredes sujas. Ela jamais se esqueceria daquele azul.




  “Quem é o pai?”




  Mariana não disse quem era o pai porque não queria e também porque não tinha certeza. Dois possíveis pais, ambos garotos bacanas. Sujar com eles por quê? Até porque (ela sabia) a mãe a obrigaria àquilo. A abortar. A crua ética cristã da mãe. Crua, rude. Áspera. Tampouco estava apaixonada por A ou por B. A mãe não queria que A ou B assumisse. A mãe queria que A ou B pagasse.




  “Sabe o quanto vai me custar?”




  Gerente de livraria. De costas, contudo, para toda e qualquer poesia. Boa com números e com pessoas. Mas não com ela, com Mariana. E o pai morto, a cova funda demais.




  Primeiro A, claro, e depois B. O primeiro, mas não o primeiro, evidentemente, mas o primeiro daqueles dois, o primeiro dos possíveis pais, foi em uma segunda-feira chuvosa, a mãe na igreja se esgoelando para Deus.




  “Você não tem mais postura”, costumava dizer para Mariana.




  No sofá com A, toda aquela pressa, mas não porque a mãe estivesse prestes a chegar, ela não estava, a pressa porque tão jovens, claro, por que mais?




  “Perdeu-se de Deus.”




  Com B, dois dias depois, na casa dele, ali mesmo, no Paraíso. No quarto dele, aconchegante, ao fundo era “Fake Plastic Trees”.




  “Perdeu-se para Deus.”




  Mas até o dia em que teve certeza e contou para a mãe, esta não imaginava que:




  “Você não é mais virgem?...”, a primeira reação. Abismada. E Mariana pensou: Einstein. Em seguida, a gritaria.




  Completou 18 poucas semanas depois. Já trabalhava, aulas de inglês em pré-vestibulares às terças e quintas e, às vezes, aos sábados, manhã-tarde-noite, e eventuais traduções, uma boa grana, o suficiente para se manter. Saiu de casa. No apartamento de uma amiga por uns dias, até encontrar o próprio.




  “Isso mesmo, sai, some! Desaparece!”, berrou a mãe.




  Mariana saiu, sumiu, desapareceu completamente.




  Ou quase. Ou não.




  Semanas depois, já instalada, ligou para dizer que estava viva, para dar o endereço, o número do telefone, para fazer as pazes. A mãe em silêncio, nenhuma palavra. Mariana achou melhor desligar. Sempre aquele silêncio. O silêncio do feto na lata de lixo? A mãe exigiu, Mariana não ofereceu resistência. Azul. A regra é: não pensar a respeito. Não falar sobre. Esquecer que concordou em ter arrancado de si. Esquecer que concordou. Esquecer que também quis.




  A mãe não desligava, não batia o telefone na cara dela, apenas permanecia calada. Melhor (ou menos pior), pensava Mariana, se ela continuasse a berrar.




  No decorrer da década seguinte, três telefonemas por ano, todos os anos: no dia do aniversário dela, no Dia das Mães e no Natal. Era sempre:




  “Obrigada.”




  E o silêncio.




  Na mesma cidade, mãe e filha. O Paraíso a três estações de metrô, mas nunca mais. Três telefonemas por ano, todos os anos, e só, e, jamais, nenhuma coincidência feliz ou infeliz, nunca se encontraram na rua ou em algum shopping, paradas, uma diante da outra, uma ao lado da outra, tudo a dizer, nada a dizer, não, isso nunca aconteceu.




  Seria o mesmo com Marcelo agora? Não que se importe de verdade. Eu não amo você. O mesmo teto e, então, adeus. Acontece, aconteceu. Bacana no começo, uma merda no final. Olá, adeus. Ele supera.




  Marcelo saiu, desapareceu completamente.




  Mariana foi até a sala, pegou o telefone e ligou para a mãe. Ninguém atendeu. Menos mal, pensou. Melhor assim, ninguém atender. Muito melhor.




  AUGUSTA – MARIANA




  Ela disse à colega que não se preocupasse:




  “Vou eu mesma buscar os livros.”




  Vestiu o casaco e, ainda no elevador, decidiu que iria caminhando. Meia hora, talvez menos. O único problema: subir até a Paulista. Um arco íngreme de concreto da José Maria Lisboa ao Trianon. Tênis nos pés: sorriu para eles. De salto seria impossível. Mesmo assim, as pernas aqui e ali ameaçando não responder, mais e mais pesadas, como se quisessem empurrá-la de volta ou para baixo, ladeira abaixo. Um passo após o outro, lerdos, por fim quase se arrasta, mas chega ao topo. Dois minutos parada na esquina, todo o fôlego do mundo para recuperar. Velha, pensa. E pensa em comprar água, mas não conseguiria engolir. A garganta pregada, ela toda pálida, meio trêmula, com vergonha de si. Café. Tivesse pegado um táxi e o quê? Café e cigarros. Aquela culpa. Café e cigarros e carne vermelha. Devia ter ido andando, pensaria. Café e cigarros e carne vermelha e sedentarismo. Mas, sempre que sobe a pé, é esse tal desfalecimento. Café e cigarros e carne vermelha e sedentarismo e álcool. Deitar sob uma árvore do Trianon. Outro nome antes, como era? Um velho professor dizia: “Siqueira Campos.” Mudou quando? Meio ameaçador visto de fora, não? Algo escuro. Estupros ali dentro? Malfeitores à espreita: a boceta ou a vida. Mas nunca soube de nada. Embora não frequente as páginas policiais nem com os olhos. Prefere não saber. Recusa-se a ler e a ouvir histórias escabrosas. Uma amiga estuprada aos quinze. Mas foi um primo dela, devidamente punido: ao seminário. Hoje, um padre feliz? Os clichês que. O ar ficando mais leve. Poderia dizer as horas se alguém perguntasse. Sim, agora já seria capaz disso. Mas as pessoas não perguntam as horas em São Paulo, perguntam? Orientações espaciais, quando muito. Como chegar a? Paulistanos e seus relógios internos. Agendas eletrônicas grudadas nas vísceras. Sei exatamente aonde estou indo e para quê. Todos sempre indo a algum lugar. Mesmo os mendigos. Todos ocupados. Então, ela se lembra de que também está indo a algum lugar. Um passo de cada vez. As pernas ora duras, ora bambas, bobeando, como se não fossem dela. Na Paulista, afinal. Uma moça logo à frente. Cabelos lisos. Prefere as de cabelos cacheados. Uma ruiva de cabelos cacheados: sonho de consumo. Os pelos ruivos também. Toda ruiva. Vasta cabeleira pubiana. Morenas e loiras e negras, prefere-as raspadinhas. As voltas que a língua dá. Mas uma ruiva, não. Vastíssima cabeleira ruiva. A moça não rebola. As mulheres, o que há? Não rebolam mais. Só as meninas, crianças de 11, 13 anos. Maquiadas. O futuro, a quem pertence? De fato, nunca com uma ruiva. Quantas ruivas conhece? Nenhuma, ou não se lembra de. Passando pela rua, alguma? Tem de haver alguma, está na Paulista. Não é possível. Quando atravessa a Haddock Lobo, uma ruivinha. Onze, 12 anos? Uniformizada, São Luís. Cresce logo, menina. Velha, pensa. Pernas duras, terá cãibras depois, com certeza. A menina aperta o passo e dobra à direita na Bela Cintra. Quando chegar à esquina, já estará longe. Pessoas da sua cidade. Sobre o que conversar com menininhas? “My Humps”? Elas têm nojo de certas coisas, dizem. As novas gerações. Mas como é que dizem por aí? Experimentando. Com Cecília, pelo que se lembra, não começou assim.
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