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			A mi hijo Juan José

		

	
		
			“nada se dice de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales”.

			J. L. Borges

		

	
		
			
Prólogo

			“Aquella tarde no sucedió en el tiempo”




			De pronto un día lo descubrimos.

			Esos lugares que transitamos cotidianamente, esas palabras que dijimos tantas veces, esos gestos, aquellas acciones que cada día realizamos mecánicamente, en fin, ese mundo que conocemos no es lo que creemos. 

			


			Un descubrimiento, una averiguación, un secreto revelado nos alerta de que todo aquello que hasta hoy concebimos como seguro no es real. 

			


			El mundo es analizado, discutido, puesto en duda. Las calles, las aguas, los barrios, encierran misterios. 

			


			Ya está, ahora que lo sabemos no hay vuelta atrás. Solo nos queda el coraje, la curiosidad, o simplemente la resignación y entonces nos echamos a andar por las páginas de este maravilloso y sorprendente libro. 

			


			Realidades que aún desconocemos, relatos del pasado y de un tiempo que se desarma. Todo se irá acomodando en nuestras mentes para construir un nuevo mapa del mundo conocido. 

			


			Y ya nada será igual. 

			


			Los pasos resuenan en el pavimento de una avenida y la historia se sacude de su letargo; en algún lugar del pasado, alguien da su vida por una causa y un maestro deja su nombre en el recuerdo; un hijo se crucifica en la poesía de los sueños y un accidente fatal cambia para siempre la vida de alguien. 

			


			Descubriremos así que la vida es más que ver pasar la sucesión de nuestros días. 

			


			Y entonces, solo entonces, un trabajador revelará que el pensamiento puede hacerle frente a la mecánica opresiva de las máquinas. 

			


			Mientras tanto, en un recorrido cotidiano, un paredón siniestro se yergue frente a nuestros ojos. Allí, donde nunca miramos. Un paredón que de pronto oculta los misterios de un recuerdo.

			


			Pero, atención, porque más allá, en las verdosas profundidades del río, quizá se oculte un secreto atroz, quizás un mundo dormido al que es mejor no despertar jamás. 

			


			Y en otra parte de la ciudad, un hombre conoce a la Tsaritsa del tiempo y descubre entonces que el tiempo tal y como lo conocemos es otra cosa, y que quizá él mismo tenga un propósito heroico y misterioso en este mundo. 

			


			Las historias, las situaciones, los saberes, se revelan ante ellos, el mundo queda desnudo, con sus verdades históricas y su magia inexplicable. Y ellos le harán frente. 

			


			Cada poesía y cada relato es un viaje a la sorpresa, a la revelación. 

			


			De eso se trata, de conocer los secretos que rodean nuestra vida diaria, de revelar, de desarmar lo que conocemos o creemos conocer para permitirnos el asombro, el temor, la admiración.

			Este es el recorrido propuesto. 

			Pasen y lean, con cuidado, puesto que después de andar las hojas de este libro, ningún lugar conocido parecerá ya el mismo.

			Están todos invitados a jugar.

			Claudia Szelubsky 

			  

		

	
		
			
La zarina del tiempo

			I

			Uno de ellos me confirmó que los viajes en el tiempo solo pueden hacerse hacia el futuro, y también que las máquinas y las paradojas del tiempo no existen. Aquella noche en el trabajo todo hizo que me demorase en la salida, por lo que él insistió en acompañarme hasta casa. Trataré ahora de reordenar sus palabras, aunque deba prescindir ya de la dicción particular con que él, Jaromir Yarik, las articulaba en su relato. 

			Salimos y caminamos hasta la esquina, donde retomó la conversación que manteníamos desde la tarde. “Te decía —interrumpió así aquel breve silencio— que el objeto de nuestros viajes en el tiempo son las distintas instancias del futuro, y que comúnmente solemos ser mal interpretados, como si poseyéramos rasgos de soberbia o de exclusivismo. Sin embargo —agregó— somos como cualquier mortal, dado que también nosotros somos simples mortales. Me preguntabas por los viajes; estos no son una experiencia corporal, no se teletransporta el cuerpo del viajante, sino que este permanece en reposo. Y nadie se encuentra visitado por sí mismo ni por otro ser desde otro tiempo. Un viaje al futuro se realiza mediante un desdoblamiento de la conciencia y la inteligencia del ser humano en un plano inmaterial; la sustancia mediante la cual viajamos y permanecemos en el futuro es etérea, de manera que solo atisbamos en él, con un carácter meramente contemplativo o especulativo. Igualmente —continuó— en el futuro cualquier acto carecería de efecto, porque la relación causa-efecto de una cosa solo se realiza en el presente. En el futuro la esfera del movimiento jamás coincide con la esfera del espacio”. Caminábamos una cuadra tras otra, y mientras hablaba con su voz grave retenía el aire para no fatigarse: “El paso del tiempo tiene que ver con el movimiento, pero en el futuro las mediciones de un reloj serían inexactas porque allí el movimiento no se realiza en el espacio como el movimiento actual, que sucede en el presente. Y en cuanto a la simultaneidad de hechos que componen el presente, debes saber que estos son como una música del universo, y la alteración de cualquiera de ellos equivale a la alteración del equilibrio cósmico. Por eso cualquier acción, aunque resulte insignificante o inverosímil, modificaría el presente en lo inmediato y el futuro sucesivamente. El presente, el eterno ahora, cuando termine de decir esto —e hizo un ademán hacia atrás con su mano derecha— ya será parte del pasado, y es el alma del movimiento mismo”. Aunque yo no comprendía del todo la relación entre una y otra de sus afirmaciones, y probablemente con el fin de justificarse, continuó: “En torno a la comunidad de viajantes gravita una contradicción aparente, dado que su razón de ser no es el poder temporal, el dominio del presente, sino que su propósito se encuentra en el futuro, que aunque móvil, es igualmente inapelable”. Y prosiguió enigmático: “Hay una comunidad global de viajantes; son clanes que solidariamente digitan la instrumentación de los viajes. En diversos foros estos confluyen y allí conciben sus designios, ejecutados posteriormente por cada clan o hermandad y extensivamente por toda la comunidad”. Hizo una breve pausa y con un gesto grave en su rostro dijo: “Tsaritsa Vremeni es la hermandad más antigua y más extendida”. Guardó silencio por un instante, aunque enseguida se repuso de sus pensamientos y prosiguió: “Particularmente, debes saber que el trabajo de los viajantes comunes, nosotros, los mujiks, consiste en labrar en el presente, en el movimiento del permanente ahora, aquel futuro al que retornamos invariablemente, sin más propósito que realizar nuestra primera y última voluntad”. 
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