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Capítulo 1

La vuelta al atavismo




Nostalgias inmemoriales de

nomadismo brotan


debilitando la esclavitud del hábito;


de su sueño invernal despierta otra vez,


feroz, la tensión salvaje.


 


Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que

una amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro

perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte

musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la

oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un metal

amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte

propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el

norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con

una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro

y un pelo abundante que los protegiera del frío.


Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa

Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba

apartada de la carretera, semioculta entre los árboles a través de

los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la

rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de

grava que serpenteaban entre amplios espacios cubiertos de césped y

bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera

las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la

delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena

de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su

enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas,

extensas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de

fresas y frambuesas. Había también una bomba para -el pozo

artesiano y un gran estanque de hormigón donde los chicos del juez

Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en

las tardes de verano.


Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido

y allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que

había otros perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban

en las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones

de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona

mexicana, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de

puertas afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al

menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel,

que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de

criadas armadas de escobas y fregonas.


Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la

totalidad de aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a

cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y

Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la

mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fuego

que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre

el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y

vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la

fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los

potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los

foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues

era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que

reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos

incluidos.


Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero

inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre.

No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre,

Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta

kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el

respeto general, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus

cuatro años había vivido la regalada existencia de un aristócrata:

era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces los

señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de

no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros

entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que

engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como

para todas las razas adictas a la ducha fría, la afición al agua

había sido un tónico y una forma de mantener la salud.


Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de

individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos

hacia el norte por el descubrimiento que se había producido en

Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno

de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel

tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba

confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable.

Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un

ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una

esposa y una numerosa prole.


La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se

encontraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas

y los muchachos, atareados en la organización de un club deportivo.

Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el

animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un

solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido

como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los

dos un intercambio de monedas.


-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el

desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck,

debajo del collar.


-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el

desconocido afirmó con un gruñido.


Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto

insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres que

conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero

cuando los extremos de la soga pasaron a manos del desconocido,

soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que dejar entrever

su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación

equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó

en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia

el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote

y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación

apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente

con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la

vida lo habían tratado con tanta crueldad, y nunca había

experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaron,

se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que,

al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del

furgón de carga.


Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la

lengua y de que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El

agudo y estridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce

le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez,

para no reconocer la sensación de estar en un furgón de carga.

Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación

de un monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el

pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se

cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más

perdió el sentido.


-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante

la presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el

ruido del inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a

un veterinario que cree que podrá curarlo.


Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma

elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San

Francisco.


-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a

hacer por mil, a toca teja.


Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la

pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.


-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.


-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo

menos, así que…


-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los

vale, o yo no sé nada de perros.


El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano

herida.


-Si no pillo la rabia…


-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga,

dame la mano antes de marcharte -añadió.


Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la

lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus

torturadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la

cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y

quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia

lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.


Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche

rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué

significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos?

¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía

por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de

inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido

de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto

esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra

vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo

miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre

ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido

salvaje.


Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron

cuatro individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó

Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a

ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a

reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó

con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían.

Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el

cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba

prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de

un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado

en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de

cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para

introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue

depositado en el furgón de un tren expreso.


El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a

la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches

estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido

gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los empleados

del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando

Buck, temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las

tablas, ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como

perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello

era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba

a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto,

pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que

intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto,

siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible,

el maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la

irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.


Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso

les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba,

ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el

cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin

comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento había

acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el

primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se

convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio

juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril

respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en

Seattle.


Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un

carromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por

un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado,

salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió

Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra

las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un

garrote.


-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.


-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha

en el cajón a modo de palanca.


Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo

habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar

el espectáculo.


Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los

dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha

caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan

violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del

jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.


-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una

brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo,

dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.


Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los

ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados,

la boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos

inyectados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus

sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos

días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus

quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto

que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso

golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el

costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado

con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más

de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y

nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez

comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía

la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual

frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el

suelo.


Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y

quedó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con

sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso

pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el

hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el

hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en

comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de

ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el

hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió

diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo

tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un

círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la

cabeza y el pecho.


Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que

le había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó

al suelo sin sentido.


-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo!

-exclamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.


-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble

los domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al

carromato y ponía en marcha los caballos.


Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde

había caído, observaba al hombre del jersey rojo.


-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo

mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el

envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en

tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que

podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu

sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate

mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?


Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había

golpeado tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano

le erizara involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin

protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le trajo y más

tarde engulló de su mano una generosa ración de carne cruda que él

le suministró de trozo en trozo.


Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de

una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía

de toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría

en su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de

contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos.

Las realidades de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si

bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda la latente

astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los

días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos

dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a

todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey

rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales

intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: un

hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se

obedece, aunque no necesariamente se acepte.


De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera

efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre,

meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que

no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por

imponerse.


De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con

adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando

en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el

forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba

adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo

atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido.


Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo

arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones

desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender.


-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-.

¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?


Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del

hombre del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás

ningún problema, ¿eh, Perrault?


Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba

por las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad

desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno

canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más

despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que

se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para

sus adentros.


Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió

cuando el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una

afable terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey

rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la última que

Curly y él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias

tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas

y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado François.

Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que

François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más

oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que

estaba destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto,

llegó honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault

y François eran hombres justos, serenos e imparciales al

administrar justicia, y demasiado expertos en el comportamiento

canino para dejarse engañar por los perros.


En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos

perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de

Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un

ballenero, que más tarde había participado en una expedición

geológica a las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya

que sonreía a la cara mientras discurría alguna trastada, como por

ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su primera comida. En el

momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el

látigo de François restallando en el aire con tal violencia sobre

el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un

acto de equidad por parte de François, pensó Buck, y empezó a

sentir aprecio por el mestizo.


El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero

tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un animal

malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo

único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que si no

era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o

en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo

siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la Reina

Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando

como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio

locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una

mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a dormir.


El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco,

y aunque cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que

cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y

una atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la

sintió, igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un

cambio. François les colocó collares y correas y los condujo a

cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas

de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al

lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella

materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La

olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la

lengua. Quemaba como el fuego y un instante después había

desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual

resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió

avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía

nieve.
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