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			Porque seu sono era leve, seus sonhos vagos e confusos, às vezes atemorizadores, e sua cama desconfortável, ele despertou completamente e por alguns instantes ficou a fitar a escuridão, mal distinguindo as vigas do telhado ou as rachaduras das paredes. Durante aqueles poucos minutos apurou os ouvidos na certeza de que algo o tirara da modorra do sono, sem que soubesse realmente o que o fizera despertar, mas disposto a enfrentar o perigo que fosse. Desde que decidira por habitar a velha casa da fazenda, afirmara a si mesmo que nada o deteria no seu intento de mudar completamente de vida, começando por fazer parte daquela casa que por muitos anos foi temida por todos da família, por sua fama de lugar amaldiçoado. Agora estava ali, entorpecido pelo rápido lapso de sono, embora apreensivo, confiante na espingarda depositada no chão, ao alcance da mão. Mas não houve nada, não havia perigo rondando o local naquele momento, fora apenas a chuva que havia cessado, e o rumor da água no telhado, que era constante por quase todas as noites, tinha sido substituído por um silêncio brusco, desconcertante, como se não fizesse sentido não chover mais. Lembrou-se das histórias contadas pelo pai, dos dias que o velho ganhava a vida como tropeiro, quando os homens dormiam tranquilos ao lado de seus cavalos com o barulho da chuva a embalar o sono, na ilusão de que aquilo os protegeria, e os mesmos homens que se apavoravam subitamente com a estiagem inesperada, quando as armas eram engatilhadas por garantia. Agora estava ele ali com a mão postada na repetição enquanto apurava os ouvidos na tentativa de sondar o ambiente em redor. Mas não havia nada, era só o silêncio quebrado de vez em quando pelo vento frio. Quase que podia ver o rosto sisudo do seu velho na escuridão, lançando-lhe um olhar de desafio, como se o incentivasse a pular da cama e exibir sua valentia. Não, não havia nada, afirmou para si mesmo, e ergueu-se calmamente da cama dirigindo-se à janela do quarto. Tudo estava igual do lado de fora, as ferramentas depositadas em cima da carroça, os sacos cheios de terra adubada empilhados no canto mais seco da varanda, o muro de pedra parcialmente arruinado que subia ao longo da estrada, e a velha árvore já sem galhos reinando imponente entre a cancela e a casa. A única coisa que se via em movimento era o gotejar da água de chuva caindo das telhas para as poças formadas ao redor, nada mais. Estava completamente só naquele ermo.


			O coronel Floriano tinha comprado aquela fazenda quarenta anos antes, e deixou-a como herança para os filhos já sem perspectivas de vê-la prosperar, uma vez que ninguém havia demonstrado interesse por ela, e o coronel cuidava da propriedade como afinco necessário para que nada faltasse em casa, e os filhos a negligenciaram ao ponto de às vezes nem se lembrarem que eram uma família de proprietários, e que do cacau que se cultivava ali tiravam todo o sustento e alguns luxos. Depois da morte do velho, a fazenda ficou sob a responsabilidade dos poucos trabalhadores que ainda viviam lá, e Manuel Inácio só a visitava uma vez por mês, na obrigação de primogênito, para realizar os pagamentos e avaliar os lucros. Naqueles mais de cinco anos nem ao menos cogitou a ideia de ser ele mesmo um fazendeiro, preferindo sempre cuidar dos negócios no escritório instalado na própria casa, onde gozava os rendimentos que auferia, e era só. Os irmãos nem isso: Alberto cuidava do comércio com os exportadores e depositava o lucro no banco, e Silvana estava casada com um militar e vivia se mudando para locais distantes. Se dependesse dele, Manuel Inácio seria apenas um distinto burguês que cuidava de levar o nome da família adiante, e teria sido assim por toda a vida, se essa vida não tivesse sido terrivelmente dura para suportá-la passivamente. A decisão de morar sozinho na fazenda era uma maneira de recomeçar tudo, mesmo sendo um homem de mais de cinquenta anos.


			E como constatou que o sono fora embora de vez e que a madrugada não tardaria, foi para a cozinha e fez o café. Sentado na velha cadeira, a única que ainda estava inteira em toda a casa, percebeu que podia caminhar no escuro por todos os lados, até mesmo evitando pisar nas lajotas defeituosas, como se houvesse mais alguém ali para ser perturbado por rangidos noturnos. A irmã, um tanto por brincadeira, mas deixando dúvidas sobre a veracidade de suas opiniões, disse uma vez que os fantasmas de uma velha casa dormem tranquilos todo o dia e parte da noite, e que não se deveria incomodá-los à toa. Isso daria a entender, ele poderia ter perguntado, que os velhos da família, pais, tios e avós, estariam repousando na casa da fazenda, e que veriam os vivos como intrusos. Mas seria difícil que Silvana respondesse a algo sobre almas desencarnadas; depois de ter ficado viúva, assumira ares de velha misteriosa que usava e abusava de enigmas. Muito bem, que os velhos habitassem a casa, mas e os jovens? Ao pensar no filho morto ainda na infância, um aperto no coração trouxe-o de volta ao mundo visível e palpável. Aquele para quem Manuel Inácio gostaria de transmitir a herança não vivia mais e não poderia ser associado a um lugar onde só estivera duas ou três vezes, muito rapidamente. A fazenda do coronel Floriano era tão remota que nem seus netos tinham interesse em passar os domingos ali.


			Ao sentir o gosto rude do café preparado no velho fogão de lenha, teve que admitir que, apesar de tudo, era um homem da terra, avesso a cidades grandes, e que passou quase toda a sua vida no povoado onde nasceu. O interior agreste vivia no homem culto, viajado, portador de diploma e de bolso cheio. Depois de adulto, era o bacharel que vivia muito bem vestido, e tinha gestos polidos até com os adversários políticos. Mas crescera solto, livre, correndo nas ruas de barro e subindo nos morros cheios de perigos. Já com catorze ou quinze anos mergulhava no rio e o atravessava a nado de um lado para o outro, enfrentando aquelas traiçoeiras corredeiras, só para mostrar coragem, e matar a mãe de desespero. Mas a velha Terezinha morreu mesmo de tumor maligno, o que acabou com a alegria do coronel, e o deixou, com menos de vinte anos, como uma espécie de responsável pelos irmãos menores. Depois do luto, o velho passou a habitar a fazenda de vez, e Silvana foi estudar no convento da Piedade, de onde saiu só para casar e viver nas selvas remotas do mundo. Então, passaram aqueles dois irmãos, rapazes de menos de vinte anos, a viver sozinhos na casa da família; seriam como dois jovens príncipes dividindo um castelo em total harmonia, com liberdade para tornar-se homens. Em tempo de estudo, mudavam-se para as cidades vizinhas, mas retornavam ao povoado sempre que podiam, e reinavam absolutos entre os muitos amigos que transitavam entre o bar do espanhol Piñera na beira do rio e a casa acolhedora de Celestina, com suas belas morenas brejeiras.


			Depois de formado, Manuel Inácio praticamente passou a ser o dono da casa, contratando ele mesmo as empregadas e procurando manter os móveis limpos e a mesa farta. O pai aparecia esporadicamente, e o irmão não se apressava em visitar a terra natal. Ele mesmo tinha o costume de viajar pelo menos a cada três meses, quase nunca para a fazenda. No povoado, cuidava de usar terno branco e caminhar garboso entre as pessoas, cortês tanto com ricos quanto com pobres, e era chamado de doutor até por autoridades. Mas as ruas enlameadas e as chuvas constantes tiraram dele a vontade de exibir-se com elegância, e assim seus passeios rarearam e quase que se limitaram à sede da delegacia, onde um juiz de fora comparecia todo mês para decidir ou protelar as questões legais. Também ia à casa de algum correligionário político, pois o coronel Floriano tinha planos de eleger o filho deputado, mas essa pretensão acabou com a implantação de mais uma ditadura, que fechara os partidos e cancelara as pretensões eleitorais do jovem bacharel. “É gente nossa, mas é melhor não se meter nisso”, murmurou o coronel, bastante constrangido. Por causa disso, pensou em mudar-se de vez para a capital e ali viver da advocacia, mas quando conheceu Madalena mudou de ideia. Viram-se pela primeira vez numa festa de aniversário, onde o próprio Alberto deu a entender que estava interessado pela moça, pois a cortejava com entusiasmo, chegando mesmo a pedir sua opinião sobre um possível desenlace. Manuel Inácio não ofereceu resistência e já estava preparando as palavras solenes com as quais anunciaria às duas famílias um breve noivado, quando percebeu que ela lhe sorria com simpatia e que o irmão também mudava de interesse a cada minuto, galanteando todas as mulheres da festa, muito mais por diversão do que por luxúria. Dessa forma, se o caminho estava livre, Manuel Inácio abordou o pai de Madalena e usou as palavras de elogio que havia preparado ao irmão em seu próprio favor. E todos aprovaram, e todos se entusiasmaram, até ela. O filho do coronel Floriano, o democrata idealista o jovem doutor com brilhante futuro pela frente, como não poderia honrar qualquer família com um pedido de casamento? Em dois meses estavam noivos, em cinco estavam casados, e Madalena mudou-se para a casa do marido com as bênçãos do coronel, enquanto Alberto continuou prolongando definitivamente seus estudos na capital, sem a menor preocupação na vida além de ser filho de um fazendeiro e irmão de um distinto bacharel. Manuel Inácio e Madalena viveram anos de felicidade naquela casa, onde deram um toque mais familiar, perdido desde a morte da velha Terezinha, enchendo-a de flores na varanda e pinturas nas paredes. Ali, nasceram os filhos: primeiro Rodrigo, depois Juliana. Para deleite de Alberto, que, sem diploma nenhum, mas com muito tempo para aproveitar, vinha sempre visitá-los cheio de presentes. O coronel enterneceu-se com os netos, mas queria vê-los muito mais na fazenda do que no povoado, o que era difícil, pois ali não tinha luz elétrica nem água encanada, e Madalena temia pela saúde das crianças. Mas quando estavam lá, era Juliana quem mais se entusiasmava com o mundo rústico da fazenda, ao contrário do irmão, que era um menino taciturno e sempre muito organizado, que tomava banho sem ninguém mandar e estava sempre com roupas limpas. Juliana até que se divertia em montar os cavalos e simular ordenhar as vacas, enquanto Rodrigo torcia o nariz de nojo só de sentir o cheiro dos bichos. Agora, depois daqueles anos todos, Manuel Inácio às vezes cogitava se a mania de higiene ou a pouca disposição do pequeno Rodrigo para exercícios puderam ter causado sua morte ainda tão jovem, uma vez que os médicos não souberam explicar a razão para tal.


			“Morreu como morre um passarinho”, dissera Silvana, no dia do enterro, “assim sem mais nem menos, sem ter nem por quê.”


			Depois consultou as cartas e traçou um ponto riscado no chão do quarto do menino, e constatou, sem muita convicção, que a jovem alma estava em paz. Quando Silvana voltou para a selva onde o marido cumpria patente, Madalena viu-se perdida, sem uma pessoa com quem pudesse ajudá-la a cultivar uma esperança inútil de rever o filho. Os homens da família não tinham pendores espiritualistas, e a pobre mãe fechou-se no luto por meses e anos, até que Silvana voltou sabe-se lá de onde, trazendo seu próprio filho junto. Viveria agora da pensão de viúva do marido morto por mordido de cobra, e estava procurando casa, mas Manuel Inácio quis que ela morasse com sua família, na esperança de que a presença de um outro menino melhorasse os ânimos de Madalena. No início, eles estimularam Juliana a ver em José Luiz um novo irmão, mais propenso a jogos e brincadeiras que o aquietado Rodrigo. Madalena apoiou o incentivo em relação à filha, mas aquilo não surtiu efeito nela. Estava eternamente de luto e indiferente ao resto do mundo. E ela, que durante os primeiros anos do casamento sorria com facilidade, quando a felicidade era tão constante que parecia pecaminosa aos olhos da gente carola do povoado, agora abraçava a beatitude, mantendo-se casta, repudiando a simples aproximação tanto do marido como de qualquer outro homem: o pai, o sogro, o cunhado, a todos tratava com distância. Agora via-se como pecadora a purgar faltas de que nem fazia ideia, e só saía à rua vestida de preto, cabisbaixa e de terço na mão.


			Juliana tinha passado então a ser a esperança do pai de levar o destino da família adiante. Apesar de constatar que sua relação com o primo não se assemelhava ao amor que tinha ao irmão, Manuel Inácio via que Juliana tinha sensibilidade suficiente para perceber a dor dos adultos, e, mesmo que toda a família relutasse, tornou-se ela mesma uma pessoa madura com pouca idade. Reduziu o número de amigas, estudava mais horas do que era obrigada, ajudava mãe e tia nas tarefas domésticas, e simplesmente, sem que ninguém percebesse, deixou de chorar. Por mais que as tristezas a magoassem, por mais que um acontecimento funesto chocasse o mundo em volta, mesmo que ralasse um joelho numa queda ou que uma professora a castigasse sem motivo, decidiu que não derramaria mais uma lágrima na presença dos outros. À medida que crescia, tomava consciência que em breve seria o centro das atenções. Logo seria declarada herdeira da fazenda, teria que estudar mais do que as moças de seu meio, e escolher com quais dos filhos de algum fazendeiro — que fosse tão rico quanto o pai — iria se casar e procriar como uma matriarca, e merecer o orgulho dos parentes. “Não, minha pobre menina”, era como eles pareciam dizer, com um sorriso de resignação, “não haverá um príncipe encantado na sua vida, você terá um destino mais prático: preservar o nome da família.”


			E assim que concluiu todo o estudo que a pequena escola do povoado tinha a oferecer, foi morar com parentes da mãe, na cidade onde estava reservada uma vaga no convento das Ursulinas, e também onde pôde frequentar o cinema e tomar banhos de mar. Viveu cerca de três anos entre tios ranzinzas e amigas dissimuladas, para enfim ser mandada à capital e ingressar em alguma universidade, mas, por considerar inútil continuar estudando, e usando o pretexto da morte do avô, voltou para casa.


			O coronel tinha sido encontrado pelos empregados na já carcomida cadeira de balanço, com o pescoço pendente e o charuto caído junto aos pés. A família foi avisada e logo Manuel Inácio providenciou o trajeto do corpo para o povoado, onde o velho fora velado e homenageado pelos homens ilustres da região. Foram ao enterro quase todos os fazendeiros, três vereadores de cidades vizinhas e até o secretário do bispo, que auxiliou o padre Onofre nos ofícios. Ninguém parecia lembrar que o coronel havia sido maçom na juventude, ou que se atreveu mesmo a enfrentar padres que se opunham ao ensino de meninas no povoado. A professora Lizete Penalva comoveu-se ao lembrar que fora ele quem garantira que sua escola funcionasse a duras penas, onde todas as crianças do povoado e das fazendas ao redor, meninos e meninas, pobres e remediadas, puderam ser alfabetizadas. Por sorte não havia mais resistência à educação, e o próprio padre Onofre como que dera de ombros, pois estava preocupado com outros tipos de ameaças, e para isso contava com o apoio de homens ricos como o coronel Floriano, que, como ele mesmo dizia, tinham interesse em manter intactas suas propriedades. No final das suas poucas palavras de homenagem ao coronel, o padre Onofre atentou para o fato de que um homem só podia ser digno se tivesse algo que fosse seu, e que o coronel Floriano, bem como todos os proprietários de terra presentes, só eram cidadãos honrados porque ainda mantinham suas propriedades, defendidas daqueles bandidos que o padre via por toda parte, uma horda que tomava a terra de seus legítimos donos e as distribuíam para os trabalhadores, um horror. O padre afirmava que rezava todos os dias para que tamanha desgraça jamais acontecesse na sua amada pátria. Depois do funeral, as pessoas voltavam para casa com muito mais inquietação pelos seus bens ameaçados do que pesar pela morte de um homem ilustre.


			Manuel Inácio não compartilhava dos temores do padre, uma vez que naqueles anos em que se tornou o proprietário da fazenda, nunca teve problemas com empregados, que se resumiram a meia dúzia. Os poucos que ficaram, liderados por Simão Severiano, cumpriam suas tarefas sem causar conflitos, ao ponto de Manuel Inácio mal saber o nome deles. Naqueles anos em que apenas usufruiu dos lucros da propriedade, sua maior preocupação era retomar uma vida normal com a mulher e a filha. Durante o período em que Juliana esteve com os tios, e aproveitando o fato de que Silvana dormia com o filho num quarto nos fundos da casa, procurava ser o marido mais amoroso e dedicado possível, sem muito sucesso. Madalena não perdia o ar de sofredora e quase não falava com ninguém, a não ser o estritamente necessário, sempre na mesma voz melancólica, que revelava muito mais submissão ao destino do que revolta. Ao solicitá-la na cama, Manuel Inácio recebia como resposta frases de teor bíblico, cheias de ideias de pecado, resignação, pudores telúricos e imposições cármicas. Mas se a boa esposa sempre cede, ela cedia com toda a resignação de uma santa, sem o menor gemido, sem o mínimo suspiro. No dia seguinte, estava novamente com o terço na mão e nem dava pelos buquês de flores espalhados pela casa como uma minúscula primavera que tentava desesperadamente romper um inverno infinito. Quando a cunhada fazia referência às flores, ela apenas respondia laconicamente “são bonitas”, e voltava ao mutismo. Silvana não se dava por vencida e comportava-se como se estivesse tudo bem, que eram uma família feliz e que a vida seguia como havia de ser. Tinha feito amizade com os ciganos que apareceram de repente e acampavam ao longo do rio, e eles estavam abrindo uma nova perspectiva do mundo em sua vida. “Logo o tempo cura”, costumava dizer, depois de uma rápida consulta aos búzios. Eram uma família rica, tinham saúde, e não sofreriam nada que não pudesse ser superado.


			“Não há nada sem sentido no mundo”, profetizava, enigmática. “Todas as coisas sempre são parte de tudo e tudo se completa de uma forma ou de outra.”


			Mas Manuel Inácio não se sentia completo nem estava vendo algum sentido em sua vida. À medida que a mulher se afastava do mundo e da família, ele procurava outras coisas para compensar o vazio. No início, buscou consolo nos jogos de cartas com outros fazendeiros, na ainda acolhedora casa de Celestina, e até aceitou os oferecimentos eventuais da bela Nalva, aquisição da alcoviteira exclusiva para possuidores de gorda conta bancária. Não era culpa sua se ainda queria viver, nem que fosse longe de casa, com os poucos amigos que tinha. Até chegou a ensaiar alguns projetos na política, que de repente retornava à normalidade, aventurando-se em fazer breve campanha para deputado, mas sem levar aquilo adiante, pois se sentia deslocado tanto para pedir voto a trabalhadores e afirmar que defendia suas reivindicações, quanto em sentar à mesa com homens que eram donos daqueles votos e compartilhar da vida farta que tinham. Era constrangedor pertencer a uma classe e defender outra. E com o pai recentemente falecido, isso para ele se tornava muito difícil. Só quando enfim o seu partido assumiu o governo, sentiu-se mais confortável. Ora, então era possível ser fazendeiro e defender coisas como reforma agrária? Se o próprio presidente da república podia, ele também o faria. Passou a defender as propostas do novo governo e via-se como um ponto de equilíbrio entre os patrões e os empregados. Procurava mostrar-se entre os moradores do povoado e das propriedades em volta como alguém com trânsito entre os setores conservadores e a esquerda em geral. Depois, passou a viajar para outras cidades e até outros estados, promovendo reuniões entre entidades patronais e sindicatos, e gabava-se de ter estado com o próprio presidente numa feira de gado transformado em comício, onde se difundiu a ideia de que a moderação criaria condições para que os problemas sociais fossem minimizados ou mesmo solucionados em médio prazo. Dessa forma, quando retornava de viagem, trazia notícias esperançosas dos rincões afora, e procurava mostrar aos seus conhecidos que não precisavam temer convulsões. Mas o padre Onofre discordava, e do púlpito de sua pequena igreja bradava aos fiéis que o comunismo estava prestes a dominar o mundo, e que a propriedade, junto com a ordem, a decência, a fé católica e até as colheitas, estavam ameaçadas pelo perigo vermelho. Quando Manuel Inácio acompanhava Madalena à igreja, o padre aproveitava para alertar aos fiéis que o comunismo muitas vezes se disfarçava de bom-mocismo, e seus agentes, infiltrados na sociedade em todas as classes sociais — todas, frisava o padre, com olhares dissimulados ao casal acomodado na última fila —, não perderia a oportunidade de dar o bote fatal na sociedade estratificada de forma tão perfeita pelas mãos do Criador e destruir tudo o que restava das pátrias cristãs. Manuel Inácio sorria divertido para Madalena, como a compartilhar uma cumplicidade na acusação, mas a mulher apenas dirigia os olhos para o teto da igreja, como se o Criadores tivesse em algum lugar por cima do telhado, observando a falta de piedade dos frequentadores de lugar tão santo. Depois de algum tempo, Manuel Inácio percebeu que Madalena assentia com movimentos de cabeça a tudo o que o padre falava. No fim da missa, ela recebia a hóstia com devoção de santa.


			Por fim, ela acabou por se desinteressar de tudo. Assim, com a mulher cada vez mais distante, com a filha ensimesmada, indiferente a todos, e a irmã às voltas com seus amigos ciganos em perambulações pelos povoados vizinhos em artes adivinhatórias, Manuel Inácio resolveu dedicar-se à sua propriedade. Tinha comunicado a decisão na última ceia de fim de ano com os parentes: uma vez que a ausência do velho dava ares de abandono à fazenda, passaria lá pelo menos um dia por semana, talvez dois, tentaria cuidar de tudo como se estivesse sempre vivido na casa velha, e nem daria importância ao fato de haver rachaduras no piso, trepadeiras entrando pelas frestas das janelas, ou por não ter eletricidade nem água encanada, ou mesmo ser um local perigoso, com pistoleiros sinistros rondando o ambiente na intenção de roubar ou mesmo assassinar alguém naquelas paragens ermas. Nada disso pareceu incomodar ninguém, as três mulheres nem deram importância, como se não soubessem que a fazenda era o único sustento da família, e precisava ser recuperada. Apenas o jovem José Luiz fez menção de oferecer-se para ajudar o tio, mas a mãe demoveu-o de ideia: havia acabado de fraturar o joelho numa queda e precisava de todo o tempo possível para recuperar-se dos ferimentos. Manuel Inácio agradeceu ao sobrinho, mas concordou com a irmã. Até porque, indagou, iriam precisar da presença de um homem na casa nos dias que ele estivesse fora. Ninguém mais fez qualquer observação, e a conversa esvaiu-se pelo resto da noite e pelos dias que se seguiram. E naqueles dias de fim de ano havia a esperança de concórdia na família, e ele mesmo procurava ser o mais amoroso possível com a mulher e a filha, na intenção de realizar uma aproximação maior, mas Madalena preferiu participar ativamente das atividades religiosas que o padre realizava no povoado, indo à missa todos os dias, distribuindo imagens de santos nas casas das pessoas pobres, e rezando fervorosamente em todas as procissões que se realizaram pelas ruas enlameadas pelas chuvas constantes. Nada a tirava deste êxtase, nem a visita de Alberto trazendo a tiracolo sua exótica namorada italiana, nem os jogos de cartas ciganas aprendidos por Silvana ou a presença solidária da filha. Madalena estava vivendo para Deus, como dizia, mas era evidente para todos que tudo aquilo era uma fuga do mundo. Manuel Inácio aguardou que o dia de Reis encerrasse aquele festival de devoção para chamar a mulher para a realidade. Num dia em que os irmãos e a filha estavam fora e José Luiz dormia profundamente, sentou-se ao lado dela no sofá e conversou como se tudo estivesse bem, como se tudo havia voltado ao normal, mas ela manteve-se quieta, de braços cruzados, com o olhar perdido. Por fim, ele a levou para o quarto, um tanto insistente, mas sem apelar para a força, e usou de palavras amorosas para vencer a resistência. Quando finalmente convenceu-a a deitar com ele, teve dificuldade em tirar-lhe a roupa.


			“A nudez é um pecado”, murmurou ela, mais para si mesma do que para ele.


			“Sua beleza, sim, é um pecado”, respondeu ele, acariciando-a e desnudando-a ternamente. “Sua beleza me deixa apaixonado, como se voltasse a ser aquele jovem romântico que você conheceu.”


			“Pecado… pecado…” murmurava ela, como se rezasse.


			“Sim, pecado”, disse ele. “Pecado divino, que nos faz entregar a vida a quem amamos.”


			E com beijos e afagos, consumou o amor da forma mais doce que pôde, para enfim permanecer abraçado a ela por muito tempo, até que Juliana chegou com os tios. Nem bem ele saiu do quarto, já totalmente vestido, em direção à varanda onde estavam os outros, ouviram o choro de Madalena, no início apenas soluçante, depois mais alto, com gemidos longos, e frases desconexas. Juliana e Silvana rapidamente a acudiram, ainda nua na cama, e a cobriram com os lençóis, depois tentaram levá-la para o banheiro, na esperança de acalmá-la com um banho morno, mas nada adiantou. O resto da noite ela permaneceu chorosa, murmurando mais coisas desconexas, e não foi preciso muito raciocínio para que todos entendessem o que ocorrera. Todos os olhares caíram sobre Manuel Inácio, mesmo que não fosse pronunciada nenhuma palavra de censura. E ele nem mesmo tentou se justificar. Limitou-se a manter os olhos abaixados, e quedou-se numa cadeira de balanço a noite toda.


			Dias depois, pouco antes de arrumar as malas para seguir viagem para a fazenda, ele encontrou-se com Juliana de forma imprevista na entrada da casa. Já era início da noite e percebeu que ela havia estado com alguém na rua, alguém que se esgueirou pelas árvores até sumir na escuridão, enquanto ela entrava pelo portão em passos mansos, até parar diante dele, como se esperasse uma reprimenda. Mas tudo o que ouviu foi um resmungo acerca do calor. Manuel Inácio não tinha ilusões em relação à independência da filha, e não se surpreenderia se soubesse que já havia algum namorado em sua vida; apenas sentia-se um tanto alarmado com o possível interesse dela por algum provável vigarista que nem ao menos se apresentava à família, procurando esconder-se na escuridão. Terminou por considerar que talvez o fato de sair de casa e ficar fora a maior parte do tempo pudesse pôr alguma ordem na cabeça das mulheres que o cercavam, e por isso Manuel Inácio achou por bem incentivar a filha a cuidar da mãe, para que uma lidasse com a outra de mulher para mulher. E não perdeu a oportunidade para tocar no assunto:


			“Queria que você tomasse conta da sua mãe…”, disse ele, e logo depois se arrependeu da bobagem dita; eram as filhas que precisavam de cuidados, não as mães.


			Como se adivinhasse o pensamento dele, Juliana sorriu, meio maliciosa.


			“Como se ela fosse minha filha, é isso?”.


			Manuel Inácio admirou-se do seu bom humor, mas não se deixou contagiar:


			“Você já tem vinte anos… Ela está atormentada desde que Rodrigo morreu… E você tem juízo suficiente para…”


			Não concluiu o que ia dizer. Não sabia o que teria que dizer a uma filha que, aos vinte anos, era vista por todos como sorumbática, desconfiada, desinteressada de tudo, ao ponto de ter largado os estudos e andar agora com namoros secretos. Concluiu seu pensamento com um gesto e afastou-se em direção à rua. Não viu nem sombra do vulto misterioso, mas pôde avistar os últimos peões voltando das lavouras em direção aos seus casebres na rua do Areal. Evitava passar por ali, por causa das cobranças que lhe faziam das promessas do governo em relação à distribuição de terra para os camponeses. Severiano havia informado que muitos dos trabalhadores da fazenda foram cooptados pelas Ligas Camponesas e ameaçavam retaliações de todo o tipo pela falta de pagamento, e Manuel Inácio comunicou ao capataz que assim que iniciasse o novo ano estaria à frente de tudo, ele mesmo supervisionando o plantio e a colheita do cacau. Tinha combinado com os irmãos que tudo o que a fazenda produzisse seria revertido em proveito aos que nela trabalhavam até que os prejuízos fossem minimizados. Tinha o apoio de Severiano e dos peões que ainda permaneciam na fazenda, alojados nos casebres um pouco afastados da casa principal.


			Enquanto bebericava o café, ia relembrando com um aperto no coração tudo o que vivenciou na tentativa de reerguer a fazenda. Durante meses a fio trabalharam, tanto o patrão quanto os empregados, no plantio e na colheita, mas as chuvas fora de hora prejudicaram a secagem das sementes nas barcaças já deterioradas, e o resultado foi um prejuízo que expulsou de vez os trabalhadores frustrados, que agora iam aos poucos formando um exército de desocupados que davam muito trabalho às autoridades. E a palavra “fracasso” ficou gravada em sua mente, diante de uma situação que só piorava as coisas, pois ele mesmo defendia a tese que os proprietários deveriam irmanar-se com seus serviçais e cumprir ombro a ombro os afazeres da labuta. Agora precisava com urgência solucionar toda aquela situação desesperadora, dando a si próprio a incumbência de contratar mais gente e convencer essas pessoas que no ano que viria seria melhor porque tinham aprendido com os erros. Não seria fácil, porque os ânimos estavam exaltados de parte a parte, com trabalhadores ociosos e cada vez mais intransigentes, e fazendeiros já com jagunços ao redor de suas propriedades preparados para repelir invasões à bala. Pelo país afora, muitas mortes no campo prenunciavam um conflito armado, sem que o governo pudesse conter a violência. Um subtenente com seu destacamento de praças haviam sido destinados ao povoado na tentativa de manter a ordem e fazer as vezes de polícia e justiça, para desgosto do padre Onofre, que temia pelo esvaziamento da sua autoridade entre a população. Mas os fazendeiros, e o próprio Manuel Inácio concordava, achavam que mesmo uma tropa de meia dúzia de soldados inibiria atos de violência por extremistas. Seu amigo Isidoro Matos, também ele fazendeiro e oficial da reserva, que andara pelos sertões boa parte da vida na tentativa de pacificar índios, avisara que a mata cerrada que havia nos arredores da sua fazenda era agora esconderijo de toda sorte de rebeldes sem lei.


			“Tem dias que me dá vontade de perder as estribeiras”, disse o capitão Isidoro, na última vez que conversaram. “Tenho a posse daquela mata, cuidei dela o quanto pude, mas você sabe que contra os devastadores não temos muita força. Assim eu fico com o dilema de deixar tudo como está, e permitir que aquilo vire um valhacouto, ou tomar uma atitude e provocar uma carnificina, e ainda dar argumentos para que a corja dos Trajanos desmate tudo, coisa que eles adorariam…”


			O amigo nem imaginava que estava certo. Algum tempo depois, cansado de tanto reclamar das queimadas constantes vindas das terras vizinhas, fora ele mesmo abatido a tiros por invasores que rondavam a mata há algum tempo. Como ninguém pôde dizer quem tinham sido os assassinos, acusações foram feitas em profusão, e todos agora se armavam e esperavam ser as vítimas dos próximos ataques. Manuel Inácio armou-se como pôde: só possuía uma velha espingarda e um revólver, que mal sabia usar, mas que teriam que ser sua garantia de proteção na solidão da casa da fazenda. Porque não tinha mais como habitar outro lugar. Madalena o via agora como inimigo e muitos dos seus amigos do povoado lhe viraram as costas, não tanto pelo ocorrido na sua casa, mas pelo seu apoio a um governo cada vez mais desgastado pelas brigas políticas. O clima no povoado era ruim, e Manuel Inácio, contraditoriamente, sentia-se mais seguro no ermo da fazenda. A presença de Isidoro na propriedade vizinha e o apoio de Severiano davam uma sensação de segurança que ele mesmo não sabia se era real. O capataz era homem prático e fatalista, dizia sem rodeios que o coronel Trajano rondava com seus jagunços toda a divisa das fazendas, e que a qualquer momento poderia atacar, sob qualquer pretexto. Do outro lado, trabalhadores sem terra cooptados pelas Ligas Camponesas radicalizavam o discurso da reforma agrária. Mas havia outra coisa incomodando Severiano.


			“Pensa que é só isso que lhe ameaça, doutor?”, vaticinava ele. “Pois pode apurar o ouvido de noite e vai ver que nem sempre o que uiva é o vento…”


			Manuel Inácio ria daquilo:


			“Está maluco, rapaz, não existem lobos nessa terra.”


			O capataz dava de ombros e se oferecia para qualquer eventualidade, mas que o patrão tomasse cuidado. Os dois já tinham constatado também que romeiros percorriam a estrada que levava ao povoado, e muitos pousavam nas imediações da floresta da propriedade de Isidoro Matos. Mais cedo ou mais tarde, eles acampariam ali, e a coisa só iria piorar.


			“Sei não, doutor”, ponderava Severiano, “jagunços, invasores, romeiros e mais esse… bicho, que uiva toda noite de lua. Deus me perdoe, mas eu sempre ralhei com gente que jurava ver a alma do finado coronel na casa da fazenda. Mas agora não tenho certeza de nada. Tudo pode ser, mas também pode não ser.”


			“Pois olhe”, respondeu Manuel Inácio, “deixe, que com a alma do meu velho eu me entendo. Mas veja se esses uivos que você escuta não são ladainhas dos romeiros, principalmente das velhas carpideiras, que com o vento parece coisa do além. Diz a prudência que é melhor tem medo dos vivos.”


			Agora, sentado na velha cadeira com a caneca de café esfriando em suas mãos, Manuel Inácio apurava os ouvidos na intenção de saber o que realmente havia de assombroso naquele lugar. Os assassinos de Isidoro Matos eram uma realidade, mas a quem poderiam acusar daquele crime? Suas suspeitas eram para os vizinhos. Os Trajanos não parariam de ampliar seus domínios de todas as formas possíveis, nem que para isso se utilizassem de lobos, ou mesmo cães ferozes, como sugeria o capataz, para intimidar quem os afrontassem. Com o coronel Floriano vivo, eles se mantiveram afastados, mas agora era diferente: Manuel Inácio podia ser visto por eles como um alvo fácil, um empecilho a ser removido, assim como seu amigo Isidoro, também ele solitário em sua fazenda. Mas não se renderia, sabia que o ano estava perdido, mas no ano seguinte tentaria novamente, com afinco, aprendendo com os erros e sem demonstrar medo. A chuva cessara e os galos já começavam a cantar ao longe. Logo que raiasse o dia, daria uma volta pela fazenda com o revólver na cartucheira. Não hesitaria em usar se fosse preciso, mesmo que tivesse que deparar com jagunços, invasores ou mesmo um lobisomem de terras quentes. Qual não foi sua surpresa, ao perambular pelas imediações da casa, quando deu de cara com uma moça agachada a um canto, a dirigir-lhe o olhar mais assustado do mundo.
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