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    Ao meu irmão, Ewaldo Marçal Arantes, e cunhada Solange Alves Ferreira Arantes;




    Aos meus sobrinhos amados, Érica, Tiago, Rodrigo, Otávio, Sofia, Nícollas, Laura, Livia e Helena;
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A brisa que sopra e não se apaga




    Era uma noite de domingo, vazia, solitária e angustiante. Saí correndo rompendo o portão de casa, como o abrir de uma cela. Nas ruas, o silêncio quebrado apenas pelas luzes do televisor executando incansavelmente o tema de um certo programa televisivo, apelidado de “hora do suicídio”, como dizia um grande amigo.




    Adentrei o bar que sempre ficava a meia luz, talvez para preservar a nossa solidão, pedi uma vodka, agindo como Maiakóvski e espantando o tédio. Ao fundo na penumbra vislumbrei um vulto com a cabeça baixa, talvez vivendo sua solitude.




    Ninguém mais entrou no recinto nem mesmo uma sombra. Ficamos ali, dois seres e seus pensamentos envoltos em miscelâneas lotados de dúvidas.




    Após um longo tempo, a vida com o seu pulsar e labor veio me despertar para a realidade dura do amanhã. Pedi a conta e me retirei. Na segunda-feira o bar estava mais iluminado, ao entrar deparei com a mesma cena, agora clara do ser sentado, passei em frente sua mesa e com uma deferência o cumprimentei e segui para o meu canto.




    Engraçado que me pareceu com exatidão que o conhecia, talvez um vizinho antigo, um parente distante. E a noite foi andando com a chegada dos habitués.
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    Na terça-feira fui almoçar e vi um cartaz que anunciava “sexta e sábado Johnny Alf na Recreativa - inédito e imperdível”. Minhas pernas ficaram trêmulas, era ele o vulto do bar.




    À noite, passei pela sua mesa e envergonhado, perguntei:




    —Você está em uma temporada em Ribeirão?




    Ele num gesto sério e cordial, apontou a cadeira. Sentei-me sem saber que começaria uma amizade tão marcante quanto insólita.




    Passamos a nos encontrar quase todas as noites no nosso bar, também vez ou outra o acompanhava em suas apresentações nos finais de semana.




    Impressionante como amizades simples tornam-se tão solidas e necessárias. Em uma destas conversas o tema era solidão, ouvi dele frases e depoimentos que me marcam até hoje.




    “Eu sou a pessoa mais só que existe, não tenho ninguém, nem mesmo um Canário” e passou a discorrer sobre sua existência desde a morte do pai, um cabo do Exército, que faleceu quando ele tinha 3 anos. Sua mãe trabalhava como doméstica, na casa da musicista Geni Borges, que o iniciou no piano e nos estudos da música.
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    Alfredo José da Silva (Johnny Alf)




    É uma longa história iniciada com a música erudita, durante noites e noites fui agraciado com sua rica trajetória que passa por Dick Farney, Nora Ney, Mary Gonçalves, Tamba Trio, Sérgio Mendes, Paulinho Nogueira, Sabá, Luis Chaves, Luis Carlos Vinhas Sylvia Telles, Luis Bonfá e tantos outros. Influenciou profundamente toda uma geração de Tom Jobim a João Gilberto.




    Foi um dos baluartes em diversas casas cariocas e paulistas, professor de música do Conservatório Meirelles e autor de uma das mais belas e importantes páginas da Música Popular Brasileira.




    Embora o que mais me importava não era o seu fantástico currículo, que o levou ao verdadeiro e justo destaque de “Pai da Bossa Nova”, mas sim um diálogo de dois notívagos, já em estado de torpor pelo álcool.




    Comentei com ele sobre um poema do Vinícius de Moraes, musicado pelo Toquinho, que relata: “o meu vizinho do lado se matou de solidão, ligou o gás, o coitado, o último gás do bujão… embaixo assinado Alfredo, mas ninguém sabe de que”. Ele fixou os olhos fortes no meu rosto e disse: “Eu me chamo Alfredo” e repetiu “, Alfredo José da Silva”, “nasci no Rio de Janeiro, em 19 de maio de 1929. Um detalhe que me emocionou e emociona até hoje, nasci no dia 19 de maio de 1959.




    —Eu falei, você não é só, você tem a brisa, sua eterna companheira!




    Seus olhos marejaram.




    Depois de muitas noites e confissões. Fui ao nosso bar e a mesa vazia nenhum vestígio, nas noites e noites seguintes cheias de ausência.




    Anos depois, fiquei sabendo da sua morte e o sofrimento pela doença, sendo seu corpo velado no Teatro Sergio Cardoso.




    A solidão esteve com ele mesmo na morte independente das honrarias, foi sepultado acompanhado apenas pela suave brisa.




    Continuei na mesma mesa sem saudade, melancolia ou tristeza. Tive a felicidade de conhecer o talento e conviver com alguém cujo as palavras e histórias eram permeadas da música mais pura e da solidão, pungente e parceira.


  




  

    
O martelo, o Prego, a Noite e a Surpresa




    Na minha infância em uma cidadezinha pequena, após a Missa das 19 horas, só permaneciam nas ruas latas de lixo, cachorros e o guarda noturno. A única exceção pertencia a um botequim misto de bar e armazém na Praça da Matriz, onde os adultos debruçados no Balcão bebericavam, proseavam, contando causos e lançando desafios.




    Um dos desafios encontra-se arquivado nos anais da história do Vilarejo, em um livro guardado a sete chaves, com todos os feitos narrados pelo Monsenhor Manciony, entregue ao Capelão Duartino Andor para sua guarda e proteção.




    Um certo morador da corrutela, Joselino Epaminondas das Graças, amante da cachaça e tagarelice desfilava e destilava sua valentia, fazendo ode aos seus arroubos e realizações, orgulhando-se de sua bravura e destemor.




    Na mesma hora surgiu o desafio, com o aval e instigação do ‘Durvalino do Leite’, único possuidor de um fusca ano 1960 com aquela capa felpuda amarela cobrindo os bancos, rodas talas largas e equipamento de som completo, com caixas de som e cornetas. Destaque para sua cor laranja, que durante o dia era capaz de cegar, com o reflexo do sol batendo na sua lataria.




    Bem! Vamos ao estímulo:




    Foi solicitado ao Totonho Muleta, proprietário do estabelecimento, um prego grande e um martelo. O artefato foi marcado com um esmalte vermelho cedido pela Dona Eponina, que assistia com a boca aberta e os olhos vidrados na novela ‘Sua vida me pertence’, estrelada por Wálter Foster e Vida Alves.




    O senhor Antônio recebeu este triste e deprimente apelido advindo de um coice de uma mula brava, onde teve a perna amputada, engrossando a fila dos IAPAS, APCs, IAPTECs, IAPIs. Era como se chamavam as incompetentes previdências da época, hoje agregadas ao flagelo eterno, denominado INSS.




    Realizados os devidos acertos, combinações e tratativas, ficou estabelecido que Jocelino seria encaminhado ao lado das testemunhas Durval Leiteiro, Inácio Barbeiro e Tião da Sela até ao cemitério, onde deveria pular o portão central, caminhar pela longa alameda até o final, cravando no muro branco a tacha marcada em vermelho.




    Joselino, mesmo ressabiado, adentrou o ‘Campo Santo’, colocando o prego no bolso do paletó surrado e levando o martelo na mão, e foi cumprir o acordado exatamente quando soaram as doze badaladas registradas pelos sinos da Matriz, na calada fria da noite.




    O tempo foi passando, um silêncio de tumbas e catacumbas, as capelas dos coronéis, dos comerciantes e suas gerações. Os jazigos suntuosos com suas esculturas sacras e retratos em bronze, demonstrando que mesmo na morte existe uma grande diferença entre o jazigo e a cova rasa.




    O tempo passando, meia hora, uma hora, duas horas e nada do desafiante, os três apreensivos, transpirando mesmo no frio orvalho da noite quando Durval Leiteiro, já cochilando e morto de sono, tendo o ofício da ordenha às 4 da matina, explicou: Josenildo é um gozador, a esta hora já está em casa, escapando pelo muro lateral, zombando de nós. O dia vinha amanhecendo no Arraial, desprovido de Rádio Amador, “Espertofone”, Instagram, Facebook ou WhatsApp.




    Às 5 da manhã já corria o e-mail da língua solta entre os indivíduos com a apreensiva indagação: Onde está o Josenildo?




    Dito Coveiro, chegando para o seu labor e sua lida com os ossos e almas, deparou-se com uma cena Dantesca: Joselino caído, com os olhos esbugalhados, o semblante demonstrando um pânico arrasador, medonho como Lúcifer, soltando fogo pelas ventas.




    Ao lado, junto ao corpo, o martelo. No muro o prego, e um pedaço de pano arrancado do paletó preso a ele.




    Com a pressa, o medo e as pernas bambas, só queria cumprir a missão e desaparecer o mais rápido possível da encrenca em que se metera. Joselino pegou o prego no bolso, as mãos trêmulas, na escuridão da noite sem luar, fincando o prego no muro, com o auxílio do martelo, virou-se rapidamente nos calcanhares. Acontece que o paletó foi preso junto com o prego, prendendo-o na parede, dando-lhe a sensação de que alguém o segurava:




    Bateu as botas na hora.


  




  

    
Novamente Mazinho




    Ao retornar ao Brasil, depois de uma temporada na Itália jogando pela Fiorentina, Sócrates foi contratado pelo Flamengo, onde o Doutor formaria um ataque digno dos nossos melhores sonhos, para fazer a alegria da nação rubro-negra onde a galera agradecida repetia: Tita, Bebeto, Zico, Sócrates e Adílio.




    No meio campo Andrade, na defesa, Leandro, Mozer e Júnior. É ou não é de estraçalhar o coração?




    O Magro escolheu como morada uma casa na Barra da Tijuca e foi logo recebendo como a primeira visita, quem? Mazinho.




    O velho amigo e agregado, que desta feita encontrava-se meio tranquilo em São Paulo, aproveitou para uma esticada nas areias da “Cidade Maravilhosa”, tomando um chopinho, olhando um barquinho e vendo um brotinho. Além é claro, por coincidência divina, ser Carnaval no Rio.




    O jogo foi no sábado, apesar de ser o domingo o dia sagrado do Maracanã.




    Alvoroço nos ares, Fla-Flu dos grandes, “lobo não come lobo, Fla-Flu é na Rádio Globo”, a cidade em polvorosa, Carnaval no Rio e Sócrates no Flamengo.




    Logo pela manhã o Magro já fala com o Mazinho:




    —Estou no hotel, passe aqui e dou um jeito de irmos juntos, você fica com alguns amigos e assiste ao jogo no camarote.




    E o Mazinho como sempre, não querendo incomodar:




    —Não, eu vou na Geral mesmo e depois a gente se encontra.




    O Magrelo, que é de entender tudo e todos, sempre deixou para lá.




    Mazinho foi para a fila das bilheterias do Maraca, quando ouviu um grito:




    Era um jornalista que havia conhecido no Maza em uma balada na noite anterior, lá pelos lados da Lapa, que fez questão de levá-lo para assistir ao jogo em uma cabine de imprensa.




    Ao adentrarem o saguão principal, o gentil jornalista solicitou ao nosso “Príncipe de Gales” que o aguardasse um instante, pois retornaria logo.




    Enquanto isso Mazinho andava para lá e para cá, cigarrinho entre os dedos, resolve abrir uma porta. Seguiu caminhando curioso por um longo corredor, que o levaria direto ao vestiário do Flamengo.




    Imediatamente ele se volta, procurando dar no pé, quando ouve um chamado, quase uma súplica:




    —Moço, ô moço! Você está muito ocupado aí? Pode me dar uma força?




    O Mazinho se vira bem lento com aquele seu jeito de “Juan Carlos I” e dá de cara com Bebeto, fazendo jus ao seu codinome “Bebê Chorão”, que pede que o ajude a enfaixar o pé.




    A cena, além de antológica, é digna de registro nos anais da história futebolística, pois quando o Magro chega, depara com o Mazinho agachado, o Bebeto segurando o cigarro (pois o nosso “Príncipe Rainier”, teve a ousadia de pedir ao craque para segurar o cigarro), enquanto ele cumpria os seus ofícios de massagista, fisioterapeuta, maqueiro, educador físico e sei lá que diabos pode-se chamar aquilo.
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    Acima, Waldemar Chubaci Filho (Mazinho), ele com Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira (Sócrates) e eventos com o craque.




    E ainda hoje se comenta do Leme ao Leblon, do Maracanã ao Andaraí, da Lapa a Niterói, do Amarelinho ao Bracarense. Um caso contado por alguns da crônica esportiva e por antigos conhecidos torcedores rubro-negro. Daqueles apelidados de “Geraldinos” ou “Arquibaldos”, expressão cunhada pelo brilhante e inesquecível Nelson Rodrigues, tricolor e assíduo frequentador do Maracanã.




    O famoso torcedor, com radinho colado no ouvido, que jura e atesta ter ouvido o “Valdir Amaral” assim narrar:




    —O relógio marca 38 minutos da etapa final no maior do mundo! Deixa comigo que eu deixo com o Leandro, vai descendo o Peixe Frito, vira de trivela para o Andrade que toca de ladinho para o Adílio! Vai o “neguinho” bom de bamboleio, vislumbra Zico: o Galinho de Quintino recebe, pisa na pelota, levanta a cabeça e lança Sócrates! O Doutor avança, atira e... Entrou! Golllllllllllllllll, do Flamengooooooooooooooooo.




    1,2,3 e 4! Sócrates, o mago, o Doutor! Oito é a camisa dele! Indivíduo competente o Sócrates! Declarado aberto o Carnaval do Flamengo.




    —Eu chamo Mário Vianna de “o Juiz do Povo”. Ele falou, tá falado.
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    E o bordão:




    —Mário Vianaaaaaaaaaaaaaaaaa! — Sócrates cortou, ajeitou, atirou. Gol legal!




    —Vamos chamar agora o comentarista que a galera espera: Washinton Rodrigues.




    E o bordão:




    Washinton Rodriguessssssssssssssssssssss!




    —Diz aí Washington, o que só você viu?




    —Eu vi e sou testemunha ocular da história. Leandro, Andrade, Adílio e Zico, chamando Sócrates, que mandou para o fundo das redes do Fluminense, marcando o quarto gol do Flamengo.




    Mas quem viu mesmo, e de perto, está La embaixo coladinho no lance, andando em cima da bola.




    —Me diga o que você viu?




    Mazinho!


  




  

    
O Insano e Solitário Ofício de Escrever




    Quase sempre sinto um incômodo, um rubor brotando na face, como quando criança no “Grupo Escolar Campos do Amaral” no instante em que a Dona Nair olhava para a sala e um silêncio sepulcral pairava no ar. Em um momento de tensão e terror quando um de nós era sorteado para declamar Bilac, após o recreio, com todos os alunos formando a plateia. Em hipótese alguma digo algo sobre a obra fantástica de Olavo Braz Martins dos Guimarães Bilac. Apenas pela timidez mineira mesmo.




    Este mesmo rubor da infância me atinge quando me ponho a pensar nas razões que me levam ao desatino de ousar escrever, ofício árduo e solitário, e na maioria das vezes desolador. ￼




    Acredito que quem escreve tenha outro e peculiar olhar sobre si, o mundo, as incertezas e os mistérios que o cerca.




    Todos os significados podem ser alterados, criados ou imaginados. O sorriso pode ser uma lágrima, um tênue riacho, um caudaloso rio, um coração moradia, uma choupana um castelo, as estrelas podem brotar em um chão de terra.




    Pode-se escrever para algo ou sobre algo. Um passado, uma sombra, um cheiro, um momento ou os barulhos silenciosos da noite escura. “Pode inventar qualquer mundo como um vagabundo”.




    Frases como esta fazem brotar uma pontinha de inveja dentro da gente. Pequenina e inocente, que não prejudica e nos faz suspirando segredar: “Eu queria tanto ter escrito isso”.




    Acredito que na realidade o escritor permanece na espreita, observa, espia, degusta, escondendo-se dentro de si, do personagem, dos atos e fatos.




    No íntimo, assombra-o muito o mundo e as pessoas, talvez por esta razão as desnude. Moldando-as ao seu gosto e vontade, pode perceber vivamente imagens e gestos, um leve toque das mãos nos cabelos, uma tristeza no olhar, o manejar dos talheres, o rosto mirando o espelho, o batom, ou simplesmente uma boca sorvendo o vinho.




    Pode devanear um andar, uma menina no balanço, uma senhora ajoelhada posta em oração, um crepúsculo melancólico em um sítio distante. Pode conversar com piratas, navegar mares bravios, cavalgar o corcel branco do Tom Mix, ou até mesmo voar para o infinito nas asas do Pégaso e na garupa de Belerofonte.




    Admito e julgo que o escritor só sabe escrever. Absolutamente nada mais sabe fazer. Tem pouquíssima ou nenhuma intimidade e entendimento do mundo real. Nada almeja das engrenagens, nuances, estereótipos, do suposto ordenamento das normas que regem os caminhos do homem, da mulher, das cidades, do tempo, dos sinos e relógios, das intrincadas relações do ser com a sua sina, seus dias, enigmas e o íngreme e breve caminho da curva da vida.




    Admito e acato que no fundo aparenta existir quase verdades em quem comete o ato insano de agrupar letras, descobrindo palavras e frases, tentando explicar o inexplicável, fazendo do real o imaginário ou da realidade a fantasia. Pode fazer do instante uma referência ou uma interrogação.




    Pode ainda cunhar uma frase refletida com batom no espelho ou rabiscar um símbolo no papel envolto no brilho da tinta e no silêncio da palavra que teima em não brotar.
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    Edwaldo Eugênio Arantes. Acima, a ferramenta.


  




  

    
Reminiscências, revelações e confidências




    Sempre fui um apaixonado pelo rádio, paixão que nutro até hoje e que certamente teve seu começo muito longe, quando menino, em companhia de minha mãe e meus irmãos, deixamos Belo Horizonte, atordoados pelas desavenças da vida. Sem rumo e sem destino, reminiscências de um tempo sombrio que só vim a descobrir anos depois, começando a entender a origem de tudo. Naquela época, na inocência da infância, tudo parecia uma grande festa, com risadas, folguedos, correrias, brincadeiras e descobertas.




    Tenho vagas lembranças que ainda hoje se misturam aos sonhos como imagens meio apagadas, envoltas em uma névoa, que vez em quando se dissipam como fumaça, surgindo na minha frente a estampa dos quatro na plataforma da Estação Ferroviária, com pouquíssimos pertences, que lembra Adoniram Barbosa: “tudo que eu tenho é tão pouco que cabe no bolso de trás...”.




    E junto de parcos objetos, o nosso rádio, um antigo Philips preto dos grandes, com alto-falante escondido pelo pano marrom, válvulas e uma luz que iluminava nossos medos todas as noites. Sempre nas minhas imaginações me vejo correndo pelos vagões junto com meu irmão mais velho que sempre cuidou muito bem das minhas dores pela vida afora até hoje. Com um saco de biscoitos nas mãos, tropeçando nas pernas dos passageiros, sob o os olhares atentos e o semblante muito triste, porém altivo e digno de nossa mãe, embalando meu irmão caçula, ainda usando fraldas.




    Fomos residir em uma cidadezinha do interior, na casa de uma tia idosa, sistemática e muito severa. Dormíamos os quatro juntos. Minha tia não permitia que a luz ficasse acessa e mamãe, nos protegendo da escuridão e dos temores da noite, girava o dial buscando a Rádio Tupi do Rio de Janeiro. Adormecíamos juntinhos ouvindo músicas, notícias, comentários e os comerciais peculiares da época. Protegidos pela tênue luz que brotava do visor, iluminando as trevas do quarto, tentando clarear as incertezas de nossas vidas dali para frente.




    Depois, tudo foi melhorando, as feridas cicatrizando, o tempo cuidando de tudo apaziguar, apagar e serenar. Minha mãe, professora, conseguiu sua transferência de Belo Horizonte pela pena democrática e solidária do senhor Dr. Juscelino Kubitschek de Oliveira. Alugamos uma casa pequena e simples, com muito amor. Minha mãe começou a ministrar aulas no “Gymnasio” da cidade, e lá prestou seus serviços por sessenta anos, recebendo o título de “Professora Emérita”.




    Fui crescendo com o mundo, nutrindo-me das marcas que a existência nos conduz, sempre nos moldando, tangendo, adaptando, transformando e acomodando.




    E o rádio sempre ao lado, trilhando os mesmos caminhos.




    Comecei cedo o meu labor. Ainda menino de calças curtas, fui trabalhar na alfaiataria daquele que seria meu mestre, amigo, parceiro, enfim meu verdadeiro pai: meu tio. Talentoso músico, exímio alfaiate, Geraldo Borges Campos, Maestro Lalado, que hoje dá nome ao coreto da Praça central.




    Na alfaiataria, o rádio ligado na Rádio Globo AM, rua do Russel, bairro da Glória. Rio de Janeiro. “Lobo não come lobo, Fla Flu é na Rádio Globo”, bordão que anos depois minha filha Marina, repetia o dia inteiro, na graça dos seus cinco anos.




    As manhãs passando, os ternos surgindo, as tardes longas, o cair da noite e o rádio ligadinho na Rádio Globo AM RJ.




    Deixei os calças curtas e fui trabalhar na lendária “Pharmacia Sant’Anna” do meu tio, Dr. José Ananias Alves Ferreira Júnior, que era consultado pela cidade inteira e curava todos.




    Ouvia o paciente com calma e serenidade, colocava o rosto entre as mãos, ficava em silêncio pensando, pegava um papel e nele rabiscava estranhos códigos com letras e números, dirigia-se a um completo laboratório ao fundo da Pharmacia, misturava uma série de produtos, elementos, suspensões, sempre consultando sua farmacopeia e preparando o medicamento por meio de poções, pílulas, cápsulas, pó e todas as formas e manipulações possíveis. Depois de findado, entregava tudo ao pacoteiro, este pobre escriba, que dizia ao paciente: Tome uma colher de sopa de 12 em 12 horas. E o enfermo sarava mesmo!




    Na farmácia, o dial sintonizado na Rádio Bandeirantes AM de São Paulo, onde convivi e conheci Omar Cardoso, Fiori Gigkliotti, Pedro Luiz, Mário Moraes, os titulares da notícia e o inesquecível “Poder da Mensagem”, com Hélio Ribeiro, às 12h.




    Anos e anos depois, um sonho realizado: fui superintendente do Sistema THATHI de Comunicação, formado pela TV Cultura e as Rádios Globo AM-RJ, CBN e Rádio 79, onde aprendi tudo com Morandini, José Fernando Chiavenato, Luis Carlos Brisa e equipe, Luchesi Júnior, Élida, Antônio Cassoni, Edmo Bernardes, Kajuru, Apolinário, Carlos Calixto, Antonio Celso, Kajuru, Giles, Celso Franco, Renata Barussi, Érica Amêndola, Danilo Scot, João Fagiolo, Raphael, Juninho, Mirtes Wirmann, Dácio Campos, Curió, Junio Mota, Íris Ribeiro, Marcos de Assis, Renata Canales, Valladão, Lina Dornela, Corauci Neto e tanta gente mais onde nesta lista, que subscrevi alguns, já ligaram os microfones no Céu.
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