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As coisas não são todas tão


palpáveis e dizíveis como


normalmente querem nos


fazer crer; a maioria dos


acontecimentos é indizível,


acontece em um espaço que nunca


foi visitado por uma palavra, e


mais indizíveis que tudo são as


obras de arte, essas existências


misteriosas cuja vida é perene, ao


lado da nossa, que é perecível.




NOTA DA TRADUTORA


CLAUDIA DORNBUSCH


Traduzir Rilke é, ao mesmo tempo, encantador e desafiador. E a responsabilidade de traduzir um texto tão conhecido, divulgado e canônico como Cartas a um jovem poeta transforma-se em empreitada de fôlego.


Não apenas por se tratar, muitas vezes, de um texto com passagens poéticas e neologismos, mas também pela tradução dos poemas de Franz Xaver Kappus – o interlocutor de Rilke –, processo no qual nem sempre respeitamos a métrica nem a rima do original, privilegiando a compreensão do texto. Sabemos que Rilke em várias ocasiões não avaliou de forma positiva os poemas de Kappus, muitas vezes esquivando-se de forma educada de uma resposta ao autor. Tais supostas deficiências também precisam transparecer no conteúdo dos poemas.


Outro desafio foi a tradução de termos toponímicos, localizações geográficas, diferentes nomes para paisagens rochosas, fortalezas, nomes de academias militares, patentes militares, abreviações e assemelhados. Nesse contexto, aparece muitas vezes o termo k. u. k. (kaiserlich und königlich), abreviação típica, associada ao Império Austro-Húngaro, que era tanto um Império (da Áustria) (imperial – “kaiserlich” –, o primeiro “k”) quanto um Reino (da Hungria) (real – königlich –, o segundo “k”). Como não se encantar também com as descrições presentes no texto de Kappus escrito para um suplemento literário de jornal, em que o leitor chega a sentir a temperatura do vento gelado que sopra nas montanhas e que cai repentinamente como uma cachoeira? Essas sensações precisam estar presentes na tradução.


Especialmente desafiadores são termos da estética e da literatura, como Stimmungsbild (na carta 5, de Kappus a Rilke), algo como a descrição atmosférica e imagética de uma sensação baseada em uma cena ou situação, e Charakterstudie, uma espécie de estudo de personagem, além de todos os verbos ou substantivos associados ao universo interior do ser humano, como in sich gehen, termo frequente ao longo das cartas, algo como “entrar em seu próprio interior”, introspecção, que precisa ser transposto para uma construção verbal em português que não soe demasiado estranha a leigos; ou ainda neologismos como wundertief (na carta 10, de Kappus a Rilke), uma mescla de palavras, que incorpora tanto wunder (mistério/misterioso, milagre/milagroso, encanto/encantador), quanto tief (profundo, fundo), resultando em algo possível como milagrofundo.


Como há várias referências literárias, coube verificar se havia traduções consagradas das obras citadas; do contrário, buscamos traduzir os títulos para que o público leitor pudesse ter uma ideia do assunto da obra. O mesmo vale para as notas no final da troca de cartas, bem como para os rodapés do posfácio, nos quais a maioria dos títulos citados aparece no original, com tradução entre colchetes.


O maior objetivo, porém, foi conferir ao texto traduzido a maior fluidez possível, seguindo uma dicção que soasse autêntica em português. Foi um prazer traduzir esta obra fundamental.


Boa leitura!
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Introdução


FRANZ XAVER KAPPUS


Foi no final do outono de 1902 – encontrava-me no Parque da Academia Militar no bairro de Wiener-Neustadt, debaixo de castanheiras centenárias, lendo um livro. Estava tão compenetrado na leitura que mal percebi que o único não oficial entre nossos professores, o erudito e bondoso padre da Academia, o padre Horaček, havia se sentado a meu lado. Tomou o livro de minhas mãos, observou a capa e balançou a cabeça. “Poemas de Rainer Maria Rilke?”, perguntou, pensativo. Folheou o livro aqui e acolá, passou rapidamente por alguns versos, olhou ao longe, pensativo, e, por fim, meneou a cabeça assertivamente. “Então, o aluno René Rilke virou um poeta.”


E fiquei sabendo do menino esquálido e pálido, que os pais havia mais de quinze anos tinham mandado para o colégio militar em Sankt-Pölten, para que depois se tornasse oficial. Naquela época, Horaček atuava lá como clérigo da instituição e ainda se lembrava muito bem do ex-aluno. Descreveu-o como um menino quieto, sério, altamente capaz, que gostava de se manter à parte e que aguentava pacientemente a opressão da vida no internato, sendo que, depois do quarto ano, junto com os outros, avançou para a escola militar do ensino médio, localizada em Weisskirchen, na Morávia. Lá, sua constituição física mostrou não ser resistente como deveria, razão pela qual seus pais o tiraram da instituição, fazendo com que continuasse estudando em casa, em Praga. Horaček não soube mais relatar como a vida dele havia se configurado dali em diante.


Depois de tudo isso, parece compreensível que, na mesma hora, eu tenha decidido enviar meus esboços poéticos a Rainer Maria Rilke, pedindo sua opinião. Com vinte anos incompletos e à beira do umbral de uma profissão que eu sentia oposta às minhas aptidões, esperava encontrar compreensão – se é que a encontraria em alguém – no autor do livro Mir zur Feier [Para celebrar-me]. E, sem que eu realmente quisesse, juntei a meus versos uma carta de encaminhamento em que me expunha sem freios, como nunca antes havia feito nem nunca faria depois a outra pessoa.


Muitas semanas se passaram até a resposta. A missiva selada com cera azul mostrava o selo postal de Paris, era pesada e apresentava no envelope os mesmos traços claros, bonitos e seguros em que o texto fora composto, da primeira à última linha. Assim começou a minha correspondência regular com Rainer Maria Rilke, que durou até 1908 e depois foi rareando aos poucos, pois a vida me desviava para áreas das quais a preocupação tocante, suave e quente do poeta quis me preservar.


Mas isso não é importante. Importantes são apenas as dez cartas que aqui seguem, importantes para conhecer o mundo em que Rainer Maria Rilke viveu e trabalhou, importantes também para muitos em processo de crescimento e desenvolvimento, de hoje e de amanhã. E quando um grande e único fala, os pequenos devem silenciar.


Berlim, junho de 1929


FRANZ XAVER KAPPUS
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Wiener Neustadt, fim do outono de 1902


A primeira carta não foi preservada.
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Paris, 17 de fevereiro de 1903


Prezado Senhor,


Sua carta chegou até mim apenas há alguns dias. Quero lhe agradecer pela grande e carinhosa confiança. Mal consigo. Não consigo me expressar sobre o tipo de seus versos, pois estou muito longe de toda e qualquer intenção crítica. Nada atinge uma obra-de-arte tão pouco quanto palavras críticas: isso acaba sempre em mal-entendidos mais ou menos felizes. As coisas não são todas tão palpáveis e dizíveis como normalmente querem nos fazer crer; a maioria dos acontecimentos é indizível, acontece em um espaço que nunca foi visitado por uma palavra, e mais indizíveis que tudo são as obras de arte, essas existências misteriosas cuja vida é perene, ao lado da nossa, que é perecível.


Se lhe mando esta nota como preâmbulo, permita-me dizer apenas que os seus versos não têm uma veia própria, mas esboços silenciosos e ocultos de algo pessoal. Sinto isso mais claramente no último poema, “Minha alma”. Ali, algo próprio está buscando voz e jeito. E no belo poema “A Leopardi” talvez floresça uma espécie de parentesco com esse Grande, Solitário. Não obstante, os poemas ainda não existem por si sós, não são autônomos, mesmo o último e aquele dedicado a Leopardi não o são. Sua carta bondosa que acompanha os poemas cumpre a promessa de me explicar algumas falhas que senti ao ler os seus versos sem, no entanto, saber nomeá-las.


O senhor me pergunta se os versos são bons. O senhor pergunta a mim. Antes de mim, perguntou a outros. O senhor os envia a revistas. Compara-os a outros poemas e se sente incomodado quando determinadas redações recusam seus esboços. Agora (uma vez que o senhor me permitiu aconselhá-lo), peço-lhe que desista de tudo isso. O senhor olha para fora e é justamente isso que o senhor não deveria fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há apenas um meio. Olhe para dentro de si mesmo. Explore a motivação profunda que o impele a escrever, verifique se no ponto mais profundo de seu coração ela estende suas raízes, confesse para si mesmo se o senhor morreria se o impedissem de escrever. E, principalmente, pergunte-se na hora mais silenciosa da noite: eu preciso escrever? Cave fundo em si mesmo em busca de uma resposta profunda. E se esta for de concordância quando o senhor responder com um forte e simples “Eu preciso” a essa séria pergunta, então construa a sua vida de acordo com essa necessidade; a sua vida, até a hora mais indiferente e mínima, precisa se tornar signo e testemunho dessa pulsão. Então, aproxime-se da natureza. Então, como se fosse o primeiro homem, tente dizer o que vê e vivencia e ama e perde. Não escreva poemas de amor; inicialmente, desvie daquelas formas usuais e comuns demais: elas são as mais difíceis, pois se faz necessária uma força enorme e amadurecida para entregar algo próprio, quando há uma quantidade grande de tradições, algumas delas brilhantes. Por isso, fuja dos temas gerais, refugie-se naqueles que seu cotidiano lhe oferece, descreva suas tristezas e seus anseios, os pensamentos fugidios e a fé em uma beleza qualquer – descreva isso tudo com sinceridade íntima, silenciosa e humilde e utilize as coisas ao seu redor para se expressar, as imagens presentes em seus sonhos e os objetos de sua memória. Caso seu cotidiano lhe pareça pobre, não o acuse; acuse a si mesmo, diga a si mesmo que não é poeta o suficiente para evocar as suas riquezas; pois para o criador não há pobreza nem lugar pobre irrelevante. E se o senhor estivesse em uma prisão cujas paredes não permitissem chegar aos seus sentidos nenhum ruído do mundo – o senhor não teria ainda sua infância, essa riqueza deliciosa digna de reis, essa casa que guarda o tesouro das lembranças? Volte sua atenção para elas. Tente reerguer as sensações soçobradas desse passado longínquo; sua personalidade sairá fortalecida, sua solidão se ampliará e se tornará moradia crepuscular, diante da qual o ruído dos outros passará ao longe. E, se a partir dessa virada para dentro, desse mergulho no próprio mundo, surgirem versos, o senhor não pensará em perguntar a alguém se são bons versos. O senhor também não tentará fazer com que as revistas se interessem por esses trabalhos, pois verá neles sua cara propriedade natural, uma parte e uma voz da sua vida. Uma obra de arte é boa quando surgiu a partir de uma necessidade. É nessa constituição de sua origem que se encontra a sentença: não há outra. Por isso, prezado senhor, não sei lhe dar outro conselho senão este: mergulhar em si e examinar as profundezas de onde brota sua vida; é em sua fonte que encontrará a resposta para a pergunta sobre se deve criar. Aceite-a tal como lhe soar, sem interpretar. Talvez se revele que o senhor foi predestinado a ser artista. Então, assuma esse destino e o carregue, com seu peso e sua grandeza, sem se preocupar com a recompensa que poderia vir de fora. Pois o criador precisa ser um mundo em si e encontrar tudo dentro de si e na natureza, à qual ele se uniu.


Mas, talvez, após essa descida para dentro de si e de sua solidão, o senhor abdique de ser poeta (basta, como mencionei, sentir que seria possível viver sem escrever para nem poder fazê-lo). Não obstante, essa introspecção que lhe pedi não terá sido em vão. A partir dela, sua vida com certeza encontrará caminhos próprios, e que sejam bons, ricos e amplos; é o que lhe desejo mais do que consigo expressar.


O que mais posso lhe dizer? Parece que tudo foi acentuado em sua devida forma de direito; finalmente, eu quis apenas aconselhá-lo a se embrenhar calma e seriamente pelos meandros do seu desenvolvimento; o senhor atrapalharia enormemente esse processo olhando para fora e esperando por respostas vindas de fora, respostas essas que apenas o seu sentimento mais íntimo em sua hora mais silenciosa talvez consiga lhe fornecer.


Foi uma alegria ver mencionado em sua carta o nome do professor Horaček; nutro uma grande admiração por esse erudito amável, bem como uma gratidão que perdura ao longo dos anos. Queira, por favor, comentar com ele sobre esse meu sentimento; é muita bondade dele ainda se lembrar de mim, e sei valorizar esse fato.


Nesta ocasião, devolvo-lhe os versos que teve a gentileza de confiar a mim. E agradeço-lhe novamente pela grandeza e cordialidade de sua confiança, da qual tentei me fazer um pouco mais digno através desta resposta sincera, dada no melhor do meu juízo, mais digno do que sou enquanto desconhecido.


Com toda humildade e empatia,


RAINER MARIA RILKE
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Wiener Neustadt, 24 de fevereiro de 1903


Vossa Excelência,


Prezadíssimo Senhor!


Torna-se difícil, para mim, dizer com que sensações li – e reli – sua carta bondosa, repleta da mais calorosa empatia. O senhor se ocupa comigo de um modo que dificilmente mereço e do qual é pouco provável que eu consiga me mostrar digno. Mas creio que posso lhe agradecer cada uma de suas palavras, cada um de seus conselhos. Quantas vezes, ao enviar a esta ou aquela estrela literária meus esboços poéticos, pensei em uma resposta ao meu pedido que tivesse algo daquela grandeza silenciosa da benevolência sincera cuja revelação mais bonita e bondosa só me foi dada através de suas linhas empáticas!


Se eu não temesse incomodá-lo demais com meus escritos, gostaria de acrescentar algumas coisas às minhas informações anteriores. Talvez o senhor me perdoe a ideia de que não posso ficar totalmente calado diante daquele que desencadeou as moções mais secretas de minha alma com palavras, não calando sobre o que me move em minhas horas mais temerosas, o que me enche de esperança alegre e novamente me derruba com força.


Quando tiver me recomposto totalmente, olharei para o fundo da minha alma e perguntarei a mim mesmo: preciso escrever? Mas, então, surgirão as ideias, que se perseguem umas às outras como andorinhas, das quais tenho medo. Muitas vezes tenho essas horas silenciosas, que vêm sem serem chamadas e sentem saudade do Sol, que está tão distante delas. E depois, após noites assim, me encontro cansado e sem esperança diante da última consequência de meu pensamento: Quem sou? De onde? Para onde? E depois surgem palavras, meio involuntárias, como salvações. Isso é necessidade?


Sim, me manterei fiel à sua palavra tão amigável, que valorizo e honro como as palavras de minha mãe. Não escreverei poemas de amor, nada que cruze meu caminho em termos de motivos tradicionais. Mas não sei se conseguirei ver as coisas como um primeiro homem. Temo ser pouco provável. Pois tenho em minha alma um hóspede maldito, que temo tanto quanto as horas escuras, essas dúvidas pendulares entre a loucura e a imaginação: a ironia. Implacável, ela varre os meus sonhos mais inocentes do espelho da minha alma, o seu pé pisoteia o que conquistei com grande esforço na minha fé no amor e na beleza. Na vida cotidiana, ela me domina, mas, em horas sagradas, assumo a luta contra ela e venço. Minha arte está livre dela. Da mesma forma, nunca o cotidiano poderá carregar a marca da minha arte. Uma arte pura, livre da poeira do cotidiano, é o que anseio. Suas palavras, prezadíssimo senhor, desbravaram para mim esse reino mágico pela primeira vez. Só por isso eu já deveria lhe ser eternamente grato. Além disso, Heine e Wedekind naturalmente também me atraem, pois no espelho côncavo de sua arte reconheço meus próprios traços, como poderiam ficar, mas não deveriam!


Mas estou cansando o senhor.


Talvez o senhor me permita que, no futuro, às vezes, quando os ruídos em volta de meus ouvidos forem demasiado fortes, eu lhe envie algumas palavras ou algumas canções e lhe peça algumas linhas, cuja serenidade plácida, como agora, apoiam e acalmam a minha alma durante semanas, de forma muito útil. Talvez eu tenha falado demais de mim, talvez a reflexão tenha me levado por caminhos errados. Por favor, seja condescendente comigo.


O professor Horaček leu com alegria sua carta tão benfazeja para mim. Ele ainda tem guardadas todas as cartas que Vossa Excelência lhe escreveu de Weisskirchen, na Morávia. Ele teve a bondade de, a meu pedido, me informar tudo de que se lembrava a seu respeito, prezadíssimo senhor. Para dizer a verdade, foi uma secreta satisfação saber que Vossa Excelência também sentira alguma vez o ceticismo e a inquietude pessimistas dos meus anos, pois com isso se abre para mim a perspectiva de talvez, após longas e certamente duras batalhas, poder também olhar de cima do cume da vida artística serena para o mundo e os homens.


Por fim, agradeço-lhe novamente de coração sua carta. Ainda a terei muitas e muitas vezes nas mãos, deixando-a agir sobre mim como uma oração silenciosa.


Talvez, no futuro, Vossa Excelência às vezes ainda se lembre do


Seu


Eternamente grato


FRANZ KAPPUS
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Viareggio, próximo a Pisa (Itália), 5 de abril de 1903


O senhor precisa me desculpar, caro e prezado senhor, por relembrar com gratidão a sua carta de 24 de fevereiro apenas hoje: todo esse tempo estive me sentindo mal, não propriamente doente, mas acometido por um abatimento assemelhado à influenza, que me deixou incapacitado para qualquer coisa. E, por fim, como a situação não melhorava, vim até este mar ao Sul, cujos efeitos benéficos já tinham me ajudado no passado. Mas ainda não estou bem, escrever me é penoso, então o senhor precisará considerar estas poucas linhas como se muitas fossem.


Evidentemente, o senhor precisa saber que a cada carta sempre me alegrará e que deverá ser indulgente diante da resposta que talvez muitas vezes o deixe de mãos vazias; pois, no fundo, e justamente nas coisas mais profundas e importantes, estamos irremediavelmente sós, e para que um possa aconselhar o outro ou até mesmo ajudá-lo, muita coisa precisa acontecer, muita coisa precisa dar certo, toda uma constelação de coisas precisa se instalar para que dê certo alguma vez.


Hoje ainda queria lhe dizer duas coisas. Ironia:


Não se deixe dominar por ela, especialmente em momentos sem criatividade. Em momentos criativos, tente fazer uso dela, como mais um recurso para abarcar a vida. Se usada em seu estado puro, ela também será pura, e não precisamos ter vergonha dela; e se o senhor sentir muita familiaridade com ela, se o senhor temer a crescente familiaridade, então se volte para objetos grandes e sérios, diante dos quais ela fica pequena e desamparada. Busque a profundidade das coisas: a ironia nunca descerá até lá – e se o senhor conduzir até a beira do que é Grande, teste ao mesmo tempo se esse tipo de concepção brota de uma necessidade de seu ser. Pois, sob a influência de coisas sérias, ela ou se afastará do senhor (se for algo ao acaso) ou então (desde que realmente pertença ao senhor por nascimento) ela se cristalizará e se transformará em uma ferramenta séria, encaixando-se na série dos recursos com os quais o senhor terá que continuar construindo a sua arte.


E a segunda coisa que queria lhe contar hoje é o seguinte:


De todos os meus livros, são alguns poucos aqueles que são indispensáveis, e dois até estão sempre em meio às minhas coisas, aonde quer que eu vá. Aqui também eles estão perto de mim: a Bíblia e os livros do grande autor dinamarquês Jens Peter Jacobsen. Pergunto-me se o senhor conhece suas obras. Poderá adquiri-las facilmente, pois uma parte foi publicada na coleção Biblioteca Universal da editora Reclam, em tradução muito boa. Adquira o pequeno volume Seis novelas, de J. P. Jacobsen, bem como o seu romance Niels Lyhne e comece com a primeira novela do pequeno volume, chamada “Mogens”. Um mundo irá invadi-lo, a felicidade, a riqueza, a inconcebível grandeza de um mundo. Viva um tempo nesses livros, aprenda com eles aquilo que lhe pareça digno de ser aprendido, mas, sobretudo, ame-os. Esse amor se pagará milhares e milhares de vezes, e seja qual for o andamento da sua vida, tenho certeza de que ele atravessará a tessitura do seu devir como um dos fios mais importantes dentre todos os fios de suas experiências, decepções e alegrias.


Se tivesse que dizer com quem aprendi algo sobre a essência da criação, sobre sua profundidade e eternidade, seriam apenas dois nomes que poderia citar: o de Jacobsen, o grande, grande escritor, e o de Auguste Rodin, o escultor, a quem não há outro igual entre todos os artistas vivos.


E, ao senhor, todo o sucesso em sua jornada!


Seu


RAINER MARIA RILKE
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Timișoara, 15 de abril de 1903


Prezadíssimo Senhor!


Sua carta bondosa foi minha maior alegria da Páscoa. Infelizmente, diante de suas muitas palavras simpáticas, posso apenas expressar minha calorosa gratidão, uma gratidão vinda da minha mais profunda alma.


A notícia de que o senhor sofre fisicamente muito me entristeceu. Mas o ar morno das flores do Sul logo o restabelecerá, já que a Itália é a eterna benfeitora dos filhos doentes do Norte, que trazem no coração o anseio pelo Sol.


Certamente levarei em conta o que teve a bondade de me dizer, prezadíssimo senhor, sobre a ironia e sua relação com a vida e a arte. É possível que ela não faça parte do meu Eu, remontando apenas ao endeusamento apressado e acrítico de Heine, a quem até há poucos anos dirigi minha reverência admirada. Mas desde que aprendi que a experiência vivida, especificamente a experiência mais pura e sagrada, pode se transformar em obra de arte, meu entusiasmo foi se arrefecendo, pois a alma de nenhum homem pode ser tão amarga e mortalmente triste, mesmo que o martírio de uma longa doença influencie sua criação. Por isso, talvez algo daquela concepção de mundo sinistra e obscura de Heine tenha se fixado à minha alma, tão impressionável naquela época.
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