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			Na primavera de 1884, Oscar Wilde frequentava-me assiduamente o estúdio. Um dos meus modelos era um jovem cavalheiro de formosura tão rara que os amigos o chamavam de “Mocidade Radiosa”. Todas as tardes Wilde assistia aos progressos do quadro, encantando-nos ao mesmo tempo com sua prosa brilhante. Finalmente o retrato terminou e o original voltou à sua vida, alegrando-se, por certo, de recobrar a liberdade.


			Ora, a beleza de Dorian era da espécie cujo encanto depende da expressão e do colorido. Os seus cabelos eram ondeados e lustrosos, o vigor da saúde transparecia-lhe nas faces, os seus olhos cintilavam de uma luz maliciosa, de bom humor e de pensamentos elevados. Dorian era um desses rapazes que fazem o mundo parecer alegre, mesmo quando sopra o vento leste. Irradiava bondade e alegria. A sala mais sombria adquiria um aspecto risonho quando ele entrava.


			— É pena que uma criatura tão radiosa deva envelhecer — suspirou Wilde.


			— Realmente — concordei. — Que beleza se Dorian pudesse ficar exatamente como é e o retrato envelhecesse e se enrugasse em seu lugar! Faço votos para que seja assim.


			Foi tudo. Ocupei-me com o quadro talvez um quarto de hora, durante o qual Wilde fumava pensativamente, sem dizer palavra. De súbito levantou-se e correu para a porta, mal se despedindo de mim, com um aceno.


			Casos de família afastaram-me quase que em seguida de Londres. Não tornei a ver Wilde nem Gray.


			Um dia, anos depois, este livro caiu-me às mãos. Não me lembro nem onde nem como, embora me surpreendesse encontrar o gérmen — semeado estouvadamente no curso de uma palestra ociosa — desenvolvido pela arte do escritor em O retrato de Dorian Gray. Naturalmente, Oscar Wilde bordara muito sobre o tema. Antes de tudo, “Mocidade Radiosa” era o oposto do perverso herói de Wilde. Era tal, porém, no autor, o amor pelo paradoxo que essa antítese de caráter foi justamente o que lhe fascinou o cérebro de poeta, de onde nasceram as páginas que se seguem.


			Basil Hallward
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			O artista é o criador de coisas belas.


			Revelar a arte e encobrir o artista é a razão de ser da arte. O crítico é aquele capaz de exprimir de modo diferente, e com material diferente, a sua impressão das coisas belas.


			A forma de crítica mais elevada, como a mais baixa, é um gênero de autobiografia.


			Os que só veem intenções vis nas coisas belas são depravados destituídos de encanto. É um defeito.


			Os que admitem intenções belas nas coisas belas são espíritos cultos. Para estes há esperança. São os eleitos, para quem o belo significa unicamente Beleza.


			Não existe livro moral nem imoral. Os livros são bem ou mal escritos. Eis tudo.


			A aversão do século XIX ao Realismo é a fúria de Calibã ao reconhecer a sua imagem num espelho.


			A antipatia que o século XIX vota ao Romantismo é o despeito de Calibã por não ver o seu rosto em um espelho.


			A vida moral do homem forma parte do argumento e do material do artista. Mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um instrumento imperfeito. Nenhum artista pretende provar o que quer que seja. A própria verdade pode ser provada.


			Artista algum tem preferências éticas. Uma preferência moral, em um artista, é um imperdoável maneirismo de estilo.


			Não há artista doentio. O artista pode exprimir tudo.


			O pensamento e a linguagem são para o artista instrumentos de uma arte.


			Vício e virtude representam para o artista a matéria-prima da sua arte. Do ponto de vista da forma, o protótipo das artes é o do músico. Do ponto de vista do sentimento, é o talento do ator.


			Toda arte é ao mesmo tempo aparência e símbolo.


			Os que penetram abaixo dessa aparência o fazem por sua conta e risco.


			Os que decifram o símbolo também o fazem por sua conta e risco. A arte reflete o espectador e não a vida.


			A diversidade de opiniões acerca de uma obra de arte evidencia que esta obra é nova, complexa e vital.


			Quando a crítica discorda, o artista está de acordo consigo mesmo.


			Pode perdoar-se a um homem a criação de uma coisa útil, contanto que ele não a admire. A única justificativa para a criação de uma coisa inútil é que ela seja admirada intensamente.


			Toda arte é absolutamente inútil.


			Oscar Wilde
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			O perfume embriagante das rosas impregnava o estúdio e, quando a leve aragem do estio começou a sussurrar por entre as árvores do jardim, o aroma forte dos lilases entrou pela porta aberta, de mistura com a fragrância mais suave das flores róseas do espinheiro.


			Do canto do divã de couro persa, onde se recostara a fumar, como de costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton via apenas a floração radiosa da madressilva, as flores cor de mel de um laburno de ramagem trêmula que mal suportava o peso da sua esplêndida florescência. De quando em quando, a sombra fantástica de pássaros em voo riscava as compridas cortinas de seda corridas defronte da larga janela, produzindo por instantes uma espécie de efêmero efeito japonês e trazendo à lembrança do observador os pálidos pintores de Tóquio, de rosto cor de jade, que timbravam em dar, com uma arte necessariamente imóvel, uma impressão de velocidade e de movimento. O zumbido surdo das abelhas, abrindo caminho na grama malcuidada, ou revoluteando com insistência monótona em torno das corolas douradas e poeirentas da madressilva, tornavam, por assim dizer, mais opressivo o silêncio do ambiente. O burburinho atenuado de Londres assemelhava-se à nota grave de um órgão longínquo.


			No centro da sala, em alto cavalete, destacava-se o retrato de um moço de extraordinária beleza, em tamanho natural. Defronte do quadro, a poucos passos, estava o próprio artista, Basil Hallward, cujo desaparecimento imprevisto tempos atrás suscitou enorme celeuma e deu origem às mais desencontradas conjeturas.


			Quando o pintor pousava os olhos na figura elegante e graciosa que tão bem soubera reproduzir com sua arte, um sorriso de satisfação iluminava-lhe demoradamente as feições. Neste momento, porém, ele teve uma espécie de sobressalto; fechou os olhos e comprimiu as pálpebras com os dedos, como se quisesse reter no cérebro algum sonho estranho de que receasse acordar.


			— É a sua obra-prima, Basil, a melhor coisa que você já fez — disse languidamente Lord Henry. — Naturalmente, para o ano, vai mandar este quadro a Grosvenor. A Academia é muito grande, demasiadamente vulgar. Toda vez que vou lá, ou a gente é tanta que não consigo ver as telas, o que é detestável, ou os quadros são tantos que não consigo ver a gente, o que ainda é pior. Grosvenor é realmente o único local.


			— Não tenciono mandá-lo a parte alguma — respondeu o artista, deitando a cabeça para trás, com o jeito esquisito que já fazia rir os colegas em Oxford. — Não, não o mandarei a parte alguma.


			Lord Henry franziu as sobrancelhas e encarou o artista com surpresa, por entre os fiapos de fumaça azulada que se desenroscavam do seu cigarro opiado.


			— Não o mandará a parte alguma?! Por quê, meu caro? Tem alguma razão para isso? Tipos curiosos, os pintores! Fazem tudo neste mundo para granjear fama. E, mal a têm, parece que lhes pesa. Tolice! Por quê, se a coisa pior do que falarem de nós é não falarem de nós? Um retrato como este o elevará muito acima dos artistas jovens da Inglaterra e fará os velhos ralarem-se de inveja… se é que os velhos ainda são capazes de emoção.


			— Sei que vai rir de mim — disse o pintor. — Mas realmente não exporei este quadro. Pus nele muito do meu eu.


			Lord Henry espreguiçou-se no divã e riu-se.


			— Sim, eu sabia que seria essa a sua reação, Harry. De qualquer maneira, o que eu disse é verdade.


			— Pôs nele muito do seu eu! Palavra, Basil, não o julgava tão vaidoso! E realmente não vejo nenhuma semelhança entre a sua cara enérgica e rude, a sua cabeleira negra como carvão, e esse Adônis que se diria feito de marfim e pétalas de rosa. Sim, meu caro Basil, esse menino é um Narciso; e você… Bem, é claro que tem uma expressão inteligente e outras coisas. Mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde principia a expressão inteligente. A inteligência em si é uma espécie de exagero, desmancha a harmonia de qualquer rosto. A partir do instante em que nos metemos a pensar, vamos ficando só olhos, ou só testa, ou qualquer outro horror. Olhe para os homens que vencem em qualquer dos ramos do saber. São inteiramente hediondos! Exceto na Igreja, naturalmente. É que os eclesiásticos não pensam. Aos oitenta anos, o bispo continua dizendo as mesmas coisas que dizia aos dezoito; e, como consequência natural, conserva uma aparência deliciosa. O seu misterioso jovem amigo, cujo nome você nunca me disse, mas cujo retrato me enfeitiçou realmente, não pensa. Estou certo disto. É uma bela criatura sem miolos, que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não há flores para olhar; e sempre no verão, quando suspiramos por qualquer coisa que nos refresque as ideias. Não se iluda, Basil, você não se parece absolutamente com ele.


			— Não me compreendeu, Harry — replicou o pintor. — É claro que não me pareço com ele; sei disto muito bem. E, creia, lamentaria parecer-me. Encolhe os ombros? Pois olhe que estou falando a verdade! Em toda superioridade física ou intelectual, há uma fatalidade, a fatalidade que parece seguir, através da história, os passos incertos dos reis. É preferível não sermos diferentes do nosso próximo. O feio, o tolo têm neste mundo a melhor sorte. Se não chegam a provar o gosto da vitória, pelo menos lhes é poupado o ressaibo das derrotas. Vivem como nós todos deveríamos viver: sossegados, indiferentes, sem preocupações. Não causam a desgraça alheia nem são desgraçados por mãos alheias… A sua posição social e a sua riqueza, Harry, a minha inteligência seja qual for, a minha arte, valha o que valer, a bela aparência de Dorian Gray… são dons dos deuses, pelos quais teremos os três de sofrer, de sofrer horrivelmente.


			— Dorian Gray? É assim que ele se chama? — acudiu Lord Henry, atravessando o ateliê, em direção a Basil Hallward.


			— É esse o nome dele, que eu não tencionava dizer-lhe.


			— Oh! E por que não?


			— Não sei lhe explicar. Das criaturas de quem gosto muito, nunca digo o nome a outras pessoas. Seria o mesmo que me privar de uma parte delas. Criei-me adorando o segredo. A meu ver, só ele é capaz de nos tornar misteriosa ou maravilhosa a vida dos nossos dias. A coisa mais comum, se a ocultarmos, é um deleite. Quando saio da cidade, nunca digo aos meus aonde vou. Se o dissesse, estragaria todo o meu prazer. Um hábito absurdo, concordo, mas sei lá por que dá à vida um cunho romanesco. Acha-me bem tolo, não? Seja franco.


			— Pelo contrário, meu caro Basil, pelo contrário! — protestou Lord Henry. — Esquece que sou casado e que o único encanto do casamento é tornar absolutamente necessária aos dois cônjuges uma vida de ilusão. Não sei nunca onde anda minha mulher; nem ela sabe jamais o que eu faço. Quando nos encontramos — isto acontece uma ou outra vez, quando jantamos fora ou visitamos o duque, impingimo-nos mutuamente, com a cara mais desavergonhada, as histórias mais extravagantes. Nisto minha mulher se sai muito bem… muito melhor do que eu. Ao contrário do que me sucede, ela nunca se atrapalha com as datas. E, se me pega em falta, não arma cenas. Às vezes, eu até gostaria de vê-la zangar-se. Mas limita-se a rir de mim.


			— Detesto este seu modo de falar da sua vida conjugal, Harry — disse Basil Hallward, dirigindo-se para a porta que dava para o jardim. — Estou certo de que é ótimo marido, mas envergonha-se das suas virtudes. Você é um homem extraordinário, meu amigo. Nunca diz uma coisa moral e nunca pratica uma ação repreensível. O seu cinismo não passa de pose.


			— Ser natural é simplesmente uma pose, a mais irritante que conheço — retrucou jovialmente Lord Henry.


			Os dois moços saíram para o jardim e sentaram-se num comprido banco de bambu, à sombra de um loureiral. Os raios do sol deslizavam nas folhas luzidias; no gramado, tremulavam margaridinhas.


			Após um silêncio, Lord Henry puxou o relógio e murmurou:


			— Creio que tenho de ir, Basil. Antes de me retirar, insisto que responda à pergunta que lhe fiz há pouco.


			— Que pergunta? — replicou o pintor, com os olhos cravados no chão.


			— Sabe perfeitamente.


			— Não, Harry.


			— Então eu lhe direi. Quero que me explique por que não pretende expor o retrato de Dorian Gray. Mas quero o verdadeiro motivo.


			— Eu lhe dei o verdadeiro motivo.


			— Não. Não deu. Disse-me que não o exporia porque pôs nesse quadro muito do seu eu. É uma puerilidade!


			— Harry — replicou Basil Hallward, encarando o amigo —, todo retrato pintado com sentimento retrata o artista e não o modelo. Este é apenas uma casualidade, o pretexto. Não é o modelo o que o artista revela; eu diria que o pintor, na sua tela, revela a si mesmo. O motivo por que não tenciono expor esse retrato é o receio de ter deixado nele o segredo da minha alma.


			Lord Henry Wotton riu-se.


			— E que segredo é esse? — perguntou.


			— Eu lhe direi — respondeu o artista. Mas uma expressão de perplexidade transpareceu-lhe nas feições.


			— Estou esperando, Basil — disse o companheiro, observando-o.


			— Oh! Realmente há muito pouco para dizer, Harry. Desconfio que você nem me entenderia. E talvez não acreditasse.


			Lord Henry sorriu. Curvou-se, colheu no prado uma margaridinha de pétalas rosadas e examinou-a.


			— Estou absolutamente certo de que o entenderia — respondeu, aparentemente interessado pelo centro dourado da corola clara. — Quanto a acreditar, sou capaz de acreditar em tudo, desde que seja coisa absolutamente incrível.


			O vento arrebatou algumas flores às árvores; os cachos pesados dos lilases balançaram no ar abafadiço as suas pencas de estrelas. Um gafanhoto soltava a voz estridente na parede, uma libélula esguia como um fio azul batia suas asas de gaze. Neste intervalo de expectativa, Lord Henry juraria que ouvia pulsar o coração de Basil.


			— É simplesmente isto — disse afinal o pintor. — Há dois meses, fui a uma recepção, em casa de Lady Brandon. Como sabe, nós, os pobres artistas, temos de aparecer de vez em quando na sociedade, nem que seja para lembrar ao público que, afinal de contas, não somos selvagens. Você mesmo me disse uma vez que de casaca e gravata branca até um corretor de fundos pode obter reputação de homem civilizado! Pois bem, depois de passar dez minutos no salão, conversando com damas respeitáveis e acadêmicos insípidos, tive de repente a sensação de que alguém me observava. Voltei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando os nossos olhos se cruzaram, senti que empalidecia. Dominou-me uma curiosa sensação de medo. Pressenti que me encontrava face a face com alguém cuja simples personalidade era tão fascinante que, se eu me deixasse atrair, poderia absorver-me inteiramente, absorver-me a alma e até a arte. Não admito nenhuma influência exterior na minha vida. Sabe perfeitamente, Harry, que sou independente por natureza; sempre fui senhor de mim mesmo… Pelo menos até conhecer Dorian Gray. Depois… Mas realmente não sei como lhe explicar. Foi como se alguma coisa me dissesse que eu estava na iminência de uma crise terrível em minha vida. Tive o estranho pressentimento de que a sorte me reservava alegrias e tristezas indizíveis. Sentia-me cada vez mais apreensivo e preparava-me para deixar o salão, sem consciência do que me impelia a sair. Foi uma espécie de covardia. Não me orgulho muito desta tentativa de fuga.


			— Consciência e covardia são, na verdade, a mesma coisa, Basil. Consciência é apenas a razão social da firma.


			— Não sou desse parecer, Harry, nem creio que você seja. Contudo, fosse qual fosse o meu motivo, e podia ser orgulho, porque eu era muito orgulhoso, tratei de procurar a saída. Ali, naturalmente, esbarrei com a anfitriã. “Não me diga que já vai, senhor Hallward!”, guinchou Lady Brandon. Sabe que ela tem uma voz esquisita, estridente?


			— Sei. É uma pavoa em tudo, menos na beleza — respondeu Lord Henry, despedaçando a margaridinha, com os dedos afilados e nervosos.


			— Não consegui livrar-me dela. Apresentou-me a personagens principescas e condecoradas, a damas veneráveis de diademas imponentes e nariz de papagaio, como o seu mais caro amigo. Só tinha me visto uma vez, mas metera na sua cabeça tratar-me com especial deferência. Talvez fosse influência de certo quadro meu, muito elogiado naquele tempo, ou pelo menos muito citado nos jornais, o que é, no nosso século, o padrão da imortalidade. De súbito, achei-me na presença do rapaz cuja personalidade me impressionara tão profundamente. Estávamos próximos um do outro, tocando-nos quase. Os nossos olhos tornaram a cruzar-se, e eu, sem dar pelo que fazia, pedi a Lady Brandon que o apresentasse a mim. Talvez nem fosse só imprudência minha, e sim algo simplesmente inevitável. Talvez nos falássemos um ao outro, sem precisar de apresentação. Foi o que Dorian me disse mais tarde. Ele também sentia que estávamos destinados a nos encontrar.


			— E como lhe descreveu Lady Brandon o mocinho maravilhoso? — indagou Lord Henry. — Eu sei que ela costuma fazer uma biografia-relâmpago de todos os seus convidados. Lembro-me de quando me levou a certo cavalheiro truculento, de rosto congestionado, com o peito coberto de fitas e condecorações, cochichando-me ao ouvido, mas de modo a que todos ouvissem, os mais horríveis pormenores. Fugi, simplesmente. Sou dos que gostam de descobrir pessoalmente os outros. Mas Lady Brandon trata os seus hóspedes como o leiloeiro as suas mercadorias: ou os põe de vez na berlinda, ou deles diz tudo, menos o que desejaríamos saber…


			— Pobre Lady Brandon! Você não é amável com ela, Harry!


			— Meu caro amigo, Lady Brandon tentou criar um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como quer que eu a admire? Mas conte-me o que ela disse a respeito de Dorian Gray.


			— Oh! Mais ou menos isto! “… um rapaz encantador! A sua finada mãe e eu éramos inseparáveis… Esqueci completamente o que ele faz… desconfio que não faz nada… Ah, sim, toca piano… ou é violino, prezado senhor Gray?” Rimo-nos os dois e ficamos logo amigos.


			— O riso não é mau princípio, nem fim deplorável, para uma amizade — sentenciou o jovem Lord, colhendo outra margaridinha.


			Hallward meneou a cabeça.


			— Você não entende de amizade nem de inimizade, Harry. É amigo de todos, quer dizer, todos lhe são indiferentes.


			— Que injustiça! — protestou Lord Henry, deitando o chapéu para trás e contemplando as nuvenzinhas, meadas de seda branca, no azul-turquesa do céu de verão. — Sim, injustiça clamorosa! Eu estabeleço diferença entre as pessoas. Escolho os meus amigos pelo belo aspecto, os conhecidos pelo bom gênio, e os inimigos pela inteligência. Não há necessidade de muito escrúpulo na escolha dos desafetos. Não tenho nenhum que seja tolo. Todos são de certo nível intelectual e, em consequência, me apreciam. Não é muita vaidade minha? Desconfio que sim.


			— Estou para dizer que sim, Harry. Mas, de acordo com a sua classificação, eu devo ser apenas um conhecido.


			— É muito mais que um conhecido, meu velho!


			— E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho.


			— Oh, os irmãos!… Não dou muito valor a irmãos. Meu irmão mais velho não quer morrer e os mais novos parece que não fazem outra coisa.


			— Harry! — exclamou Hallward, franzindo a testa.


			— Oh, meu caro, não estou falando sério! Mas a verdade é que não simpatizo muito com os parentes. Talvez porque nos custe suportar as pessoas dotadas de defeitos iguais aos nossos. Compreendo perfeitamente a fúria da democracia inglesa contra o que se costuma chamar vícios das classes superiores. As massas sentem que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade são sua propriedade exclusiva, e se algum de nós se mete a praticá-las é como se lhes invadisse os domínios reservados. Quando o pobre Southwark compareceu perante o Tribunal de Divórcios, a indignação popular foi realmente sublime. Entretanto, não acredito que dez por cento do proletariado viva exemplarmente.


			— Não concordo com uma palavra do que disse, Harry; e mais, estou certo de que você também não concorda.


			Lord Henry alisou o cavanhaque escuro e bateu na ponta da botina de verniz com a bengala de ébano, ornada de borlas.


			— Como você é inglês, Basil! É a segunda vez que me faz essa observação. Quando nos damos ao trabalho de expor uma ideia a um inglês legítimo... ação sempre temerária!... ele nem sonha em averiguar se a ideia é boa ou má. O que lhe parece importante é saber se nós acreditamos nela. Ora, o valor de uma ideia nada tem a ver com a sinceridade do indivíduo que a exprime. Na realidade, a probabilidade é que, quanto menos sincero for o indivíduo, mais puramente intelectual deve ser a ideia, porquanto não a influenciam os interesses, nem os desejos, nem os preconceitos deste indivíduo. Seja como for, não me proponho discutir com você política, sociologia ou metafísica. Prezo as pessoas mais do que os princípios; e as pessoas sem princípios mais do que tudo neste mundo. Diga-me mais a respeito do senhor Dorian Gray. Veem-se frequentemente?


			— Todos os dias. Eu não me sentiria feliz se não o visse diariamente. Ele me é necessário.


			— Incrível! Sempre pensei que só a sua arte o interessasse.


			— Ele, agora, é para mim a minha arte — disse gravemente o pintor. — Às vezes, Harry, quer-me parecer que há só duas épocas importantes na história do mundo: a primeira é o aparecimento de um instrumento novo para a arte; a segunda, a aparição de uma personalidade nova, também para a arte. O que foi para os venezianos a invenção da pintura a óleo, o rosto de Antínoo1 para a antiga escultura grega, será a figura de Dorian Gray, um dia, para mim. Não é somente o que esboço, traço ou pinto dele. Evidentemente não tenho feito outra coisa. Mas Dorian Gray é, para mim, muito mais que um modelo vivo. Não lhe direi que estou descontente com o que fiz dele, nem que a beleza deste jovem seja das que a arte não pode expressar. Não há nada que a arte não possa exprimir; e eu sei que o trabalho que tenho realizado, desde que encontrei Dorian Gray, é boa obra, a melhor obra da minha vida. Mas, de certo modo, estranho... será que você me entende?... a personalidade desse moço sugeriu-me uma maneira artística inteiramente original, uma nova modalidade de estilo. Vejo as coisas de outra maneira. Posso agora criar de novo a vida, sob um aspecto que antes me ficava oculto. “Um sonho de forma, em dias de meditação…” Quem foi que disse isto? Não me lembro. É, porém, o que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença visível deste garoto... para mim, ele é pouco mais que um garoto, embora tenha, na realidade, mais de vinte anos... a simples presença dele… Ah! Será que você avalia o que isto quer dizer? Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma nova escola, de uma escola que há de ter toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição peculiar do espírito helênico. A harmonia da alma e do corpo… que coisa estupenda! Nós, na nossa insanidade, a desmembramos; inventamos um realismo que é vulgar, um idealismo que é vazio. Harry! Se você soubesse o que Dorian Gray é para mim! Lembra-se de uma paisagem minha, pela qual Agnew ofereceu-me um preço elevado que recusei? É uma das melhores coisas que fiz. E por quê? Porque, enquanto eu pintava, Dorian Gray estava ao meu lado! Transmitia-me alguma influência sutil e pela primeira vez na vida eu via numa floresta banal a maravilha que sempre andara procurando, sem a encontrar.


			— Isto é extraordinário. Basil! Preciso ver Dorian Gray!


			Hallward levantou-se e pôs-se a percorrer o jardim de um lado para outro. Depois de algum tempo, voltou-se para continuar:


			— Harry, para mim, Dorian Gray é simplesmente um tema de arte. Você não perceberia nada nele; eu, nele, vejo tudo. Ele nunca está mais presente, na minha obra, do que quando até a sua imagem está ausente. Dorian Gray é, como lhe disse, a sugestão de uma nova maneira. Encontro nele as curvas de certas linhas e, na sua graça, as sutilezas de certos coloridos. Só isto.


			— Então, por que não quer expor o retrato?


			— Porque, inconscientemente, pus neste quadro certa expressão dessa singular idolatria artística, da qual naturalmente nunca falei ao rapaz. Ele não tem a menor ideia disto. Nem saberá de nada. Mas o mundo poderia adivinhar; e eu não quero desnudar a minha alma diante de olhos frívolos e curiosos. Não porei o coração sob esse microscópio. Há muito de mim neste retrato, Harry… Há demais!


			— Os poetas não têm os seus escrúpulos, Basil. Eles sabem que boa propaganda é a paixão. Um coração despedaçado rende muitas edições.


			— Detesto-os por isso! — exclamou o pintor. — O artista deve criar o belo; mas deve abster-se de pôr a sua vida nas suas criações. Vivemos num tempo em que os homens tratam a arte como se ela fosse uma forma de autobiografia. Perdemos a noção abstrata do belo. Qualquer dia destes eu o mostrarei ao mundo. Eis por que o mundo nunca verá o meu retrato de Dorian Gray.


			— Creio que se engana, Basil, mas não discutirei com você. Só os pobres de espírito discutem. Diga-me, Dorian Gray tem-lhe amizade?


			O pintor pensou um instante:


			— Dorian gosta de mim — respondeu, afinal. — Sei que ele me estima. Também eu o elogio perdidamente. Sinto um estranho prazer em lhe dizer coisas de que depois me arrependerei de ter dito. De ordinário, ele é muito amável comigo; ficamos no estúdio conversando sobre mil assuntos. Às vezes, porém, o rapaz é tremendamente leviano e parece que acha graça em me afligir. Nessas ocasiões, Harry, sinto que entreguei a alma a alguém que a trata como se ela fosse uma flor para usar na lapela, uma condecoração que lhe lisonjeia a vaidade, um enfeite para um dia de verão.


			— Os dias, no verão, Basil, são mais compridos — murmurou Lord Henry. — Talvez você se canse mais depressa do que ele. É triste, mas o gênio dura mais do que a beleza. Isto explica o nosso empenho em nos supereducarmos. Na luta feroz pela existência, queremos contar com alguma coisa duradoura. E enchemos a mente com bobagens e fatos, na esperança insensata de guardarmos o nosso lugar. O homem perfeitamente bem informado, eis o ideal moderno. E o cérebro do homem perfeitamente bem informado é uma coisa horrorosa, uma espécie de bricabraque atulhado de monstrengos e de poeira, com tudo tabelado abaixo do verdadeiro valor. Creio, apesar de tudo, que você se cansará primeiro. Um belo dia, o seu amigo lhe parecerá menos perfeito, ou você não gostará do seu tom de colorido; ou seja lá o que for. Por isso o acusará asperamente no seu coração e achará que ele procedeu muito mal a seu respeito. Na visita seguinte, o acolherá com absoluta frieza e indiferença. E é uma pena, porque isso o transformará. O que você me contou é um romance... um romance de arte, digamos. E a pior consequência de um romance de qualquer gênero é ele nos deixar tão desromantizados.


			— Não diga isto, Harry. A personalidade de Dorian Gray me dominará enquanto eu viver. Você não pode sentir o que eu sinto. Você é muito inconstante.


			— Justamente por isso, meu caro Basil, eu penso assim. Os que são fiéis conhecem só o lado trivial do amor. A infidelidade é que sabe das tragédias do amor.


			Lord Henry riscou um fósforo em um delicado estojo de prata e pôs-se a fumar um cigarro, com o ar altivo e satisfeito de quem resumiu o mundo em uma frase. Houve um chilrar de pardais, farfalharam as verdes folhas luzidias da hera e as sombras azuladas das nuvens perseguiram-se no gramado como as andorinhas.


			“Que jardim ameno! E como eram divertidas as emoções alheias! Mais divertidas do que as ideias”, pensava Lord Henry. “A nossa alma e as paixões dos nossos amigos são as coisas mais empolgantes da vida.” O jovem imaginava, mergulhado num silêncio divertido, o almoço enfadonho que perdera, demorando-se tanto em companhia de Basil Hallward. Se tivesse ido à casa da tia, encontraria infalivelmente Lord Goodbody, e a conversação giraria, inteirinha, em torno da alimentação das classes pobres e da necessidade da criação de pensões-modelo. Cada classe social pregaria a importância das virtudes, cuja prática é desnecessária no seu modo de vida. O rico falaria do valor da economia; o ocioso exaltaria eloquentemente a dignidade do trabalho. Que beleza ter escapado daquilo! A lembrança da tia despertou em Lord Henry outra lembrança:


			— Achei, meu caro!


			— O que foi que achou, Harry?


			— Onde ouvi o nome de Dorian Gray.


			— Onde foi? — perguntou Basil, franzindo de leve a testa. 


			— Não faça esta cara, Basil! Foi em casa de minha tia, de Lady Ágata. Ela me disse que descobrira um rapaz maravilhoso que ia ajudá-la no East End e que se chamava Dorian Gray. Devo dizer que ela nunca me disse que o menino é bonito. As mulheres não prestam atenção a estas coisas. Pelo menos as mulheres direitas. Ela me falou de um moço muito sério e de boa índole. E eu logo fiz ideia de um sujeito de óculos, cabelos lisos, rosto sardento e pés enormes. Antes eu soubesse que era o seu amigo!


			— Estimo que não soubesse, Harry.


			— Por quê?


			— Não quero que você o conheça.


			— Não quer que eu o conheça?!


			— Não.


			— O sr. Dorian Gray está no ateliê, senhor — anunciou o mordomo, aparecendo no jardim.


			— Agora vai ter de me apresentar! — exclamou Lord Henry, com uma risada.


			O pintor voltou-se para o criado.


			— Diga ao sr. Gray que faça o favor de esperar, Parker. Estarei no ateliê dentro de instantes.


			O mordomo inclinou-se e subiu a alameda.


			— Dorian Gray é o meu melhor amigo — disse então o artista a Lord Henry. — É uma natureza simples e bela. Tinha toda razão, sua tia, ao dizer o que disse. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. A sua influência seria deletéria. O mundo é grande e, nele, há criaturas maravilhosas. Não me prive da criatura que dá todo o encanto à minha arte. A minha vida de artista depende dele. Pense bem, Harry, confio em você.


			Basil Hallward falara muito devagar. Parecia que as palavras lhe saíam dos lábios contra a sua vontade.


			— Quantas tolices você está dizendo!


			Lord Henry sorriu, tomou o braço do amigo e quase o arrastou para dentro.
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					1 Escravo bitínio, favorito do imperador Adriano, famoso por sua beleza.
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			Entrando, avistaram Dorian Gray. O rapaz estava sentado ao piano, de costas para eles, folheando as páginas de Cenas da floresta, de Schumann.


			— Tem de me emprestar isto, Basil! — ele exclamou. — Quero estudá-las. São realmente um encanto!


			— Isto depende só de como você vai posar hoje, Dorian.


			— Oh! Estou farto de posar. Para que hei de querer um retrato meu, em tamanho natural? — replicou o moço, voltando-se petulantemente no banco do piano.


			À vista de Lord Henry, corou levemente e levantou-se.


			— Desculpe, Basil. Eu não sabia que você não vinha sozinho.


			— Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu, de Oxford. Eu estava justamente dizendo ao meu camarada que você é um modelo raro. E você estragou tudo.


			— Não me estragou o prazer de conhecê-lo, sr. Gray — interveio Lord Henry, adiantando-se e estendendo a mão. — Minha tia fala-me frequentemente do senhor. É um dos seus favoritos, e desconfio que uma das vítimas também.


			— Creio que agora não estou muito nas graças de Lady Ágata — disse Dorian, com ar contrito e divertido. — Eu prometera ir a certo clube de Whitechapel com sua tia, na terça-feira passada. E me esqueci. Tínhamos de tocar três peças a quatro mãos, se não me engano. O que ela dirá de mim! Não me animo a aparecer-lhe.


			— Ah! Eu darei um jeito para que faça as pazes com minha tia. Ela o aprecia muito. E não se preocupe com a impressão que possa ter causado a sua ausência. Quando tia Ágata senta-se ao piano, faz barulho por duas pessoas.


			Dorian desatou a rir.


			— Isto é crueldade com ela e pouca amabilidade comigo.


			Lord Henry olhou com mais atenção o seu jovem interlocutor. Achava-o realmente belo, com os lábios finos e vermelhos, os olhos azuis de expressão franca, os cabelos crespos e dourados. A sua fisionomia tinha qualquer coisa que logo inspirava confiança. Lia-se nela toda a candura da mocidade e, ao mesmo tempo, a pureza de uma alma apaixonada. Sentia-se que ainda não o maculara a torpeza do mundo. Não admirava que Basil Hallward o adorasse.


			— É muito bonito para se meter em filantropia, sr. Gray… bonito demais — disse Lord Henry, recostando-se no divã e abrindo a cigarreira.


			O pintor estivera misturando as tintas, preparando os pincéis. Parecia contrariado. Às últimas palavras do amigo, olhou-o, hesitou um instante, e disse:


			— Harry, pretendo terminar hoje este quadro. Acha que eu seria grosseiro se o convidasse a retirar-se?


			Lord Henry sorriu e encarou o moço.


			— Acha que devo retirar-me, sr. Gray?


			— Oh! Por favor, não vá, Lord Henry. Hoje Basil está rabugento, estado de espírito em que eu não o tolero. Além disto, quero que me diga por que não devo meter-me em filantropia.


			— Não sei se devo explicar-lhe esse porquê, sr. Gray. O assunto é enfadonho e eu teria de levá-lo a sério. É claro, porém, que não me retirarei, se me pede que fique. Não o leva a mal, não, Basil? Disse-me muitas vezes que gosta de que os seus modelos tenham com quem conversar.


			O artista mordeu o lábio.


			— Se Dorian quer que você fique, naturalmente deve ficar. Os caprichos de Dorian são lei para todos, salvo para ele.


			Lord Henry apanhou o chapéu e as luvas.


			— É muito amável, Basil. Mas tenho mesmo de ir. Prometi encontrar-me com certo camarada no Orléans. Até breve, sr. Gray. Procure-me, qualquer destas tardes, em Curzon Street. Pelas cinco horas, estou quase sempre em casa. Previna-me quando quiser ir. Lamentaria perder a sua visita.


			— Basil! — exclamou Dorian Gray — Se Lord Henry sair, eu também vou. Quando você pinta, não abre a boca. E eu, neste estrado, obrigado a parecer alegre, aborreço-me horrivelmente. Peça a Lord Henry que fique. Faço questão.


			— Fique, Henry, para fazer favor a Dorian e a mim — disse Hallward, considerando atentamente o quadro. — É verdade, quando trabalho, eu não falo nem escuto; os meus pobres modelos devem aborrecer-se de morte. Rogo-lhe que fique.


			— Mas que dirá o camarada do Orléans?


			O artista riu.


			— Não creio que vá lhe criar dificuldades. Sente-se, Harry. E agora, Dorian, suba ao estrado e procure parecer alegre. Não se mova demais nem preste atenção ao que diz Lord Henry. Ele exerce uma influência nociva sobre todos os seus amigos, com a única exceção deste seu criado.


			Dorian Gray subiu ao estrado, com um ar de jovem mártir grego, e dedicou uma careta de desagrado a Lord Henry, com quem simpatizara logo. Achava-o muito diferente de Basil. Formavam os dois um contraste divertido. E que bela voz ele tinha!


			— Exerce realmente má influência, Lord Henry? — perguntou o rapaz, momentos depois. — Tão má como diz Basil?


			— Boa influência é coisa que não existe, sr. Gray. Toda influência é imoral… imoral do ponto de vista científico.


			— Por quê?


			— Porque influenciar uma pessoa é emprestar-lhe a nossa alma. Essa pessoa deixa de ter ideias próprias, de vibrar com as suas paixões naturais. As suas qualidades não são verdadeiras. Os seus pecados, se é que existe o que se chama pecado, vêm-lhe de outrem. Essa pessoa torna-se o eco da música de outra pessoa, intérprete de um papel que não foi escrito para ela. A finalidade da vida é para cada um de nós o aperfeiçoamento, a realização plena da nossa personalidade. Hoje, cada qual tem medo de si mesmo; esquece o maior dos deveres, o dever que tem consigo mesmo. Naturalmente, o homem é caridoso. Dá de comer ao faminto, veste o maltrapilho. Mas a sua alma é que sofre fome e anda nua. A coragem abandonou a nossa raça. Talvez nunca a tivemos. O temor da sociedade, que é a base da moral, e o temor a Deus, que é o segredo da religião… eis as duas coisas que nos governam. Contudo…


			— Volte um pouco mais a cabeça para a direita, Dorian, seja bonzinho — disse o pintor, absorvido no trabalho, percebendo que só o rosto do modelo assumira uma expressão nova, uma expressão que ele não conhecia.


			— Contudo — continuou Lord Henry, com sua voz grave e melodiosa, abanando curiosamente a mão, em um gesto tão seu, que já tinha no tempo de colegial —, sou do parecer que se o homem vivesse plena e totalmente a sua vida, desse forma a todo sentimento, expressão a toda ideia, realidade a todo devaneio… creio que o mundo receberia um novo impulso eufórico, um impulso de alegria que nos faria esquecer todos os males do medievalismo e voltar aos ideais helênicos… talvez a algo mais belo e mais rico do que o próprio ideal helênico. Mas o mais valoroso dos seres humanos tem medo de si mesmo. A mutilação do selvagem subsiste tragicamente na renúncia que nos estraga a vida. Somos punidos pelo que enjeitamos. Todo impulso que empenhamos em sufocar incuba no nosso espírito e nos envenena. Peque o corpo uma vez e estará livre do pecado, porque a ação tem um dom purificador. Nada restará então, salvo a lembrança de um prazer, ou a volúpia de um arrependimento. A única maneira de se livrar de uma tentação é ceder a ela. Se resistimos, nossa alma adoecerá de desejo do que proibimos a nós mesmos, do que as suas leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegítimo. Tem-se dito que os grandes acontecimentos do mundo ocorrem no cérebro. Também é no cérebro, e só nele, que ocorrem os grandes pecados do mundo. O senhor mesmo, sr. Gray, com a sua mocidade cor-de-rosa, a sua adolescência de rosa e leite, teve paixões que o assustaram, pensamentos que o encheram de terror; teve, acordado ou dormindo, sonhos cuja simples lembrança o faz corar de vergonha…


			— Basta! — balbuciou Dorian Gray. — Basta! O senhor espanta-me. Há resposta às suas palavras. Eu, porém, não a encontro. Não fale. Deixe-me pensar. Ou melhor, deixe-me ver se consigo não pensar.


			E permaneceu quase dez minutos imóvel, com os lábios entreabertos e um estranho brilho nos olhos. Tinha uma vaga noção de que influências inteiramente novas lhe agiam no íntimo, influências que, no entanto, pareciam provir dele mesmo. As poucas frases do amigo de Basil — palavras ditas ao acaso, sem dúvida, repletas de paradoxos voluntários — tinham-lhe tocado alguma corda secreta, nunca antes vibrada, mas que agora já se agitava e palpitava com pulsações estranhas.


			A música o excitava assim. A música o alvoroçara muitas vezes. Mas a música não era articulada. Não era um mundo novo. Mais propriamente, foi outro caos o que ela criou em nós. Palavras! Simples palavras! Como são terríveis as palavras! Claras, vívidas, cruéis! Não é possível escapar-se às palavras. E que magia sutil elas encerram! Dir-se-ia que elas podem dar forma plástica às coisas informes, e ter música sua, tão suave como a da viola ou a do alaúde. Simples palavras! O que pode ser tão real quanto as palavras?


			Sim, houvera na adolescência de Dorian coisas que ele não compreendia. Entendia-as neste momento. Subitamente a vida assumira para ele um colorido vivo. Era como se ele estivesse caminhando através do fogo. Por que não o percebera antes?


			Lord Henry observava-o com o seu malicioso sorriso. Conhecia à perfeição o exato momento psicológico em que convém guardar silêncio. Estava profundamente interessado. Surpreendia-o a impressão repentina causada pelas suas frases. Recordou-se de um livro que lera aos dezesseis anos, um livro que lhe ensinara muitas coisas ignoradas; e perguntou a si mesmo se Dorian Gray estaria passando pela mesma experiência. Ele soltara simplesmente uma seta no ar. Teria dado no alvo? Esse rapaz era uma fascinação!


			Hallward ia pintando, com as suas maravilhosas pinceladas, com a sua técnica segura, com o autêntico requinte e a delicadeza consumada que, em arte, só vêm do vigor. Não notara esse silêncio.


			— Estou cansado, Basil — disse Dorian de repente. — Vou um pouco ao jardim. O ar aqui é sufocante.


			— Desculpe, meu caro. Quando estou pintando, esqueço tudo. Mas você nunca posou melhor. Esteve perfeitamente quieto. E eu captei o efeito que procurava: os seus lábios entreabertos, a luz do seu olhar. Não sei o que Harry andou lhe dizendo, mas o certo é que o fez tomar uma expressão maravilhosa. Desconfio de que o elogiou bastante. Não acredite em uma palavra do que ele diz.


			— Pode estar certo de que ele não me fez elogios. Talvez por isso não acredito em uma palavra do que ele me disse.


			— Sabe perfeitamente que acredita — disse Lord Henry, pousando no rapaz os olhos indolentes, sonhadores. — Vamos ao jardim. Faz muito calor no estúdio. Mande servir um refresco gelado, Basil… qualquer coisa com morangos.


			— Não há dúvida, Harry. Toque a campainha. Quando Parker atender, peça-lhe o que quiser. Vou trabalhar um pouco este fundo. Irei ter depois com vocês. Não prenda Dorian demais. Nunca me senti mais em forma do que hoje para pintar. Isto vai ser a minha obra-prima. Já, assim, é a minha obra-prima…
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