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  Não sei dizer por que estou aqui.


  É provável que você não me ouça


  ou pode ser que me veja


  com alguma regularidade


  diante desta lápide e do seu silêncio.


  Não sei dizer o que se passa


  com o seu corpo que incha e encolhe


  com os seus dentes à mostra


  com o seu rosto tomado


  pela terra até que só restem


  os ossos. E depois


  nem isso. Não sei dizer


  o que se passa com o meu corpo


  que incha e encolhe na vista final


  enquanto corro da casa cheia


  de objetos da casa cheia de gente


  que não consegue falar comigo.
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  A minha casa é uma terra sitiada.


  Os dias são quase sempre os mesmos


  menos quentes que nas últimas semanas.


  Tem chovido. Gosto da chuva


  e do cheiro fresco que ela traz. Aqui


  não há crianças nem amigas


  e é este o lugar onde estou.


  No quarto tão escuro quanto o tempo


  que parecia ser meu


  não consigo recordar como vim parar aqui.


  Devem ter me trazido depois que a última pessoa


  saiu. Ou é herança. Não procuro ir mais longe


  que isso. Não parece um quarto


  de hospital nem de hospício


  apenas um cômodo numa casa de grades pretas


  onde nunca ouço nada suspeito ou inusitado


  exceto a voz pacífica do chefe da casa que


  embora não fosse mais tempo de ditadura


  continuava a anunciar


  Em tempo de ditadura


  não faça nada não diga nada.
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  Todas nós ouvimos os seus conselhos pacíficos


  embora nem todas tenham percebido que aquela


  não era uma casa qualquer.


  Estou no meu quarto num sobrado


  de grades pretas


  que poderia ser outro. Juro que não sei


  como cheguei aqui. Caminhando


  ou em algum veículo certamente.


  Por ora só posso dizer que as dúvidas


  e as lacunas têm me beneficiado.


  Dormi muitas noites nessa cama depois


  de me masturbar. Nem assim me habituei


  a esse quarto que agora


  já não existe.
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  Às vezes me distraio inventando acontecimentos


  sem chegar a me divertir com eles.


  Minha última recordação antes de acordar aqui:


  caminhava.


  Foi isso o que fiz durante boa parte


  da vida e no fim do dia


  não sabia onde estava. Só lembro


  o que senti e o que sonhei


  quando era jovem. Para quem vive submerso


  perder a água do dia era perder pouca coisa.


  Agora tudo isso é passado


  me dizem


  mas ainda não sei o que sobrou do meu rosto.


  Nas minhas cicatrizes vejo apenas flashes


  de um golpe e a minha imagem na cama


  daquele quarto comum.
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  Conheci poucos quartos. Mesmo os de motel


  eram tão comuns quanto este. Naquele tempo


  quase acreditava que estava morta


  ou morreria dali a meses. Fazia pouca diferença.


  Enquanto o meu tempo está sendo contado


  reparo como os últimos dias deixaram vestígios


  pouco surpreendentes.


  Qualquer dia desses vou fazer um inventário


  e registrar o meu quarto comum


  e sem janela que ficava numa casa


  de grades pretas. É para ela que me volto


  a maior parte do tempo.


  Não vejo campos nem montanhas


  ainda que estejam próximos. Não vejo telhados


  nem o céu nem um pedaço de rua sequer.


  Também não vejo o mar


  que está muito longe.


  Não vejo a fumaça das fábricas em frente.


  Mesmo tendo possibilidade de viajar


  mesmo tendo viajado pouco


  são sempre estas fábricas e montanhas


  telhados e fumaças que continuo a ver.


  Eles naturalmente não me veem


  nem me escutam sussurrar


  uma velha oração.
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  Corri da casa cheia de gente


  que não consegue falar comigo.


  Corri do homem que levantou as grades


  pretas. Corri da minha mãe que


  mesmo depois de morta


  vive me assombrando.


  Corri do barulho e do silêncio


  para dentro da chuva que quase me afogou


  para fora do rio que me levou à outra margem


  passei pela árvore do jardim


  e pelo velho que fala sozinho.


  Corri para o prédio em construção


  passei em frente a uma igreja


  e pelos correios que continuam em greve.


  Corri para o cemitério e vi as lápides saqueadas


  diante dos nomes que ninguém visita. Pensei


  Agora sou a próxima da fila.


  Corri para o muro


  que ainda está lá mesmo depois da sua queda.


  Parei para olhar parei de perguntar. Em vez de nomes


  havia números. Entrei na igreja e bebi água.


  A cruz pegou fogo mas o chão não se abriu


  não houve relâmpago nem apagão.


  O céu escureceu mais tarde


  como todos os dias.


  Corri na direção do barulho do muro


  e do túmulo que apontou para mim.


  Corri para o rio pensei que do outro lado


  não veria a decomposição dos ossos


  mas é sempre a mesma coisa.


  Em todos os lados crianças matam crianças


  enquanto outro boi bebe fel.


  As estrelas aparecem de noite


  enquanto igrejas queimam seus fiéis.


  Corri para a árvore que apontou


  para mim enquanto eu tentava fugir.
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  Tento compreender as mudanças no meu rosto


  mesmo quando dizem que não mudei nada.


  Sei mais ou menos as horas em que as noites


  ainda não chegaram. As horas dos pássaros


  que cantam nas gaiolas e dos mendigos


  que vêm pedir comida. Batem na porta e esperam.


  Ninguém reparte o pão mas eles sempre vêm.


  A porta é aberta e alguém sai para uma jornada


  de trabalho. A porta se fecha outra vez.


  E antes de regressar


  à mesma hora no sinal fechado


  é possível que alguém diga


  O governo deveria elaborar um programa


  de castração química exclusivamente


  para esse tipo de gente.


  Então a porta abre e fecha outra vez.


  Esse movimento diário equilibra os polos


  entre o prato e a privada.


  No começo as coisas aconteciam de outro modo.


  Uma mulher entrava no quarto e beijava minha testa.


  Enquanto se atarefava com as minhas necessidades
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