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  Sobre Arrigo




  Michael Löwy 




  Marcelo Ridenti é um brilhante sociólogo da cultura, e seus livros dão uma contribuição notável para a história cultural da esquerda no Brasil. Por que decidiu agora redigir um romance? Creio que Ridenti se deu conta – como muitos de nós, cientistas sociais – de que a literatura é capaz de produzir um conhecimento da realidade que vai além do que consegue propor a ciência. Graças à dimensão subjetiva da obra literária, alcançamos uma visão mais rica e profunda da história. E este romance ilustra bem essa regra.




  A narrativa surge como uma biografia do “camarada do edifício Esplendor”, o velho revolucionário – não arrependido! – Arrigo, que é, sem dúvida, inspirado, ao menos em parte, num verdadeiro herói do povo brasileiro: Apolonio de Carvalho. Encontramos, por isso, no romance, episódios como a greve geral




  de 1917, em São Paulo; a intentona comunista de 1935; as brigadas internacionais na Espanha; a resistência na França; a luta contra a ditadura no Brasil; as torturas que sofreram os prisioneiros políticos. E Ridenti traduz esse material na linguagem literária da imaginação, sem deixar de fora cenas fantásticas, a tradição “mágica” do romance latino-americano.




  Os leitores vão devorar de um só trago esta narrativa ao mesmo tempo épica e irônica – bela combinação – não só da vida do protagonista, mas da história da esquerda brasileira. Eventos e personagens, paixões revolucionárias e paixões eróticas. Como outros personagens literários, o camarada Arrigo merece entrar na cena da cultura revolucionária brasileira.




  Sobre Arrigo




  Regina Dalcastagnè 




  Um torvelinho em que uma narrativa engata na outra e nos instiga a saber o que acontece depois. Embora se trate de uma obra sobre homens, as mulheres não aparecem como meras coadjuvantes –




  elas são muitas e variadas, e cada uma sustenta sua própria história, mesmo que esta não seja contada por inteiro. Um livro necessário em tempos embrutecedores.




  Maria Arminda Nascimento Arruda 




  Uma narrativa densa e angustiada sobre a nossa história e o nosso mundo. Arrigo é a personagem cuja vida sintetiza as nossas agruras e revela a nossa barbárie.




  João Quartim de Moraes 




  Escrita direta e clara, humor e verve.




  Sobre o autor




  Marcelo Ridenti é professor titular de sociologia no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas e pesquisador do CNPq. Antes, trabalhou como docente na Universidade Estadual Paulista e na Universidade Estadual de Londrina e foi professor visitante na Columbia University, em Nova York, e na Universidade de Paris 3. Destaca-se como pesquisador das relações entre cultura e política no Brasil, especialmente no que se refere à história de partidos e movimentos de esquerda, do marxismo e da ditadura militar. Após vários livros acadêmicos publicados, Arrigo é sua estreia na ficção.




  Marcelo Ridenti
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  “O retrato descoloria-se,




  era superfície neutra.




  As dívidas amontoavam-se.




  A chuva caiu vinte anos.




  Surgiram costumes loucos




  e mesmo outros sentimentos.




  – Que século, meu Deus! diziam os ratos.




  E começavam a roer o edifício.”






  “Edifício Esplendor”, Carlos Drummond de Andrade




  O camarada do edifício Esplendor




  Bato na janela, na porta. Ninguém repara. Continuo trancado. Lembro-me da canção: “Desesperar, jamais”. Volto ao sofá da sala de Arrigo. Tantas vezes estive aqui no edifício Esplendor para conversar com o revolucionário que viveu mais de um século. Ainda vale escrever com a pena da galhofa e a tinta da melancolia? Qual é a graça, neste tempo de canetas esferográficas à venda em cada esquina, mas só para fazer anotações, pois os textos são escritos e editados por computador, com os livros guardados na poeira das nuvens de empresas de informática?




  Talvez por isso Arrigo tenha desistido de escrever suas memórias. Um dia deve ter acalentado o plano, pois guarda anotações, documentos, fotos e quinquilharias na casa de campo de Aurora, tudo a salvo das incursões da polícia. Parte estava conservada em uma cesta de vime que as empresas costumavam dar aos funcionários no fim do ano, com artigos de Natal. Arrigo deve ter recebido o presente num dos jornais em que trabalhou em meados do século passado. A cesta somou-se ao baú herdado de dona Imma, trazido da Itália. Coisa de imigrante, das poucas recordações restantes da mãe. Veio em boa hora, pois o baú já não comportava o volume de material, que ele parou de colecionar após o fim da ditadura. Não se sabe se por falta de espaço, por se considerar velho demais ou por ter outro esconderijo. Ele sempre evita o assunto, prefere conversar sobre os tempos de outrora, quando havia maior proximidade imaginativa com a revolução.




  Nunca aceitou gravar as conversas. Mas, se dá corda para elas e ainda permitiu o acesso aos documentos no sítio de Aurora, é porque deseja contar sua vida, dizer como o índio do romantismo: “Meninos, eu vi”. Viu e viveu. Não tinha escapatória: depois de conhecer o velho, seria minha sina escrever sobre ele e seus companheiros, trabalho realizado ao longo dos anos.




  A conclusão do projeto foi muitas vezes adiada. O plano a princípio era aproveitar a efeméride da virada do milênio para publicar a história desse homem que encarnou todas as lutas revolucionárias do século que findava. A data ajudaria a encontrar editora disposta a ganhar prestígio, algum lucro e ainda ceder uns cobres. O constrangimento valeria a pena para divulgar uma vida como aquela, suas batalhas e seus ideais. Com outros compromissos, alguma preguiça, um tanto de acanhamento e falta de coragem de mostrar o texto a Arrigo, o arremate da obra foi sendo postergado, embora faltasse pouco. Não imaginava realizá-lo aqui, na sala do apartamento dele, enquanto mato o tempo na espera de abrirem a porta para eu partir.




  A demora em colocar um ponto-final na redação talvez se deva à insegurança diante das condições exigidas por Arrigo. Primeiro, a de contar também a história de tio Mário e demais companheiros, sem os quais sua vida não teria sentido. E não desejar ver aumentado o que chama de seu próprio tamanho ordinário. Nada de lhe atribuir importância indevida. Mais de uma vez – essa mania dos idosos de repetir o relato de certo episódio – ele me contou da conversa com o velho Graça quando preparava suas Memórias do cárcere. O escritor ensinava que era preciso evitar os defeitos da autobiografia de Trótski, que lhe causou impressão lastimosa, pois estaria cheia de pimponice e egocentrismo. A conversa com Graciliano transcorrera no auge do stalinismo, o que talvez explique a opinião polêmica sobre a obra do comandante do Exército Vermelho, mas o recado de Arrigo estava dado: não deveria fazer o mundo girar em torno dele.




  Escrevo com base em conversas e nas consultas ao baú e à cesta guardados com Aurora. Várias vezes sugeri a Arrigo doar os documentos ao Arquivo Mário Liberati da Universidade de São Paulo. Ele desconversava – talvez não quisesse assumir a rivalidade com o tio anarquista que deu nome ao arquivo, quiçá desconfiasse do esquerdismo acadêmico. Quem sabe gostaria de alguma exclusividade ou estivesse necessitado de dinheiro, então vieram a calhar as ofertas de compra do material, disputado pelo Instituto Moreira Salles e pelo Itaú Cultural. Eles poderiam pagar um bom preço ao veterano, e eu seria o curador. Não deu para ouvir a palavra dele, antes adveio o incidente em Vinhedo, como será contado a seu tempo.




  Arrigo pediu para que eu não fotografasse nem fizesse qualquer reprodução do material de seu arquivo. Obedeci, em termos, na dúvida se era conselho ou imposição. Sem pleno acesso às fontes, não há meio de garantir a veracidade destas linhas. Traduzir já é trair, não só idiomas. Como traduzir a experiência do outro se é difícil dar conta até mesmo da própria? Tenho anotações feitas a partir dos documentos e das memórias dele, das recordações de seus conhecidos, seus amigos e suas namoradas com quem dialoguei. Fragmentos no computador, construção em palavras do que descobri. A fim de colar os cacos, cabe pedir licença para usar a argamassa da imaginação, cara leitora pintada de verde, disposta a embarcar nesta viagem.






O apartamento




  A primeira visita ao apartamento teve o propósito de entrevistar Arrigo enquanto eu preparava minha tese de doutorado sobre os comunistas. Ele é um mito para diversas gerações, até para quem não é de esquerda. Participante da greve de 1917 ainda menino, das revoltas tenentistas, exilado para fugir de Vargas, combatente na guerra civil espanhola, depois na França contra o nazismo, resistente armado à ditadura militar, preso e exilado de novo.




  Eu não imaginava voltar ao local tantas vezes nem cogitava que o destino me deixaria fechado aqui numa sexta-feira, olhando as rugas do homem sentado na cadeira de balanço, descansando em silêncio. Justo no dia em que era portador de má notícia, o que me deixava ainda mais angustiado.




  Quando bati, ninguém atendeu, mas a porta estava entreaberta, como de costume, pois é dada a emperrar e só o dono tem a manha de abri-la, embora também com esforço. Arrigo gosta de esperar em sua cadeira, às vezes fumando um charuto trazido de Cuba por algum amigo. Logo puxa prosa e iniciamos a conversa, que segue pela tarde. Desta vez, ele não se movimentava. Só se ouvia o ruído abafado dos carros lá fora, sem incomodar, devido à barreira da janela, travada faz tempo, de onde se avistam a rua e os edifícios ao redor, que não canso de mirar desde que cheguei. Na parede do prédio em frente, um grafite diz: “A cidade está presa no arame de seus dedos”.




  Estaria ele dormindo? Pensei em ir embora, deixá-lo descansar. Logo me ocorreu que poderia estar desmaiado, precisando de ajuda. Então o chamei, sem resposta. Chacoalhei de leve seu ombro, depois mais forte. Nada. Estaria morto? A técnica dos velhos filmes de terror me veio à mente: procurar um espelho e colocar junto a seu nariz para ver se saía algum bafo. Ri da lembrança, mas fui atrás do espelho. Pela primeira vez entrava na cozinha, no banheiro, mexia em gavetas, nenhum espelho. No quarto, recordei algumas histórias que se contavam, sobre seu fascínio pelas mulheres, o encanto que exercia sobre elas – para tristeza de Aurora, único caso de amor que durou toda a sua vida, a fidelidade em pessoa, apesar de tudo. Nada de espelho, exceto o do armário do banheiro de mil cores árabes. Não tinha cabimento quebrá-lo para fazer o teste dos filmes, ainda mais que poderia dar azar. Senti-me ridículo, pela superstição e pela ideia do teste do espelho. Logo me lembrei do laptop com tela espelhada. Sim, poderia servir.




  O aparelho foi levado perto da boca, do nariz de Arrigo. Nem sinal de respiro. Não conseguia tomar seu pulso nem ouvir seu coração. Mas o corpo não estava frio, tampouco exalava cheiro. Talvez minhas mãos estivessem desaquecidas, não deu para notar a diferença de temperatura. Os corpos que não se decompõem seriam por santidade, como o amigo Irineu ensinara a ele. Onde já se viu santo ateu, estaria mesmo morto?




  Tentação de sair de fininho e ceder a outro a honra de encontrar o cadáver. A fuga não estaria à altura do personagem, prevaleceu o sentimento de vergonha pelo pensamento egoísta. E se ainda estivesse vivo? Era preciso chamar um médico. O telefone fora cortado por atraso no pagamento, Arrigo não tinha computador, celular, internet, interfone ou qualquer meio de comunicação. Eu esquecera o celular em casa, o computador era inútil sem wi-fi, exceto para servir de espelho e escrever estas linhas. Que fazer?




  Teria de sair, procurar ajuda. A porta, que se fechara às minhas costas assim que entrei no apartamento, bateu de tal modo que não consegui destrancá-la. Como as janelas, teimava em não abrir. Esmurrei a porta, chacoalhei as janelas. Ninguém reparava. Depois de fazer barulho até cansar, sem resposta, voltei a me acomodar na sala. Logo apareceria alguém, questão de tempo. À espera de ajuda, era o caso de trabalhar na já avançada escrita da história de Arrigo e seus companheiros. Oportunidade para os retoques finais.




  Na sala do apartamento fica a mesa em que Arrigo faz anotações e recebe amigos para jantar, além do sofá e da cadeira de balanço. Nada de televisão, apenas uma rádio-vitrola dos anos dourados, ainda em funcionamento, embora às vezes precise de um tapa ou dois para funcionar. Também toca os discos guardados ao lado. Os programas em ondas curtas ajudam a matar a saudade dos tempos passados fora do país. Alguns livros seguem na estante, colecionados nos últimos anos, quando a polícia deu trégua, mas, após perder tantas bibliotecas, ele desanimara de acumular obras. Mário e Imma aparecem em branco e preto, abraçados, num porta-retratos sobre o pequeno bufê perto da mesa.




  Nas paredes, reproduções de pinturas, o quadro do pai em tamanho natural e a coleção de relógios. Todos parados. Cada um marcando uma hora. Perderia tempo para acertar o conjunto e ainda enlouqueceria com os tique-taques, sem contar os irremediavelmente quebrados. Ao ouvir a sugestão de acertar ao menos um deles, Arrigo discordou, disse que não precisava. Afinal, todos os relógios estavam certos em algum momento do dia e da noite, a graça era descobrir qual.




  Os quadros também ficam meio tortos. Certa vez tomei a iniciativa de alinhar; o dono da casa não permitiu. Segundo ele, teriam se deslocado por obra dos ventos, era inútil intervir. Não seria agora, com aquele corpo inerte ao lado, que tomaria a liberdade de acertar os quadros, apesar da aflição causada pelo desalinho.




  Sobre o bufê está também o caleidoscópio. Metal resistente, vidro de primeira, cores mantidas, coisa de época distinta. Nas visitas ao apartamento, quando sobra um tempo, vale a pena olhar a magia da imagem, mil ângulos no giro. O difícil é manter uma vista fechada enquanto a outra contempla o universo de cores em espaço tão restrito. Agora, em espera forçada, resta mirar o caleidoscópio com um dos olhos e ver os detalhes da casa de Arrigo com o outro.




  Pelo tamanho e pela singularidade, o quadro mais chamativo é o do velho jurista em sua toga, posando de corpo inteiro para a posteridade, em pé. A ação do tempo tornou a tela ainda mais escura do que devia ser originalmente. O fundo misturou-se com a toga; só se veem com nitidez o rosto e as mãos do magistrado. Os detalhes das vestes ficaram esmaecidos, o rosto traz as rachaduras da pintura malconservada, também os óculos, as rugas e o olhar que lembram os de Arrigo. O incômodo está no pormenor: ao lado de um livro descorado e de uma pena suja sobre a escrivaninha, pousam as mãos do juiz, cheias de verrugas.




  Que diabo de pintor foi contratado, naturalista a ponto de reproduzir até as verrugas? Por isso o velho detestou o quadro, exigiu retoques a fim de eliminar o detalhe. Fiel a sua obra, o artista recusou a mudança. O transtorno pode ter contribuído para a doença do magistrado, que se negou a fazer o pagamento.




  Não deu tempo de resolver a pendenga na justiça e contratar outro artista para o retoque; o portador das verrugas faleceu antes. Seu único filho herdou a obra, agora exposta na sala. Por que a conservava, já que gerara tantos problemas para o retratado? Talvez por respeito – afinal, era seu pai, a quem prometeu preservar o quadro. Ou por gratidão, pois a herança pagou o apartamento e ajuda com o pouco de que precisa para se manter. Arrigo abrira mão de parte do legado numa das brigas com seu velho, mas não de tudo. Renúncia inútil, saldo quase zerado com a burrada do pai, a qual o levou a perder a fazenda.




  A hipótese de ter conservado o quadro pelo prazer de mirar as verrugas deve ser considerada. As más línguas dizem que o juiz pediu ao filho, antes de morrer, que providenciasse o retoque nas mãos, tarefa sempre adiada. Mas o destino daria um jeito nisso.






Páter-famílias




  Pode causar espanto que Arrigo tenha tido um pai daqueles, ainda mais sabendo que sua mãe era imigrante e anarquista. A mirada no caleidoscópio é outra ao movermos um pouco o cilindro. Difícil adivinhar o homem por trás da neblina das vestes. Alucinação, sonho ou realidade? Pois sucedeu. Para espanto, temor ou deslumbramento de padres e fiéis, tantas crianças veem lágrimas no rosto de santos na igreja e até falam com eles… Milagre? O olhar fixo na direção de uma imagem pode fazer a mente voar, ver coisas. E ouvir. Mas isso são os outros, inocentes ou enganadores, conosco não se passa assim. Pois aconteceu. Talvez com pena de minha solidão no apartamento ou cansado do próprio isolamento, o magistrado sentiu-se no direito de sair do quadro e dar sua versão da história.




  Doutor Ludovico contou que era filho do proprietário de uma fazenda na região de Campinas, em que foi trabalhar a família de Maria Immacolata, ou Imma, vinda do Vêneto no fim do século XIX. Depois de pôr os olhos na figura alva e altiva, pouco além de uma menina, o futuro magistrado nunca mais esqueceu seus encantos. A própria imagem espelhada em mergulho naqueles olhos. O mundo espremido em espaço tão pequenino, com a vantagem de serem dois globos em vez de um só. E azuis.




  A moça não parecia ser uma qualquer, ele dizia, como as que trabalhavam antes na fazenda e enfeitiçavam senhores com suas poções africanas, as quais pelo menos não eram duradouras. Elas podiam servir para a diversão e tantas coisas, como de resto a gente de baixo. Mas aquele olhar celeste, aquela beleza, parecia alguém de alta estirpe. Encanto de outra natureza. Fascínio que só alguns jovens podem sentir e carregar para o resto da vida.




  Os pais do futuro juiz não gostaram de sua paixão de segunda classe. Opuseram-se ao casamento, realizado às escondidas tempos depois, em São Paulo, onde ele foi estudar direito. Temiam tanto o enlace que orientaram os capatazes a fazer vista grossa quando a família de Imma fugiu, certa noite sem luar, deixando de pagar o devido ao armazém da fazenda. Gente de outra categoria. “Pelo menos mais branca que nós”, pensavam. Ela haveria de se educar com os anos.




  Era para funcionar, não fosse a chegada de Mário, anarquista que abalou a vida da prima e seu romance. Por certo a moça já dava sinais de fastídio, como dizia em portuliano, mas a gravidez colocara as coisas nos eixos. A vida ia bem: ela cuidava da casinha alugada na Barra Funda, enquanto o marido se iniciava no ofício de advogado. Seus pais haveriam de aceitá-la, tão bela e branca e com um herdeiro no ventre; enganaram-se ao imaginar o interesse no dinheiro e na posição do marido.




  Mário tinha de aparecer e estragar tudo. Pôs caraminholas na cabeça da mulher, que nunca mais foi a mesma. Deixou Ludovico e levou o filho pequeno. Tanta renúncia e sacrifício para isso. Foi o que disse o homem antes de voltar ao silêncio. Beleza, seu nome é ingratidão. Isso não ficaria assim.






Imigrantes




  Olhei o porta-retratos com as imagens de Mário e Imma. Estavam em preto e branco, mas qualquer um perceberia os olhos claros de ambos. Talvez ela tivesse visto no olhar dele o mesmo infinito que o pai de Arrigo percebera antes nos dela. A dama está um pouco mais velha, nem tão bela como o ex-marido a descreveu. Já merecia o título “dona Imma”, pelo qual era conhecida na vizinhança. Parecida com o primo; quem só visse a foto diria que eram irmãos. Olhares idênticos, o mesmo sangue, origem estrangeira e sobrenome: Liberati. Utopias compartilhadas.




  Apertei a vista para ver se tomavam o exemplo do juiz e vinham falar comigo. Sem chance. Arrigo diz que dona Imma também teve problemas com os seus, bem antes da chegada de Mário. Aqueles italianos recusavam o romance com o filho do patrão. Também pelo fato de os jovens terem feito certas coisas fora de hora e lugar, práticas de fazendeiros e futuros juízes com mulheres à toa, não de pessoas honestas do povo. Quando Arrigo nasceu, os pais dela já haviam se mudado para o Rio Grande do Sul. Ele jamais conheceu os avós maternos, tementes a Deus, como não o eram o tio Mário e, por influência dele, a mãe. Mas o crédito talvez possa ser dado a vizinhas, más companhias no bairro do Brás. Gente sem pátria e contra o patrão, libertários. Não podia acabar bem.




  O pai de Arrigo tampouco se dispunha a desistir da mulher. Moveu mundos e fundos para Imma voltar. Inutilmente. Ela poderia privá-lo de seu amor, mas não do herdeiro. Ainda que nem ele mesmo soubesse ao certo se queria cuidar do filho ou vingar-se. Importante era que as leis estavam a seu lado. Ganhou na justiça o direito de reaver o pequeno, mas levou tempo. O que era feito dos transgressores? Imma, Mário e Arrigo sumiram na poeira da vida operária de São Paulo. Só seriam localizados após a famosa greve.






Gavroche




  Aquela mulher com peitos de fora, carregando a bandeira da França, não passa despercebida na sala de Arrigo. Ele mantém há anos uma reprodução do quadro A Liberdade guiando o povo. Torta, como tudo ao redor. Agora há tempo para ver os detalhes em que nunca reparara durante visitas anteriores, ofuscados pela conversa com o anfitrião, pelas tetas divinas e pela banalidade da cópia na parede, parecida com as que enfeitam tantas casas de nosso círculo.




  Um pôster, daqueles à venda no Louvre, trazido por Arrigo de estada em Paris? A ausência da marca do museu, as cores esmaecidas e o sombreado irregular alentam a hipótese de ser uma duplicata bem mais fajuta, comprada aqui mesmo, nessas bancas de trabalhadores precários elegantemente chamados de autônomos, a vender livros, pôsteres, filmes, discos e outros itens ditos alternativos nos eventos de esquerda e nos corredores das faculdades de letras, filosofia e ciências humanas, portadores do dom de dar alguma graça ao mundo desencantado.




  Se tivessem perguntado a Arrigo, provavelmente ele diria que a força da imagem reproduzida é o que importa, não sua origem, sua originalidade ou seu desgaste natural pela exposição contínua às intempéries, em especial à fumaça dos bifes fritos na cozinha ao lado. Seja como for, o pôster da famosa tela está lá e pede atenção para desvendar o caráter de seu dono.




  Claro, o gosto pelas mulheres deve ser considerado. Aqueles peitos são para os raros homens como ele, que não se apequenam diante da beleza e do poder femininos. Nem se escondem à sombra da nação representada na imagem de Marianne, pela qual Arrigo lutou na resistência aos nazistas. Ali está mais que uma mulher, a única retratada entre a turba masculina. Mais que uma nação, o desejo sem limites. Liberdade, igualdade, fraternidade, promessas tornadas dívidas. Como não se emocionar diante da bandeira tricolor, ereta nas mãos da deusa seminua, dirigidas ao céu, a exemplo das armas de seus seguidores, a quem volta o olhar?




  Arrigo exigiu o compromisso de nunca contar algumas minúcias de nossas conversas. Sua vontade foi respeitada, mas é difícil resistir à indiscrição em alguns casos; ele há de perdoar se por milagre ler estas linhas. Eis um caso que ­testemunhei: mesmo torcendo para o selecionado brasileiro, pela televisão, o velho de guerra chorou ao ouvir a Marselhesa cantada em uníssono pelo público no Stade de France antes da final da Copa do Mundo de futebol no fim do século XX.




  No pôster, os revolucionários de 1830 passam sobre os cadáveres derrotados das forças da ordem, um deles quase despojado do uniforme. Trata-se do outro personagem seminu da tela, caído ao chão, aos pés de Marianne, que se encontra em pé, triunfante, de peito aberto. Num piscar de olhos, a nudez troca a liberdade pela humilhação. Ele morto, despido e saqueado pela turba, a mesma que se lança ao futuro, encarando sem temor a destruição gerada. Por contraste, lembrei-me das paredes de minha própria casa, com duas reproduções de pinturas do anjo da história, forçado a olhar para trás, na direção das ruínas do passado, enquanto a tempestade do progresso lança irresistivelmente suas asas adiante, ao futuro incerto.




  Como Arrigo mantinha tantos objetos antigos, pode-se perguntar se não estaria também condenado a mirar os escombros do que se foi, levado pela tormenta do futuro, cujos ventos não sopraram na direção esperada. Talvez estivesse agrilhoado às correntes do que passou, que prendem as asas e impedem de ir adiante, por mais forte que seja o vento, feito uma pipa à deriva com seu fio de náilon inquebrável enroscado numa rocha. Tensionada entre a tempestade e a linha presa, que pipa resiste sem se destroçar?




  No pôster da sala está a deusa terrena, ladeada à direita por um combatente de chapéu, gravata e fuzil em punho, à esquerda pelo garoto com uma pistola em cada mão, uma para o alto e outra para baixo, como se estivesse dançando. Imagem de quadro em movimento. Vento a favor. Imma, acompanhada por Mário e o menino Arrigo em São Paulo, 1917. Profaníssima trindade.




  Entre os poucos livros sobreviventes na estante da sala, está uma edição de Os miseráveis em francês. O exemplar tem anotações à margem, com a letra hieroglífica de Arrigo. As páginas referentes a Gavroche são as mais rabiscadas, traindo a predileção pelo personagem do menino morto numa batalha ao fim da obra, cantando entre as trincheiras. Demorou para decifrar o significado de “E. D.” ao lado de um parágrafo sobre Gavroche. Pensei na hora em Everardo Dias, mas o tipógrafo maçom nascido na Galícia teria pouco a ver com a cena, a não ser pelo fato de ter sido professor e amigo de Arrigo, com quem esteve preso. Havia tempo de matutar resposta mais convincente para o enigma da sigla, à espera de ajuda para sair do apartamento.




  Já tinha desviado o olhar do pôster e parado de pensar em dona Imma, tio Mário e o menino, quando veio a revelação. Touché: E. D. refere-se a Eugène Delacroix, pintor do famoso quadro. Consta que Victor Hugo se inspirou nele para criar o personagem favorito de Arrigo. Ironia e tragédia, não foi o garoto quem morreu no fim das jornadas da grande greve.




  “A questão operária é uma questão de polícia”




  Os céticos diriam que muita gente jamais deixou de sentir na pele, até hoje, apesar do avanço das leis, essa frase atribuída pela oposição ao presidente Washington Luís. Arrigo conheceu desde cedo seu significado. Era menino quando estourou a greve de 1917, mas já aprendera a ler e ajudava tio Mário com afazeres na tipografia de um livre pensador português, homens que lhe ensinaram a profissão. Tantos revolucionários tipógrafos, muitos ao mesmo tempo jornalistas, editores, pau para toda obra impressa. Trouxeram de Portugal, da Espanha, da Itália e de tantos lugares as sementes da discórdia para plantar numa nação pacífica. Pelo menos assim pensavam as gentes de bem que viriam a expulsar do país os mais perigosos. Tem nome que parece de personagem de ficção: Adolpho Gordo. Não é caricatura, foi ele quem emprestou a denominação à lei de sua autoria, dando base para expulsar legalmente os imigrantes indesejáveis. Tio Mário estava entre eles, mas devagar com o andor, para não atropelar a história.




  Sob supervisão de Mário e Imma, Arrigo foi aprendendo à sua maneira a língua, as línguas. A Plebe, O Combate, O livre pensador – títulos misteriosos de jornal. Sem falar dos que vinham em italiano: Fanfulla, Avanti!, Guerra Sociale. Afinal, a maioria dos operários era estrangeira na São Paulo que chegava a meio milhão de habitantes, sem contar descendentes na labuta. Cada jornal com seu programa, seus ídolos e suas ideias, embaralhados aos olhos do garoto, não apenas dele. Anarquismo, sindicalismo revolucionário, livre pensamento, socialismo, maximalismo. Bastante disputa.




  O importante, dizia tio Mário, era que todos estavam contra os patrões e pelos direitos dos trabalhadores. E muitos vinham imprimir panfletos e jornais na tipografia onde trabalhava. Circulavam informações e ideias como as relacionadas com as revoluções russas, levando esperanças e receios aos leitores; as notícias chegavam até aos tantíssimos analfabetos, submetidos às piores condições de trabalho. Dona Imma ficava revoltada com a situação e ensinava a Arrigo: não podia confiar nas oligarquias e nos patrões, que pretendiam continuar o escravismo por outros meios.




  Dona Imma trabalhava na linha de produção do Cotonifício Crespi, na Mooca, a maior fábrica da cidade, com mais de dois mil trabalhadores, centenas de crianças. A gota d’água para ela foi o assédio à pequena Diana, depois da extensão da jornada até meia-noite. O contramestre dizia que era muito mandona, precisava aprender o lugar da mulher. Podia dar uma de menino, mas ele a ensinaria a ser menina.




  Terminado o expediente, numa noite escura de sexta-feira, um gato preto cruzou o caminho na volta de Imma para casa. A seu lado, Diana ficou assustada. A menina não se convenceu com as palavras da companheira mais velha, que lhe disse para não ser supersticiosa. Imma contava da viagem de navio que a trouxera da Itália, buscando desviar o pensamento da garota, no momento em que passavam por uma baixada, diante de um terreno baldio. Sentiu um golpe na cabeça e caiu, desacordada. Só despertou depois, com sangue na cabeça e a roupa rasgada, ao ouvir a voz de Diana no mato crescido do terreno abandonado. Deu um abraço na companheirinha, que estava em estado de choque. Nunca se soube ao certo a que situação foram constrangidas nem quem foram os autores do atentado. Imma superou o episódio, mas não houve notícia de que Diana tenha se deixado tocar de novo por um homem.




  A revolta explodiu de início na fábrica dos Crespi na Mooca. Imma e Diana estavam entre centenas de operários que cruzaram os braços em 8 de junho. Não era uma revolta apenas contra os desmandos, os abusos contra as jovens e os problemas trabalhistas, mas também contra a direção do Cotonifício, que criara fundos de ajuda para a Itália em guerra, contribuição supostamente voluntária, mas na prática tornada obrigatória para os funcionários nascidos naquele país, que formavam a maioria dos empregados. De início, o patriotismo caiu bem, mas logo os trabalhadores deram ouvidos ao que Imma sempre dissera, ao sentirem o peso nos bolsos quase vazios. A contribuição passou a ser odiada.




  A onda paredista subiu, atingindo toda a fábrica nos dias seguintes de enfrentamentos com a polícia na porta do Cotonifício. Num deles, Imma e outras companheiras tomaram bordoadas e responderam arremessando pedras nos policiais. Diana montou um estilingue, e sua pontaria era cada vez mais certeira. Seriam tratadas como arruaceiras nas páginas dos grandes jornais. Correio Paulistano e Jornal do Commercio atribuíam a onda subversiva aos anarquistas e exigiam providências das autoridades.




  Arrigo nunca se esquece da empolgação em sua casa; a greve logo ganhou a cidade, com incontáveis comícios, geralmente em três línguas: português, italiano e espanhol. Contagiavam-se os bairros fabris Brás, Belenzinho, Bom Retiro, Bela Vista, Cambuci, Barra Funda, Lapa. Os grevistas marcavam reuniões no centro da cidade para os operários conquistarem espaços nobres, segundo tio Mário. Todas as praças deviam ser do povo. Circulavam informações de que o Rio de Janeiro também parava.




  No segundo dia de greve, a vila no Brás onde Arrigo morava acordou bem cedo com mensageiros dos patrões, acompanhados de policiais que iam de casa em casa pressionar os grevistas a voltar ao trabalho. Poucos se intimidaram, pois a situação de arrocho salarial passara dos limites. As manifestações localizadas logo deram lugar a uma greve geral. Junto com as fábricas, pararam os bondes da Light, as ferrovias, o comércio, os bancos e tudo o mais.




  Tio Mário era um dos líderes do Comitê de Defesa Operária a reivindicar aumento salarial, jornada de oito horas diárias em semana de cinco dias e meio, segurança laboral, fim do trabalho infantil, restrições à contratação de mulheres e adolescentes. E mais, tudo noticiado pelos jornais impressos na gráfica em que Arrigo trabalhava: direito de associação, redução dos aluguéis e do custo dos bens de consumo básicos, recontratação de grevistas demitidos e liberdade aos presos durante a greve. Por quase dois meses, a cidade ficou em polvorosa. Notícias empolgantes para os revoltosos vinham dos trabalhadores da capital federal e de outras cidades, como Santos, Sorocaba e Campinas.




  O quarteto




  Aquelas crianças nunca aprenderam a tocar um instrumento, mas se entendiam como se formassem um quartetto d’archi, segundo dona Imma, que atuava num teatro popular aos domingos, ela sim, cantando e tocando violino do jeito que podia. Nenhum dos moleques aprendeu isso com ela, que mesmo assim falava no quarteto dos pequenos, cordas afinadas a seu modo, sem instrumentos, nem tudo se herda.




  Arrigo, Abel, Benedito e Diana. O filho de dona Imma era o caçulinha do inseparável quarteto, cujo membro mais velho ainda não completara dez anos. Benedito era mulato, como se permitia dizer na época, sem ofensa. Mais negro que branco. Sua mãe, viúva, catava papel. Brasileiro de algumas gerações, caso de poucos no bairro. O diretor da Escola Moderna certa vez dissera na frente de todos: “Olhem bem para este menino, será um grande homem, nunca esqueçam essas palavras”. Ele era conhecido como Dito Cabeção, objeto da inclemência e do despeito infantil, a estigmatizar o melhor aluno da classe, crânio avantajado para a idade, em contraste com o corpo mirrado: “Dito, empresta o boné pra carregar melancia! Quaquaraquaquá”.




  Melhor amigo de Arrigo, Abel era filho de judeus da Bessarábia comerciantes de tecidos. Corria como poucos, era o que se dava melhor para falar as línguas da Babilônia da Pauliceia. Abel, Abele em italiano, diminutivo Abelino. Por achá-lo belo, quase tanto quanto seu rebento, dona Imma tirou uma letra e o chamava de Belino. Pela lei do menor esforço, virou Lino para os demais. O apelido pegou.




  Lino era o mais empolgado com as leituras infantis: a mãe adquiria a revista O Tico-Tico para ele, que emprestava aos amigos, ávidos pelo almanaque com histórias e imagens. Ninguém gostava tanto de ler quanto ele, em português e alemão. Amava as aventuras fantásticas do barão de Münchhausen.




  Diana completava o grupo. Seus pais, um galego e uma açoriana, tinham outras quatro meninas e viviam tão ocupados com o trabalho que sobrava atenção escassa para a temporã. Gostava de jogar bola na rua, companheira dos garotos, mais forte que qualquer um deles, ai de quem se metesse com ela. Talvez essa valentia toda tenha estimulado a agressão que revoltou dona Imma no Cotonifício Crespi, onde também Dito trabalhava. Tão pequenos e labutando nas engrenagens. Imma costumava levar os dois para fazer companhia a Arrigo e Lino, que já eram amigos e também precisavam ajudar no sustento da casa, mas com menos intensidade: Arrigo na tipografia ao lado do tio Mário e Lino no pequeno comércio de tecidos dos pais.




  O trabalho deixava pouco tempo livre, mas em compensação as crianças podiam estudar na Escola Moderna da avenida Celso Garcia, implantada por alguns anarquistas para educar a molecada, inspirados nas propostas do professor Francisco Ferrer, executado na cadeia em Barcelona após a semana trágica de 1909. Classes mistas, ensino laico, cooperação e respeito mútuo, sem castigos – era demais para o governo espanhol e a Igreja católica que o apoiava. O crime contra o mestre e outros desmandos não ficariam sem resposta, como Arrigo viria a testemunhar na terra de dom Quixote.




  Dona Imma e tio Mário tinham abandonado o catolicismo fazia tempo; no entanto, conviviam bem com outros anarquistas, graças a Deus, pois a maioria do povo era religiosa e não militante – caso da família de Dito. Havia a turma mais politizada, como os pais de Lino, socialistas, e os de Diana, sindicalistas revolucionários a exemplo da maioria dos que participaram ativamente da histórica greve.




  Um rato




  Quem já matou um rato? Pode-se prendê-lo numa ratoeira e jogar no tanque para se afogar. Também molhar com combustível e pôr fogo em seu rabo, depois soltá-lo para correr como nunca rumo à morte. Algumas crianças se divertiam assim, descontando no rato as humilhações e os sofrimentos pelos quais passavam na fábrica e em casa; ou quem sabe fosse pura maldade injustificada. Melhor um gato, animal menos nojento.




  Mais gostoso: esmagar o rato com o pé, encurralando-o junto à parede. Apertar com força suficiente para ele não fugir, sem o trucidar de imediato. Depois ir apertando devagar, sentir seus ossos se quebrarem lentamente sob o calçado, um estalo por vez, em meio aos grunhidos de desespero, até o sangue escorrer de cada orifício, carne mole sob o sapato, com técnica, para evitar a sujeira das tripas na sola.




  Soldados já foram crianças, seguem humilhados, agora sob a farda e com as armas que os distinguem das gentes de baixo de suas origens, liberados para nelas sentar o pau. O deleite era evidente no rosto do policial, cuja bota apertava devagar o peito de Arrigo contra o chão naquela noite fria de julho.




  Almas penadas




  Tudo parou durante a greve, então havia tempo para ficar em casa; foi lá que Dito Cabeção ouviu sem querer a conversa de adultos preocupados, dando conta de que o primo que trabalhava na polícia realizaria missão misteriosa num cemitério. Dito contou ao quarteto. Logo pensaram em histórias macabras.




  Lino sugeriu que fossem atrás do homem ver do que se tratava. Unidos, nada se passaria com eles. Dito argumentou que seria insensato, poderiam encontrar espíritos a vagar à noite pelos cemitérios, assombrando as pessoas. Arrigo concordou, nesse caso era melhor esquecerem o assunto, pois quem via um ente estava condenado a ser assombrado por ele em sonhos sem fim. Diana fez troça dos moleques medrosos, ela não se abalaria nem que aparecesse um lobisomem e, se o bicho desse as caras, melhor ainda, estava louca para matar um com seu estilingue, pontaria infalível.




  Lino ponderou que lobisomens não eram maus, apenas condenados pelo destino por serem a sétima criança numa sequência de filhos do mesmo sexo. Diana logo pensou que era a quinta menina em casa, mais duas irmãzinhas e a pobre caçula viraria lobisomem. Bobagem, ora essa, mulher virar lobisomem, mas ficou em dúvida. Arrependida, disse que não usaria seu estilingue nesse caso. Dito resolveu o impasse: como não era sexta-feira com noite de lua cheia, não dava para ser lobisomem. Então, concluiu Arrigo, só podia ser mula sem cabeça. Queria ver Diana acertar uma pedrada nela, sem cabeça para ser ferida! Todos riram do modo valentão das palavras do pequeno.




  Vampiros, estava na cara, apostou Dito. Precisariam levar crucifixos e cabeças de alho para espantar os monstros. A tarefa não seria tão simples, considerou Lino, pois alho era caro e muitos dos pais do quarteto não eram católicos para ter o símbolo de Cristo. Bobagem, bradou Diana, terço e cruz é o que não falta na vizinhança, fácil pegar emprestado. Nem precisa ter esse trabalho, argumentou Arrigo, vampiros chupam o sangue do povo, portanto deviam ser aliados dos patrões e dos policiais. Por que haveriam de ser perseguidos por meganhas no cemitério?




  Surgiu a hipótese de fantasmas mais convencionais, mas eles não se materializavam, de quê adiantaria um policial ir atrás deles? Lino lembrou-se da história de dom Quixote, que o professor lhes contava na Escola Moderna. Quem sabe não estaria no cemitério algum sábio nigromante para resolver o mistério? Também poderia revelar o futuro de cada um dos amigos.




  Depois da animada discussão, concluíram que o parente do Dito estaria à caça de um saci, pois corria o boato de que este aparecia à meia-noite no cemitério do Araçá, então nas bordas da cidade. Que mal poderia fazer aquele pequeno travesso para merecer atenção policial? Ora, concluiu Lino, se a polícia bate em nossa gente boa, só pode estar atrás de um espírito do bem, com seu boné vermelho, cor dos nossos. Covardia ir atrás do menino duende. Que ousassem atacá-lo! Diana defenderia o travesso com seu estilingue, já tinha pedras reservadas para eventual batalha. Perda de tempo da polícia, disse Arrigo, o saci corre mais com uma perna só que nosso Lino, campeão de todas as corridas no bairro. Nunca conseguiriam pegá-lo.




  Encorajados pela conversa, a curiosidade venceu o medo, e resolveram seguir o primo do Dito. Juntos, nada de mau se passaria com eles. Meteram-se atrás do polícia, que encontrou colegas, e foram na direção do Araçá. Que caminhada! A distância era grande, mas a revelação do local animou a molecada a prosseguir: era mesmo o saci que estava sendo caçado. Os policiais desembestaram na frente, e os meninos não precisavam acompanhar de perto, já sabiam para onde ir.




  Na vizinhança do Araçá, surgiram veículos da polícia. Traziam caixões vagabundos, como logo descobriram. Sorrateiramente, Lino aproximou-se do esquadrão de cavalaria que não deixava os poucos transeuntes chegarem perto do cemitério. Era perigoso, mas ele encarou o risco e ouviu o que não devia: estavam enterrando em segredo gente morta durante a greve. Anotou na memória o que dissera um oficial: 210 valas. Os garotos esgueiraram-se pelos cantos, pulando o muro, chegaram aos túmulos e viram com os próprios olhos: cadáveres eram jogados nus nas valas, em quadra afastada da zona nobre, na parte mais íngreme do terreno.




  Hoje, preso no apartamento de Arrigo, não tenho acesso a todas as anotações, mas essa informação está registrada na memória do computador que agora serve de máquina de escrever: “Quadra 139, letras A e O”. Ali estavam as valas. Lino registrou a notícia com exatidão; logo a transmitiria, se pudesse.




  Foi quando dois policiais viram Arrigo e Lino. Um deles agarrou o mais novo e o apertou como um rato sob o pé enquanto Lino fugia sob balas e gritos do outro guarda, que se pôs a correr atrás dele. Apertado lentamente, Arrigo tentava gritar e voltou as vistas angustiadas ao entorno em busca de ajuda. Conseguiu ver com o rabo dos olhos o amigo tentar fugir. Ouvia os berros, ou os imaginava, nas vozes de Dito e Diana: “Corre, Lino, corre! Lino, foge!”.




  O menino viu ódio e prazer no rosto do policial que o asfixiava, a bota escorregando para seu pescoço. Debatia-se no chão e parecia perdido quando, de repente, o guarda caiu estatelado, cabeça sangrando, só Deus ou o diabo saberiam com que chance de sobreviver. Atrás dele apareceu Diana com o estilingue; ela agarrou Arrigo pela mão, e eles saíram correndo das balas reais ou imaginárias, acelerando até faltar fôlego, corações em tropel, enquanto outros policiais acudiam o colega.




  Era noite escura, não sabiam onde andava o Dito, que assistia a tudo atrás de um túmulo; logo os viu e foi ao encontro deles. Voltaram os três, caminhando pelos cantos para não serem notados, de mãos dadas, pernas a tremer, em silêncio, sem saber que fim teria levado Lino. Tão crianças e já tiveram seu batismo de sangue, a indesejada das gentes mostrara suas garras. Lino precisava ter escapado, juntos nada lhes aconteceria. Um pressentimento trágico rondava seus passos.




  Deu no Fanfulla





  Na edição logo após o ocorrido no cemitério, saiu a notícia: “Voci allarmanti sul numero dei morti”, assim mesmo, em italiano, que era a língua do jornal. Denunciava que foram escavadas 210 valas e sepultados cadáveres no Araçá, em manobra secreta sob proteção da cavalaria, dando detalhes das coordenadas ouvidas por Lino.




  Pouco importava que não esclarecessem as circunstâncias para obter as informações que quase custaram a vida de Arrigo e Lino nem mencionassem a estilingada salvadora de Diana ou as pistas essenciais de Dito. O quarteto seguia anônimo, como tantos heróis. Por sorte, pois a revelação poderia colocar a vida deles em risco. O diretor do periódico mandara ao cemitério um jornalista que confirmou a versão de Lino.




  Sim, o lépido estava são e salvo. Chegara antes de todos à casa dos pais, que logo foram ter com dona Imma. Missão cumprida, Lino passara a notícia a tio Mário, que repassou ao pessoal do Fanfulla, enquanto os demais meninos voltavam para casa a fim de ser recebidos de madrugada aos beijos e abraços.




  Nossos Gavroches sobreviveram. Meteram-se em incontáveis aventuras, como o assalto ao estoque de farinha de trigo no Moinho Santista para distribuir entre as famílias grevistas sem comida pela falta de salário ou jogando rolhas no chão para derrubar os cavalos dos policiais, defendendo-se dos ataques de sabre e cassetete durante as manifestações. Exemplos de ação direta dos revoltosos, nada de bombas e atentados, ao contrário da mitologia difundida pelos jornais da ordem. O quarteto estava junto, entendendo-se de novo por música, sem saber sequer uma nota. A desafinação viria bem depois.




  Vitórias e derrotas




  Arrigo conta que, assustados com o movimento, não foi difícil para grandes industriais como os Matarazzo, os Crespi, os Gamba, os Hoffmann, os Jafet e os Street atenderem a parte das reivindicações trabalhistas, sobretudo as salariais, mas outras também, como jornadas menos extensas, maior restrição ao trabalho de crianças e mulheres. Os lucros eram grandes, e os ordenados, de fome. Dava para conceder algo e sobrava bastante.




  A família de Arrigo e seus companheiros tiveram a sensação de vitória com as concessões, que incluíram até mesmo a liberação de presos após a greve. Mas logo se indignaram ao constatar que foram retiradas, aos poucos, nos meses e nos anos seguintes; os patrões contavam com o poder público para colocar essa gente atrevida em seu devido lugar. A alegação era a de sempre: um movimento legítimo e bem-intencionado caiu nas mãos de radicais violentos e subversivos. Temeram a revolução; o que ocorria na Rússia deixava os poderosos de calças e armas na mão, embora não houvesse conhecimento preciso do que acontecia por lá.




  Não demorou, colocaram muitos trabalhadores na cadeia ou no olho da rua. Casas e reuniões foram invadidas, proibiram-se sindicatos, jornais e organizações operárias. O Cotonifício despediu Imma com uma desculpa fajuta. Dito e Diana também perderam o trabalho, com a alegação de que o acordo impedia empregar crianças pequenas. Tio Mário foi levado com outros dirigentes do Comitê de Defesa Operária para a Bastilha do Cambuci, como era conhecida a delegacia da rua Barão de Jaguara, célebre por albergar presos políticos, cadeia que seria arrombada e incendiada por uma turba após a chamada revolução de 1930, na presença de Arrigo, incógnito na multidão.




  As ervas daninhas do exterior eram enviadas de volta. Tio Mário saiu da Bastilha do Cambuci para Santos, onde foi colocado num navio para ser deportado, embora a lei dissesse que os imigrantes residentes no Brasil por mais de três anos não podiam ser expulsos. A lei, ora, a lei. O julgamento foi mais rápido que as pernas de Lino. O pai de Arrigo atuou nos bastidores, queria abrir portas para reconquistar Imma.




  Um juiz foi voto vencido no Supremo Tribunal Federal, dizia que não era o caso de mandar Mário e os demais indesejáveis estrangeiros ao exterior, mas, sim, de criar prisões para que pagassem seus crimes por aqui, castigo bem dado. Adeptos desse juízo fariam escola um pouco depois: criaram a colônia Cleveland, entre outras realizações da justiça que Mário, Arrigo e tantos companheiros viriam a conhecer. Por sua vez, o movimento operário voltaria à carga, especialmente nas greves de 1919, quando os ventos do destino já haviam levado a vida de Arrigo para outra direção.




  Chibata




  Mário nunca soube por que tomou aquelas chibatadas no porto de Santos antes de seguir no navio com destino ao degredo. Talvez vingança do pai de Arrigo, que já conseguira a recusa do habeas corpus com seus contatos no Supremo Tribunal Federal e estava fazendo a cama para se tornar ministro.




  Arrigo apanhou um bocado ao longo da vida desde as manifestações durante a República Velha. As cacetadas na via pública foram fichinha perto do que passou nos cárceres de Arthur Bernardes, Getúlio Vargas e da ditadura militar, cada época com sua lógica de violência. Mas nunca foi sovado feito tio Mário, sem explicação nem interrogatório, castigo à moda dos escravizados fujões. Em silêncio de lado a lado, algoz e vítima, 25 chibatadas, uma dúzia de soldados calados como testemunhas que nada viam. Não era para extrair informação, apanhou sem motivo aparente, senão o de castigo, total arbítrio do senhor que mandou dar. Sentiu na pele o que era estar no país da escravidão negra, abolida fazia relativamente pouco tempo.




  Tio Mário concordava com as ideias de seu amigo Gígi, Dgídgi na pronúncia italiana. Arrigo conhecia Luigi Damiani pelo apelido, e o homem ficou em sua memória como o tipo de vastos bigodes, visita frequente na casa de dona Imma, ao lado da companheira dona Gemma, Emma para os íntimos, também anarquista. Ele vivia dizendo que o capital no Brasil tem seus aliados do tempo do escravismo, crueldade em dose dupla contra os que ousam contestar a ordem. Dificuldades redobradas para organizar os operários, fragmentados por diferentes origens étnicas e nacionais. Era o que pensava o diretor de Guerra Sociale, jornal que não sobreviveu à repressão.




  Teimoso, com apoio de Mário, Gígi continuou a colaborar com A Plebe, jornal dirigido pelo amigo Edgard, tão atuantes de novo na greve seguinte. Ele acabaria sendo mandado de volta para a Itália, onde escreveu um livro sobre a questão social no Brasil, o país para onde não se devia emigrar. Conselho de quem zanzara pela terra tropical por mais de vinte anos. Tio Mário nunca ouviu a recomendação; sua teimosia era maior que a de seu Gígi, apesar das 25 cicatrizes nas costas. Que logo se somariam a outras.




  Mário teimava em permanecer no país da Revolta da Chibata, do Almirante Negro que Arrigo veria reaparecer inesperadamente em pessoa numa assembleia de marinheiros às vésperas do golpe de 1964. O veterano exortou os marujos a não confiar em acordos com oficiais e governantes nem renunciar à luta, pois seriam traídos como ele e seus companheiros haviam sido na sublevação contra o autoritarismo e os castigos na Marinha.




  Mário podia se dar por satisfeito, teria dito seu algoz, 25 chibatadas eram dez vezes menos do que batera cerca de sete anos antes no marinheiro Marcelino, comparsa de João Cândido, o subversivo falso almirante. Essa gente precisa ser tratada assim. Negros de pele ou de alma. Pode ter olho claro, como esses anarquistas ou comunistas que vira e mexe aportam em nossa pátria. Merecem castigo especial para que nunca mais voltem. Depois do levante comunista de 1935, ele ensinaria isso também a Jayme, codinome de um ex-deputado alemão, enviado pela Terceira Internacional para ajudar na revolução. Ele retornou louco à Europa, após tanta violência sofrida. Alemão vermelho. Algumas lições os brasileiros sabem dar.




  Desgraça pouca é bobagem




  Arrigo ainda lembra que uma epidemia ajudou a arrefecer a repressão aos revoltosos de 1917, muitos deles atingidos pela gripe espanhola no ano seguinte; faleceram milhares de pessoas, cada família tinha seu morto. A gripe vitimava principalmente os pobres, mas teve seu lado democrático: espalhou-se o boato de que levou até Rodrigues Alves antes de ele assumir seu segundo mandato na Presidência da República.




  Como diziam os delegados de polícia, tudo o que não presta vem de fora – anarquistas, socialistas, comunistas –, e não seria diferente com essa gripe, que carregou milhões de almas no mundo todo. Pouco adiantaram as quarentenas de navios nos portos brasileiros, pois a costa é imensa, e intermináveis são as fronteiras por terra. Nossa gente não tinha como sair ilesa, era parte de um mundo que nem Deus conseguia controlar. Atingido em sua onipotência, vingou-se com a gripe espanhola. Também soube ser misericordioso.




  Avisaram dona Imma que Lino ficara doente. Logo se dispôs a ajudar, mas não deu tempo, pois Arrigo adoeceu em seguida. Ela não acreditava no sobrenatural, mas se juntou às orações judaicas da mãe do melhor amigo de seu filho e não se importou quando as comadres começaram a fazer novena nem ao saber que a tia de Dito procurou ajuda num terreiro. A mãe de santo jogou os búzios e, de negra, ficou amarela. Evitou dizer tudo o que viu; certas coisas, melhor não relatar. Entretanto, mandou o recado para a descrente: nem seu filho nem o outro pizindim morreriam da gripe.




  A gravidade do caso chegou a ponto de Imma recorrer ao ex-marido, humilhação máxima a que se submeteria para o bem do menino. Antes de receber a resposta da mensagem enviada, ela mesma caiu de cama no cortiço da Bela Vista para o qual se mudara com Arrigo após a prisão de Mário.




  A fuga




  Quando o navio do Lloyd Brasileiro que deportaria tio Mário e alguns companheiros fez escala no Recife, o plano estava traçado por um grupo local. Carregadores entrariam no barco com baús cheios de mantimentos e sairiam com os presos dentro, depois de dar um jeito nos guardas. Contariam com a ajuda de marujos do próprio barco, que teriam de agir sem levantar suspeitas. A notícia chegou aos prisioneiros por um bilhete clandestino, que por certo omitia a parte da conivência de marinheiros, mas que estava pressuposta, afinal o bilhete chegara aos deportados. A nota advertia que só haveria espaço para três escaparem, depois pensariam em tirar os demais na parada em Belém do Pará.




  Os dez prisioneiros reuniram-se para decidir. Dois desistiram da fuga, queriam voltar à terra natal após tanto sofrimento. Outros três argumentaram que era melhor esperar uma saída legal para retornar sem problema com a justiça, depositavam suas esperanças no recurso do advogado e deputado Maurício de Lacerda ao Supremo. Eram maçons com razões para apostar nessa saída, pois tinham contatos importantes no governo e nas altas cortes. Restavam cinco, dois teriam de esperar sua vez na parada em Belém. Mário logo se dispôs a aguardar, assim como os outros quatro, todos movidos por brios altruístas, sinceros ou não. Entretanto, ninguém queria parecer covarde, afinal a fuga comportava seus riscos.




  Alguém propôs tirar a sorte no palito. A ideia foi bem-vinda, mas o estado de saúde de Mário depois das chibatadas inspirava cuidados, tinha dores e febre alta, talvez não resistisse à viagem se ficasse a bordo. Decidiram que ele sairia de imediato, gostasse ou não. Acabou aceitando, e os palitos escolheram os demais fugitivos.




  Na primeira noite após a parada, os prisioneiros aguardaram, e nada ocorreu. Temeram que o plano tivesse malogrado. Na segunda, esperaram em vão até mais de meia-noite. Desapontados, alguns já haviam pegado no sono quando ouviram vozes animadas de mulheres. Os guardas estavam com elas, bebendo muita cachaça e falando alto. Um dos marinheiros não teve dificuldade para pegar as chaves da cela, sem ser notado, com o propósito de buscar Mário e os outros dois, que rapidamente se esgueiraram para dentro dos baús vazios. Logo descobririam que não eram só mantimentos que vieram neles, mas também as belas morenas para entreter os guardas. Esperaram o fim da festa escondidos, e o sol já ia raiar quando receberam a companhia feminina, um casal em cada baú retirado do barco pelos estivadores.




  Naquele espaço estreito e fechado, Mário conheceu Rosalina, cuja camaradagem viria a ser muito importante no futuro. O cheiro de perfume barato – misturado com pinga, suor e outras emanações corporais – era quase insuportável, a ponto de Mário esquecer as feridas nas costas, que também exalavam odores. Ainda não tivera o direito de tomar banho, então compunha o quadro da fedentina. Apertados no escuro, nem a catinga, nem a febre, nem o cansaço ou a embriaguez apagavam a sensação única do espaço compartilhado pelos corpos de homem e mulher.




  Em terra, todos saíram dos baús. Num canto escondido do porto, Cristiano e seus assistentes, que iam levá-los a local seguro no agreste pernambucano, os aguardavam. Mário quase não conseguia caminhar. Rosalina – ao encontrar, no seu, o olhar celeste de quem esteve colado na pele dela em meio à escuridão e ao fedor, ao ver a camisa ensanguentada como único abrigo de homem tão formoso e forte, mas desprotegido feito uma criança – propôs levá-lo à casa das meninas para se recuperar antes de seguir ao interior. Não estava sozinha, as colegas apoiaram a ideia.




  Cristiano ponderou que, ao saber da fuga, os guardas logo perceberiam o engodo e mandariam a polícia à zona dos puteiros. Claro, não deve ter usado esse termo ofensivo, afinal era uma pessoa elegante e respeitosa; além do mais, as companheiras haviam ajudado a soltar os três grevistas. Bobagem de dândi, elas não ficariam melindradas com o uso dessa ou de outras palavras, desde que fossem ditas com jeito.




  “Qual o quê?”, disse uma das andorinhas. Os policiais não vestiriam a carapuça de ter dormido em serviço, muito menos com quengas; fariam de conta que os presos se evadiram por outros meios. Deixariam a vingança para outra ocasião, Deus a perdoe, ela não queria estar perto para ver. Por enquanto, o italiano estaria a salvo com elas. Cristiano não se convenceu por completo, mas seus discípulos advertiram que não tinha jeito, o ferido não suportaria a viagem para Limoeiro.




  Assim, Mário foi deixado com as morenas do bordel; e nunca se esqueceria de seus cuidados. Elas quebraram os preconceitos dele, se é que podiam ser rompidos. Até mesmo os anarquistas eram um tanto moralistas, talvez esquecidos das experiências de amor livre da colônia Cecília, caso tenham tomado conhecimento delas.




  Sob as asas das andorinhas e da turma de Cristiano




  Mário ficou alguns dias inconsciente. Bem tratado, recuperou-se aos poucos – não é de duvidar que tenha despedaçado, sem querer, mais de um coração. Um homem daquele! Quem saberia ao certo o que se passou nos dois meses que viveu ali? Dias agradáveis de convalescença e malemolência, o inédito dolce far niente sob atenção das morenas, como o cuidado materno durante as doenças na infância na Itália, únicos momentos em que a mamma, afogada em tanto trabalho, se desdobrava, encontrando tempo para seu bambino. Agora, quase o paradiso, três mães jovens dedicadas a ele, ainda pouco maltratadas pela profissão. Francisca, Adelaide e Rosalina, simplesmente Rosa para Mário. Revezavam-se para nunca o deixar só, de tal modo que o italiano nem percebia as saídas para o trabalho. Mães provisórias de um Apolo, sem laço de sangue, não deixava de ser um hiato de paraíso também no destino daquelas mulheres da vida.




  A favorita de Mário era o contato de Cristiano na zona, onde policiais tinham igualmente suas informantes e os gigolôs não davam trégua, um deles interessado em Rosa e bem desconfiado do que se passava. Algumas garotas logo tiveram ciúmes e inveja, sentimentos comuns a pessoas de todas as profissões e estratos sociais. Não era aconselhável Mário permanecer mais tempo lá. Aumentava a angústia com a falta de notícias de São Paulo, dos companheiros, de Imma e Arrigo, que, confiava, deviam estar abrigados com os amigos. Só isso atrapalhava o idílio, quem poderia condenar esse parêntese numa vida?




  Cristiano foi buscá-lo numa tarde de segunda-feira, dia de pouco movimento. Na despedida triste, Mário abraçou cada uma das três, lágrimas escaparam ao sentir o rosto, os peitos, o corpo de Rosa junto ao seu, tremendo sob o vestido, sem os odores do baú no barco, cujo sacolejar ainda o mareava. Gratidão, cumplicidade, desejo, quem sabe? Prometeu não se esquecer, iria revê-la. Promessa é dívida para um homem de palavra, quando vive para cumpri-la.




  Mário escrevera numa carta jamais recebida por Imma: “Esse operariado nacional colorido denota mais consciência e entusiasmo até que o próprio operariado estrangeiro de São Paulo. Isso, para mim, foi uma revelação”.




  Una rivelazione! A carta está no arquivo Mário Liberati, tenho cópia na memória do computador. Atesta o encontro desse homem com a nacionalidade brasileira, que o marcaria nos anos seguintes. Aprendeu muito sobre a região Nordeste e o estado de Pernambuco, no tempo que esteve sob proteção da turma de Cristiano, composta por cerca de uma dúzia de estudantes, jornalistas ou jovens advogados. Eram livre-pensadores, anticlericais que defendiam a liberdade religiosa e de imprensa, cultuando a razão contra o conservadorismo da Igreja católica. Quase todos maçons, alguns dos quais viriam a ajudar na fundação do Partido Comunista. Intelectuais párias, em geral herdeiros de usineiros decadentes ou falidos. Tinham lastro de cultura, mas poucos recursos financeiros. Figuras como tantas que mais tarde Arrigo conheceria no papel de dirigentes comunistas.




  A turma cultivava laços com o movimento operário. Cristiano apresentou ao visitante estrangeiro alguns líderes sindicais, em geral das tecelagens. A troca de experiências foi produtiva: Mário ajudou a fundar o jornal anarquista A Tribuna, junto com um jovem alagoano radicado no Recife. Saía uma vez por semana, publicado pela Federação Pernambucana de Sindicatos.




  No tempo em que Mário viveu por lá, testemunhou e participou da expansão das lutas entre ferroviários, gráficos, trabalhadores nas usinas de cana-de-açúcar e outros, não só no Recife. Fez amizade com muita gente, até um menino de nome Romão, apelidado Galego por ser loiro, de pele morena, provável descendente dos holandeses que haviam dominado a região em parte do século XVII. Fazia Mário recordar-se de Arrigo e do quarteto. Galego vendia jornais nos trens, circulando pelo estado. Ajudava a divulgar A Tribuna contando as notícias mais importantes para os companheiros que não sabiam ler, mais numerosos conforme se afastava da capital.
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