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    ÓRBITA MENOS 1


    Em rotação ao redor da Terra na sua espaçonave, eles estão tão juntos e tão sozinhos que mesmo seus pensamentos, suas mitologias internas, por vezes convergem. Às vezes sonham os mesmos sonhos — de fractais e esferas azuis e rostos familiares engolidos pela escuridão, e do breu radiante e energético do espaço que agride os sentidos. O espaço puro é uma pantera, feroz e primitiva; eles sonham que ela ronda seus alojamentos.


    Pendem em sacos de dormir. A um palmo de distância, por trás de uma casca metálica, o universo se desdobra em eternidades. O sono começa a ficar rarefeito, surge uma distante alvorada terrena e seus notebooks piscam com as primeiras mensagens silenciosas de um novo dia; a estação, completamente desperta, sempre desperta, vibra com filtros e ventoinhas. Na cozinha de bordo ficam as sobras do jantar da noite passada — garfos sujos presos por ímãs à mesa e hashis acomodados num saco na parede. Quatro balões azuis flutuam no ar circulante, e uma bandeirola de papel laminado diz Feliz aniversário. Embora não fosse o aniversário de ninguém, eles estavam comemorando, e isso era tudo que tinham à mão. Há uma mancha de chocolate numa tesoura e uma luazinha de feltro pendurada num barbante, amarrada às alças de uma mesa dobrável.


    Do lado de fora, a Terra rodopia para longe em uma massa de luar, se retirando enquanto eles avançam rumo às suas fronteiras sem fronteiras; os tufos de nuvens que atravessam o Pacífico iluminam o oceano noturno até assumir um tom de cobalto. Agora se vê Santiago, no litoral sul-americano que se aproxima num ardor nublado de ouro. Os alísios, invisíveis do outro lado das cortinas fechadas, soprando pelas águas mornas do Pacífico Oeste, despertam uma tempestade, um motor de calor. Os ventos retiram o calor do oceano que se acumula em nuvens que coagulam e ganham massa até começarem a girar em pilares verticais formando um tufão. Enquanto o tufão se desloca rumo ao oeste, na direção do sul da Ásia, a nave segue para o leste, para o leste e para baixo, rumo à Patagônia, onde o cambalear de uma aurora distante envolve o horizonte numa cúpula neon. A Via Láctea é um rastro esfumaçado de pólvora, disparado contra um céu de cetim.


    A bordo da nave, é manhã de terça, quatro e quinze, começo de outubro. Lá fora é Argentina é Atlântico Sul é Cidade do Cabo é Zimbábue. Por cima do ombro direito, o planeta sussurra bom-dia — uma brecha esguia de luz derretida. Eles deslizam pelos fusos em silêncio.


    Todos em algum momento foram disparados rumo ao céu numa bomba de querosene, atravessando depois a atmosfera numa cápsula em chamas com o equivalente ao peso de dois ursos-negros em cima deles. Enrijeceram as costelas contra essa força até sentirem os ursos recuarem, um após o outro, e o céu se tornar espaço, a gravidade diminuir, e os cabelos ficarem eriçados.


    São seis, num grande H feito de metal que paira acima da Terra. Todos giram de ponta-cabeça, quatro astronautas (dos Estados Unidos, do Japão, da Inglaterra e da Itália) e dois cosmonautas (da Rússia e da Rússia); duas mulheres, quatro homens, uma estação espacial composta de dezessete módulos conectados, a vinte e oito mil quilômetros por hora. São os seis mais recentes de muitos, já não há nada de incomum nisso, astronautas de rotina no quintal da Terra. O fabuloso e improvável quintal da Terra. Girando de ponta-cabeça na lenta deriva do seu embalo, da cabeça ao quadril à mão ao calcanhar, girando e girando com os dias. Os dias passam voando. Cada um ficará aqui uns nove meses, mais ou menos, nove meses à deriva sem gravidade, nove meses com a cabeça inchada, nove meses morando numa lata de sardinhas, nove meses olhando a bocarra escancarada da Terra, e depois voltarão ao planeta paciente lá embaixo.


    Alguma civilização alienígena poderia observar e perguntar: o que estão fazendo aqui? Por que não vão a lugar algum e ficam só dando voltas e mais voltas? A Terra é a resposta para todas as perguntas. A Terra é a face de uma amante em êxtase; eles a observam dormir e acordar e se perdem nos seus hábitos. A Terra é uma mãe esperando os filhos voltarem, cheios de histórias, arrebatamentos e saudades. Os ossos um pouco menos densos, os membros um pouco mais delgados. Os olhos repletos de visões difíceis de descrever.

  


  
    ÓRBITA 1, EM ASCENSÃO


    Roman acorda cedo. Despe-se do saco de dormir e sai nadando no escuro até a janela do laboratório. Onde estamos, onde estamos? Onde neste mundo. É noite e há terra à vista. Insinua-se no campo de visão uma gigantesca nebulosa urbana em meio a um nada vermelho-ferrugem; não, duas cidades, Johannesburgo e Pretória, entrelaçadas como uma estrela binária. Logo além do aro da atmosfera está o Sol, e daqui a um minuto ele vai atravessar o horizonte e inundar a Terra, a alvorada vai chegar e partir em questão de segundos até a luz do dia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. A África Oriental e a Central de súbito quentes e radiantes.


    Hoje é o quadringentésimo trigésimo quarto dia dele no espaço, uma contagem acumulada ao longo de três missões diferentes. Ele não perde a conta. Só dessa missão já é o dia oitenta e oito. Numa única missão de nove meses há um total de quinhentas e quarenta horas, mais ou menos, de exercícios matinais. Quinhentas reuniões de manhã e de tarde com as equipes estadunidenses, europeias e russas em solo. Quatro mil trezentas e vinte alvoradas, quatro mil trezentos e vinte crepúsculos. Quase cento e setenta e dois milhões e oitocentos mil quilômetros viajados. Trinta e seis terças-feiras, em tempo, esta sendo uma delas. Quinhentas e quarenta vezes tendo que engolir pasta de dente. Trinta e seis mudas de camiseta, cento e trinta e cinco mudas de roupa íntima (trocar a roupa íntima todos os dias é um luxo que não pode ser oferecido), cinquenta e quatro pares limpos de meias. Auroras, furacões, tempestades — desconhecidos seus números, mas sua ocorrência é garantida. Nove ciclos completos, claro, da Lua, sua companheira prateada que avança placidamente por suas fases enquanto os dias desandam. Em todo caso, a Lua é avistada várias vezes ao dia e às vezes em estranha distorção.


    À contagem, marcada num papel no seu alojamento, Roman somará a octogésima oitava linha. Não por querer que o tempo passe logo, mas para tentar ancorá-lo em algo contável. Do contrário… do contrário, o centro se desloca. O espaço retalha o tempo em pedacinhos. Isso lhes foi dito durante o treinamento: mantenham uma contagem todo dia ao acordarem, digam a si mesmos esta é a manhã de um novo dia. Sejam claros quanto a isso. Esta é a manhã de um novo dia.


    E assim é, mas neste novo dia eles vão dar a volta em torno da Terra dezesseis vezes. Verão dezesseis alvoradas e dezesseis crepúsculos, dezesseis dias e dezesseis noites. Roman agarra o corrimão ao lado da janela para se firmar; as estrelas do hemisfério Sul estão fugindo. Vocês seguem o Tempo Universal Coordenado, dizem-lhe as equipes em solo. Sejam claros consigo mesmos quanto a isso, sempre claros. Olhem para o relógio com frequência para ancorarem a mente, digam a si mesmos ao acordarem: esta é a manhã de um novo dia.


    E assim é. Mas é um dia de cinco continentes e de outono e primavera, geleiras e desertos, selvas e zonas de guerra. Nas suas rotações ao redor da Terra, em acumulações de luz e escuridão na aritmética atordoante de impulso e atitude, velocidade e sensores, o estalo da alvorada chega a cada noventa minutos. Eles gostam desses dias em que o breve desabrochar de uma manhã lá fora coincide com a deles.


    Nesse último minuto de escuridão, a Lua está quase cheia e baixa no brilho da atmosfera. É como se a noite não fizesse ideia de que está prestes a ser obliterada pelo dia. Roman se percebe daqui a alguns meses olhando pela janela do quarto em casa, tirando da frente o arranjo de — inomináveis, para ele — flores secas que a esposa fez, abrindo as folhas enrijecidas da janela, cobertas de condensação, e inclinando-se para o ar de Moscou, vendo-a, a mesma Lua, como um suvenir trazido de férias em algum lugar exótico. Mas é só por um momento e então a visão dessa Lua da estação espacial — jazendo baixa e esmagada além da atmosfera, não acima deles na verdade, mas de frente, como de igual para igual — ocupa todas as coisas e aquela breve compreensão que ele teve do seu quarto, do seu lar, desaparece.


    Quando Shaun tinha quinze anos, houve uma aula na escola sobre o quadro Las meninas. Era sobre como a pintura deixa desorientado quem a observa, de modo que a pessoa não tem como saber o que está vendo.


    É uma pintura dentro de uma pintura, como explicou a professora — olhem de perto. Olhem aqui. Velázquez, o artista, está na pintura, com seu cavalete, pintando uma pintura, e o que ele está pintando são o rei e a rainha, mas os dois estão de fora da pintura, onde estamos nós, olhando de fora para dentro, e o único modo de sabermos que os dois estão ali é porque conseguimos ver o reflexo deles no espelho diretamente à nossa frente. O que o rei e a rainha estão vendo é o que nós estamos vendo — a filha e suas damas de companhia, que é de onde vem o título — Las meninas, “as damas de companhia”. Então, quais os verdadeiros modelos da pintura — o rei e a rainha (que estão sendo pintados e cujos rostos brancos refletidos, embora sejam pequenos, são vistos ao centro, no fundo da cena), a filha deles (que é a estrela ao centro, tão radiante e loira na escuridão), suas damas (e anões e chaperones e cachorro) de companhia, o homem furtivo flagrado atravessando o limiar ao fundo e que parece estar trazendo uma mensagem, Velázquez (cuja presença como pintor é declarada pelo fato de estar na pintura, com seu cavalete, pintando o que é um retrato do rei e da rainha, mas que também poderia ser o próprio Las Meninas), ou será que somos nós, os espectadores, que ocupamos a mesma posição que o rei e a rainha, que estão olhando de fora para dentro e sendo olhados por Velázquez e pela princesa infanta ao mesmo tempo e, no reflexo, pelo rei e pela rainha? Ou será que o tema é a arte em si (que é um conjunto de ilusões e truques e artifícios dentro da vida) ou a vida em si (que é um conjunto de ilusões e truques e artifícios dentro de uma consciência que está tentando compreender a vida por meio de percepções e sonhos e arte)?


    Ou — disse a professora — será que é apenas uma pintura sobre nada? Apenas uma sala com algumas pessoas e um espelho?


    Para Shaun, que aos quinze não tinha vontade de fazer aula de arte e já sabia que queria ser piloto de caça, isso era o cúmulo da futilidade. Ele não gostava daquela pintura específica e não se importava com seu tema. Provavelmente, sim, era apenas uma sala com gente e um espelho, mas ele nem se importava o suficiente para levantar a mão e falar isso. Estava desenhando rabiscos geométricos no caderno. Depois desenhou um enforcado. A garota sentada ao lado dele reparou nos rabiscos e o cutucou, ergueu a sobrancelha e sorriu, um sorrisinho fugidio, e quando virou sua esposa, muitos anos depois, ela lhe deu um cartão-postal de Las Meninas, que representava, para ela, um emblema da primeira interação verdadeira entre os dois. E quando, anos mais tarde, ele estava longe, na Rússia, preparando-se para viajar ao espaço, ela escreveu com uma letra miúda no verso do cartão-postal um resumo de tudo que a professora havia dito naquela aula, que ele já tinha esquecido completamente, mas que ela lembrava com uma lucidez que não o surpreendia, porque sua esposa era o ser humano mais sagaz e mais lúcido que ele já conheceu na vida.


    Shaun mantém esse cartão-postal no seu alojamento. Naquela manhã, ao acordar, ele se flagra olhando para ele, com todas as possibilidades de tema e perspectiva que a esposa escreveu no verso. O rei, a rainha, as damas, a garota, o espelho, o artista. Vê-se admirando-o durante mais tempo do que se dá conta. Tem a sensação duradoura de um sonho inacabado, algo de selvagem nos pensamentos. Quando sai do saco de dormir e veste a roupa de ginástica para ir à cozinha de bordo tomar um café, ele avista a distinta ponta norte de Omã, cutucando o golfo Pérsico, nuvens de poeira sobre o azul-marinho do mar da Arábia, o grande estuário do rio Indo, a região que ele sabe que é Karachi — invisível agora à luz do dia, mas à noite uma malha cruzada e complexa que o lembra dos rabiscos que fazia.


    Segundo a métrica arbitrária de tempo que usam aqui em cima, onde o tempo é desfigurado, são seis da manhã. Os outros estão acordando.


    Eles olham para baixo e compreendem o porquê de ela ser chamada de Mãe Terra. Todos sentem isso de tempos em tempos. Todos traçam uma associação entre a Terra e uma mãe, o que, por sua vez, faz com que se sintam como crianças. Com seu balanço e visual andrógino, imberbe, seus shorts padronizados e a comida de colher, o suco tomado de canudinho, a decoração de aniversário, o dormir cedo, a inocência forçada dos dias de serviço, todos aqui em cima têm momentos em que seu lado astronauta é obliterado e chega uma sensação potente de infância e pequeneza. A figura parental assoma, sempre presente, do outro lado da cúpula de vidro.


    E ainda mais agora. Desde que Chie veio à cozinha de bordo na noite de sexta-feira, onde estavam fazendo o jantar, e pálida de choque disse, Minha mãe morreu. Shaun soltou seu pacote de macarrão, de modo que ele saiu flutuando acima da mesa, e Pietro nadou um metro para vir na direção dela, baixou a cabeça e pegou suas mãos numa coreografia tão fluida que parecia ensaiada, e Nell murmurou algo indecifrável, uma pergunta — O quê? Como? Quando? O quê? —, e observou o rosto pálido de Chie se ruborizar de carmim de repente como se a enunciação daquelas palavras tivesse trazido calor ao seu luto.


    Desde que receberam essa notícia, eles se flagram olhando para baixo, para a Terra, enquanto dão voltas ao seu redor (ao léu, aparentemente, embora isso não seja verdade de jeito nenhum), e lá está a palavra: mãe mãe mãe mãe. A única mãe de Chie agora é aquela esfera que rola e reluz e se atira involuntariamente ao redor do Sol uma vez por ano. Chie virou órfã, seu pai morreu há uma década. Essa esfera é a única coisa responsável por lhe dar a vida para a qual ela pode apontar agora. Não há vida sem ela. Sem esse planeta, não há vida. Óbvio.


    Pense algo novo, às vezes eles dizem a si mesmos. Os pensamentos que se tem em órbita são tão grandiloquentes e antigos. Tenha um pensamento novo, um pensamento completamente original e jamais concebido.


    Mas não há novos pensamentos. São apenas os velhos nascidos em momentos novos — e nesses instantes se pensa: sem a Terra, acabou para nós. Não poderíamos sobreviver um único segundo sem sua graça, somos marinheiros num mar obscuro, profundo e intransponível.


    Nenhum deles sabe o que dizer a Chie, que consolo oferecer a alguém que sofre com o choque do luto enquanto está em órbita. É óbvio que se quer voltar para casa e se despedir de algum jeito. Não há necessidade de falar; basta olhar pela janela, para o brilho que se dobra e redobra. A Terra, daqui, é como o céu. Um fluxo de cores. Um estouro de cores esperançosas. Quando estamos no planeta, olhamos para cima e pensamos que o Céu fica em outro lugar, mas eis o que os astronautas e cosmonautas pensam às vezes: talvez todos nós que nascemos nela já tenhamos morrido e estejamos no além. Se, quando morremos, vamos a algum lugar improvável, difícil de acreditar, então aquele globo vítreo e distante, com sua luz linda e solitária, poderia muito bem ser ele.

  


  
    ÓRBITA 1, RUMO À ÓRBITA 2


    Agora vocês já nem são os humanos mais distantes no espaço, diz o controle em solo. Como se sentem quanto a isso?


    Hoje mesmo, uma equipe de quatro membros está a caminho da Lua e acabou de ultrapassar a órbita rasa da estação espacial quatrocentos quilômetros acima do planeta. Os astronautas lunares os ultrapassam, catapultados numa explosão de glória de cinco bilhões de dólares com trajes, botas e tudo.


    Pela primeira vez na vida vocês foram ultrapassados, dizem as equipes em solo. Já não são mais notícia, brincam, e Pietro faz a piada de que é melhor não ser mais notícia do que virar notícia, se é que me entende. Quando se é astronauta, não se quer virar notícia nunca. E aí é que está, pensa Chie, sua mãe está lá embaixo na Terra. Tudo que restou da mãe está lá embaixo. É melhor dar voltas ao redor dela do que vê-la desaparecer no retrovisor. Anton apenas olha pelo portal de vista espacial, até onde sabe que ficam as constelações de Pégaso e Andrômeda, embora sua visão não consiga facilmente identificá-las no meio de milhões de estrelas. Está cansado. Não dá para dormir muito bem aqui em cima, a cabeça constantemente atordoada de jet lag. Ali está Saturno, ali está Áquila, com seu formato de avião. A Lua a uma pedrada de distância. Um dia, pensa, ele chegará lá.


    *


    As manhãs, uma onda de suor, hálito e esforço, pesos, bicicleta e esteira, as duas horas por dia durante as quais o corpo deles não fica suspenso e em vez disso é obrigado a obedecer à gravidade. No segmento russo da estação, Anton está na bicicleta afastando o sono, Roman na esteira. A três módulos de distância, no segmento não russo, está Nell no supino observando seus músculos agirem sob uma pátina de suor enquanto os pistões e o volante de inércia simulam gravidade. Não há nenhuma definição nos seus membros firmes e esbeltos — a despeito do quanto se puxe, empurre ou pedale nessas duas horas de academia, há outras vinte e duas horas todos os dias durante as quais o corpo não encontra nenhuma resistência. Ao lado dela, Pietro está amarrado à esteira dos Estados Unidos, escutando Duke Ellington de olhos fechados; aqui, na sua cabeça, estão os campos de hortelã silvestre da Emilia-Romagna. Chie, no módulo ao lado, em cima da bicicleta, com os dentes travados e a resistência lá no alto, contando a cadência das pedaladas.


    Aqui em cima, na microgravidade, você é uma ave marinha num dia morno, à deriva, simplesmente à deriva. De que lhe servem os bíceps, as panturrilhas, os ossos fortes das canelas; de que lhe serve a massa muscular? Pernas são coisa do passado. Contudo, todos os dias os seis precisam resistir a essa vontade de dissipação. Eles se recolhem a seus fones de ouvido, erguem pesos e conduzem a bicicleta rumo a lugar nenhum numa velocidade de vinte e três vezes a do som, em cima de uma bicicleta sem assento ou guidão, apenas um conjunto de pedais presos a uma estrutura, correndo doze quilômetros dentro de um módulo liso de metal com uma visão em close das rotações de um planeta.


    Às vezes sentem falta de um vento, duro e gelado, uma chuva forte, folhas de outono, os dedos vermelhos, as pernas enlameadas, um cão curioso, um coelho assustado, o salto súbito de um cervo, uma poça num buraco do asfalto, os pés ensopados, um leve declive, outro corredor, um feixe de sol. Às vezes, simplesmente sucumbem ao zumbido sem vento nem acontecimentos da sua espaçonave vedada. Enquanto correm, enquanto pedalam, enquanto fazem força, os continentes e oceanos se afastam lá embaixo — o Ártico em tons de lavanda, a ponta leste da Rússia desaparecendo atrás, tempestades ganhando força sobre o Pacífico, as manhãs vincadas de deserto e montanha dos desertos de Chad, do sul da Rússia e da Mongólia, depois o Pacífico mais uma vez.


    Qualquer um na Mongólia ou naqueles pontos ermos da Rússia, ou qualquer um que ao menos saiba dessas coisas tem consciência de que agora, no céu gélido da tarde, acima de qualquer avião, está passando uma espaçonave, e que alguma humana está lá em cima, erguendo halteres com as pernas, forçando os músculos a não cederem à sedução da ausência de peso, nem os ossos à passarificação. Do contrário, aquela viajante espacial sofrerá todo tipo de problema ao pousar de volta na Terra, onde as pernas, mais uma vez, são tão importantes. Sem todo esse empurra-empurra, suor e esforço, aconteceria de ela sobreviver à reentrada com suas reviravoltas e calor escaldante, só para ser tirada da cápsula e dobrar ao meio igual a uma garça de origami.


    Em algum ponto da estadia em órbita, surge em cada um deles um desejo poderoso que se instaura — um desejo de nunca ir embora. Uma emboscada súbita de felicidade. Eles a encontram em toda parte, essa felicidade, brotando dos lugares mais sem graça — desde os espaços de experimentos até dentro dos sachês de risoto e cassoulet de frango, os painéis de monitores, botões e exaustores, dos tubos brutalmente apertados de titânio, Kevlar e aço aos quais estão presos, dos próprios assoalhos que são paredes e paredes que são tetos e tetos que são assoalhos. Dos corrimãos que são apoios para os pés e arranham os dedos. Dos trajes espaciais que aguardam nas câmaras de vácuo, um tanto macabros. Tudo que diz respeito a estar no espaço — que são todas as coisas — arma uma emboscada de felicidade para cima deles, não a ponto de não quererem ir para casa, mas a própria ideia de casa já implodiu — cresceu tanto, tão cheia e expandida, que desabou sobre si mesma.


    A princípio nas missões todos sentem falta da família, tanta falta às vezes que a saudade até parece roer suas entranhas; agora, por necessidade, eles passaram a ver que a família deles é essa aqui, esses outros que sabem as coisas que eles sabem e veem as coisas que eles veem, com quem não precisam gastar nenhuma palavra para explicar nada. Quando voltarem, como sequer vão poder começar a contar o que lhes aconteceu, quem e o que foram? Não querem ver paisagem alguma, exceto essa paisagem da janela dos painéis solares enquanto desaparecem no vazio. Nenhum rebite em todo o mundo há de servir, além dos rebites em torno dessas janelas. Eles desejam essas passarelas almofadadas para o resto da vida. O zumbido contínuo.


    Sentem o espaço tentando livrá-los da noção dos dias. O espaço diz: o que é um dia? Eles insistem que são vinte e quatro horas e as equipes de solo não param de repetir isso, mas o espaço pega essas vinte e quatro horas e enfia dezesseis dias e noites de troco. Agarram-se ao seu relógio de vinte e quatro horas, porque é tudo que o corpinho deles, débil e atado ao tempo, conhece — sono, intestinos e tudo que está preso neles. No entanto, a mente se liberta já na primeira semana. Está numa zona aberrante desprovida de dias, surfando o horizonte disparado da Terra. O dia chega e depois eles veem a noite se aproximar como a sombra de uma nuvem correndo sobre um trigal. Quarenta e cinco minutos depois vem o dia outra vez, pisoteando o Pacífico. Nada é o que pensavam que fosse.


    Agora, enquanto rumam para o sul da Rússia oriental diagonalmente do outro lado do mar de Okhotsk, o Japão aparece num vespertino brilho cinza-malva. Essa passagem faz uma interseção com a linha estreita das ilhas Kuril, que pisam um caminho desgastado entre Japão e Rússia. Sob essa luz indistinta, as ilhas parecem, aos olhos de Chie, uma trilha de pegadas secando. Seu país é um fantasma assombrando as águas. Seu país é um sonho que ela lembra de ter tido um dia. Jaz inclinado e tênue.


    Ela olha pela janela do laboratório enquanto se seca depois dos exercícios. Seu movimento para cima e para baixo, livre de peso, é firme e reto. Se pudesse ficar em órbita pelo resto da vida, estaria tudo bem. É só ao voltar que sua mãe estará morta; como na dança das cadeiras, quando há uma cadeira a menos do que o número de humanos que precisam delas; mas enquanto a música está tocando o número de cadeiras é insubstancial e todo mundo continua no jogo. É preciso não parar. É preciso continuar se mexendo. Há essa órbita gloriosa e, quando se está em órbita, somos imunes a todo impacto, nada pode nos abalar. Quando o planeta segue a galope pelo espaço e você vai atrás dele atravessando a luz e a escuridão com o cérebro embebedado pelo tempo, nada pode ter fim. Não há como existir o fim, apenas círculos.


    Não volte. Fique aqui em movimento. A luz cremosa do oceano é tão fantástica; as nuvens suaves ondulando nas suas marés. Com uma lente de zoom, eis as primeiras neves no cume do monte Fuji, as pulseiras de prata do rio Nagara onde ela nadou quando criança. Só aqui, os painéis solares perfeitos bebendo do sol.


    Vista da estação espacial, a humanidade é uma criatura que só sai à noite. A humanidade é a luz das cidades e o filamento iluminado das estradas. Desaparece durante o dia. Esconde-se à vista.


    Nessa órbita, a órbita 2 das dezesseis de hoje, caso tenham um tempinho, eles podem ficar observando, atravessando uma ronda inteira da Terra, e mal e mal ver qualquer vestígio de vida humana ou animal.


    Seu trânsito se aproxima da África Ocidental assim que a alvorada raia a olho nu. Passam a África Central, o Cáucaso e o mar Cáspio, o sul da Rússia, a Mongólia, a China oriental, o norte do Japão sob a luz alvejante. Quando a noite chega ao Pacífico Oeste não há terra alguma à vista, nenhum espaço urbano para proclamar a humanidade. Nessa órbita, a passagem noturna inteira é oceânica e obscura, esgueirando-se pelo meio do Pacífico entre a Nova Zelândia e a América do Sul, roçando a ponta da Patagônia e voltando para a África, e assim que acaba o oceano e os litorais da Libéria, de Gana e de Serra Leoa se insinuam, o nascer do sol estoura o escuro e o dia vem numa enxurrada, o hemisfério Norte inteiro mais uma vez se vê luminoso e desprovido de humanos. Mares, lagos, planícies, desertos, montanhas, estuários, deltas, florestas e blocos de gelo.


    Enquanto orbitam, seria possível se imaginarem como viajantes intergalácticos que esbarram em fronteiras virgens. Parece desabitado, capitão, dizem ao espiarem pela janela antes do café da manhã. Acreditamos que sejam os vestígios do colapso de uma civilização. Preparem os propulsores para a aterrissagem.

  


  
    ÓRBITA 3, EM ASCENSÃO


    Por que não dá para decorar a espaçonave como uma velha chácara, com papel de parede florido e vigas de madeira de carvalho — madeira falsa?, pergunta Pietro no café da manhã. De algum material leve e não inflamável. E poltronas esfarrapadas e essas coisas todas. Como uma velha chácara italiana. Ou inglesa.


    Então todo mundo olha para Nell, que é inglesa e responde dando de ombros enquanto fuça seu sachê de perlovka, o mingau de cevadinha que Roman e Anton deixam que ela pegue das suas reservas de comida russa; ela mexe o caldo.
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