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    Prefácio


    Quando eu era não mais que uma pequena criança, estudava em uma pequena escola particular no bairro onde morava, em Porto Alegre, uma das cidades mais segregadas do país. Em um universo de dezenas de crianças, eu, minha irmã e um menino que vamos aqui chamar de Paulo (eu lembro exatamente o nome dele, mesmo que esse episódio tenha ocorrido há mais de 25 anos, mas talvez Paulo seja hoje um homem negro que não queira ser retratado nas minhas reminiscências infantis, portanto, vamos adotar um nome fictício para o “outro negro” da minha escola de educação infantil) éramos as três crianças negras que habitavam aquele ambiente. Apesar disso, Paulo não foi meu primeiro amor de infância, tampouco era meu melhor amigo. Meus melhores amigos da escola eram crianças brancas que debochavam do barulho que minhas tranças cheias de miçangas faziam, minhas melhores amigas da escola eram crianças brancas que perguntavam por que Deus tinha me feito tão preta, meus melhores amigos da escola eram meus piores inimigos.


    Nessa pequena escola de bairro, na minha mais tenra idade, eu aprendi que iria viver o resto da minha vida lutando contra o racismo e todos os traumas que ele viria a me causar. Eu não tinha nem abandonado a chupeta, ainda fazia minhas refeições matinais em uma mamadeira, quando entendi o que você talvez só venha a entender lendo este livro: o racismo é um trauma. E se você ainda não se convenceu disso, Nafissa Thompson-Spires vai lhe convencer do quão traumático o racismo é para as pessoas negras, através de um potente compartilhamento de experiências.


    Nas doze histórias que você tem em mãos, Nafissa Thompson-Spires lhe desafia a sair de um lugar comum, predeterminado, sobre as experiências vividas por pessoas negras e os impactos de ideologias racistas e da supremacia branca em nossas vidas. Nas vidas de pessoas negras que, como eu, convivem com os traumas do racismo.


    Os traumas causados pelo racismo nem sempre apresentam marcas físicas, os traumas muitas vezes vivem em feridas profundas que habitam o nosso âmago. A experiência traumática de viver em um mundo onde todos têm algo a dizer sobre nós, mas ninguém tem tempo para efetivamente nos ouvir, causa sintomas que frequentemente temos dificuldade de nomear, mas que sabemos descrever e sentir. Descrevemos e sentimos com tamanha precisão a ponto de poder articular narrativas sobre eles na forma de livros, músicas, filmes, pinturas e outras formas de expressão. Nafissa Thompson-Spires se vale das narrativas escritas para desafiar essencialismos sobre as pessoas negras, para descrever vivências de pessoas negras, para fazer aquilo que fazemos como ninguém: falar sobre nós mesmos. Nesse caso, um nós mesmos ligeiramente conhecido da sociedade brasileira e que talvez possa causar uma série de confusões na cabeça do leitor. Um nós mesmos centrado na classe média negra estadunidense. Essa, da qual todo mundo ouve falar, mas que parece completamente distante da realidade brasileira, em que somos uma maioria de negros pobres, bastante distantes das possiblidades de acesso conferidas às classes médias.


    A classe média negra estadunidense ascendeu a ponto de existir uma classe média negra alta. Uma classe média negra alta que tem dinheiro, mas cujo dinheiro não necessariamente significa pleno acesso, pois o racismo lhes restringe certas possibilidades de cidadania.


    Há muito sobre esta obra que precisamos saber e que não necessariamente está dito, a começar pelo seu título. “As cabeças das pessoas negras” é uma referência ao trabalho do primeiro homem negro a obter um título de médico nos Estados Unidos, James McCune-Smith, um homem que, em pleno século XIX, rejeitava a condescendência paternalista da branquitude para afirmar a humanidade de pessoas negras, a partir de ensaios que relatavam o cotidiano da população negra de Nova York. O título dessa série de ensaios é o mesmo do livro que você agora tem em mãos, ou seja, mais de 200 anos depois, ainda precisamos lançar mão da nossa capacidade de escrita e de nossa excelência intelectual para afirmar que somos múltiplos, plurais e que em nossas cabeças há muito mais do que os essencialismos sobre pessoas negras são capazes de imaginar. Nós somos mais do que os estereótipos racistas fixam. Mais que o negro malandro ou que a negra metida, muito mais do que a mãe agressiva ou que o negro preguiçoso. Aliás, esses estereótipos nos causam traumas, traumas que nos quebram.


    Somos todos fragmentos dos traumas e, como fragmentados somos, fragmentados escrevemos. Escrevemos por nós e para nós, mas acabamos escrevendo também para aqueles que historicamente têm dito sobre nós muitas verdades inventadas. Verdades inventadas sobre nosso jeito de falar, sobre a maneira com a qual nos relacionamos afetivamente, sobre as músicas das quais gostamos, sobre nossas tradições religiosas e culturais e sobre como vivemos nossas vidas. Verdades inventadas repetidas tantas vezes que sobrepõem a invenção e se estabelecem como crenças, como a crença na ideia de que pessoas negras possam ter privilégios. Repetimos invenções a ponto de acreditar nelas.


    É frequente, nas redes sociais, vermos influenciadores e influenciadoras negras, eu inclusive, falarem dos privilégios do acesso a espaços que a maioria da população negra não tem. A gente chama de privilégio coisas que para a população branca são absolutamente básicas, como, por exemplo, frequentar boas instituições de ensino como parte da trajetória de vida. Tomadas as devidas proporções da experiência da classe média alta negra estadunidense e da vida das mulheres e homens negros da minha geração, filhos de funcionários públicos e profissionais liberais negros brasileiros que comeram o pão que o diabo amassou para que seus filhos não precisassem lavar os dejetos fecais de orifícios anais rosados em trabalhos não remunerados ou precariamente remunerados, não há o que falar em privilégio quando o acesso a determinados espaços significa trauma e risco de vida. Vamos lidando com os traumas e com os riscos relatando-os em fragmentos que acabem por ser o que somos. Fraturas. Consciências duais. Duplos complexos.


    Embora sejamos fragmentos escrevendo e vivendo, vivendo e escrevendo fraturados, as lógicas racistas enraizadas cultural e institucionalmente insistem em fazer de nós uma massa disforme e imprecisa, na qual todos e cada um são exatamente a mesma coisa. Nós vamos escrevivendo, tomando de empréstimo o fazer político-teórico da senhoridade intelectual de Conceição Evaristo para introduzir a jovem Nafissa, tentando escapar dessa amortização neurotizante. Deslizamos, escapamos, saímos desse lugar previamente definido pelas ideologias racistas para fazer-dizer em nosso nome, como nos ensina Sueli Carneiro, e por nossos nomes e pronomes.


    Os escritos de Nafissa são eu e nós. Não se trata de eles e vocês. São episódios gravados nas mentes de pessoas negras que, embora nem sempre sejam vivenciados diretamente por elas, são indubitáveis. Se a gente não viveu diretamente uma situação como as contadas pela autora, a gente conhece alguém que já viveu e sabe exatamente o tipo de sentimento que o episódio provocou. Sentimentos como a dor de saber que alguém amado teve sua vida interrompida pelo racismo, o sentimento de não lugar provocado por nossa presença em lugares hegemonicamente brancos, a angústia das tentativas de romper com a lógica do negro único, o desespero de não ceder aos maneirismos e deferências que o racismo insiste em nos fazer repetir; nossa fuga do tokenismo, a maneira como as imagens de controle são tão fortemente permeadas em nossas mentes que as reproduzimos entre nós. Quantas vezes não interpelamos uma mulher negra como agressiva, mesmo sendo negros, porque discordamos da maneira como ela atua? Quantas vezes não tomamos homens negros como animais violentos por uma figura que foi externamente produzida para que eles sejam visualizados dessa forma?


    Ainda assim, ainda que muitas vezes as próprias pessoas negras interpretem a cabeça de pessoas negras a partir do olhar que foi incutido pelos brancos, os maiores problemas e angústias causados nas cabeças de pessoas negras são causados por vocês, pessoas brancas.


    Nafissa trata especialmente das microagressões e das violências psicológicas, as quais podem parecer pequenos problemas, mas são maiores do que aparentam e não deixam marcas concretamente visíveis. São aquelas que vivenciamos em espaços que são naturalmente destinados aos brancos, como o espaço universitário. Desconheço pessoa negra que tenha uma vivência acadêmica sem passar por uma experiência de violência psicológica vinda de pessoas brancas, mesmo que às vezes a vítima não a reconheça. Os contextos sociais em que a presença de pessoas negras é vista como pontual ou episódica favorecem a permanência das microagressões do racismo.


    A minha própria experiência universitária é um exemplo disso. Fui vítima das microagressões dos colegas, dos funcionários e dos professores, tanto na graduação quanto na pós-graduação. Os meus inúmeros méritos intelectuais nunca foram suficientes para que minha presença não fosse lida como ameaça ou como intromissão. Os questionamentos sobre minha capacidade de finalizar meus trabalhos, por exemplo, são uma constante forma de violência psicológica, um jeitinho branco e cordial de dizer que não tenho capacidade o suficiente para estar no espaço em que eles, os brancos, estão. Nós sabemos disso, e este livro também nos ajuda a refletir e compreender que não se trata de vitimismo, mas de padrões de exclusão. As microagressões permeiam a vida de pessoas negras desde muito cedo; ainda crianças nos deparamos com a violência racista manifestada nas instituições de ensino, e a educação, institucionalmente racista, nos ensina a não reagir. “Deixa para lá”, “ignore isso”, “não vai adiantar reclamar” são conselhos que nos são dados mediante uma situação de racismo e têm um único objetivo: manter o racismo funcionando.


    A questão central aqui é que as soluções que nós mesmos articulamos para os racismos cotidianos são deslegitimadas e colocadas sob questionamento. É como se tudo o que fazemos em relação ao combate ao racismo não fosse suficiente, afinal, ele continua por aí. Nafissa desafia com humor e sarcasmo esse diagnóstico. Coloca sua escrita a serviço da solução, uma que perpassa pelo compartilhamento de experiências, que permite que nos visualizemos como uma comunidade múltipla, com múltiplos desafios, mas também com múltiplas ações para combater a permanência do racismo cotidiano. Os textos que compõem essa obra tratam de deixar evidente que nós sabemos como a violência racista opera, como ela é complexa e que, sendo assim, exige respostas complexas para combatê-la.


    A obra nos ajuda a compreender conceitos que muitas vezes nos parecem elaborados demais para tematizar o racismo, como a dupla consciência. A noção de dupla consciência, elaborada por Du Bois e explorada por teóricos como Frantz Fanon, Patricia Hill Collins e Paul Gilroy, aparece nas narrativas de maneira acessível. Nafissa explora o sentimento de viver nessa constante sensação estranha de ser para si e para um mundo que não quer que sejamos; e o das pequenas derrotas que às vezes nos impomos por nos explicar demais, por querer demais ser onde não nos querem vivendo.


    Nós somos uma complexidade, nossas cabeças são informadas pelos traumas que o racismo nos impõe, mas não são deles feitas. Nossas cabeças, na verdade, como as cabeças de todos os seres humanos, são emaranhados de situações, noções, sentimentos, desejos, aflições, alegrias, tristezas, paixões, temores. Elas são feitas de sentimentos humanos, como humanos que somos. As cabeças das pessoas negras não são diferentes das cabeças de pessoas brancas, por mais que, desde os primórdios da ciência, se queira afirmar o contrário. São cabeças como outras quaisquer. A diferença é que as nossas ainda precisam funcionar de forma incessante para não serem fraturadas pelo racismo. Metafórica e literalmente.


    Winnie Bueno
Mestra em Direito pela Universidade do Vale Rio dos Sinos (Unisinos) e doutoranda em Sociologia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
Autora do livro Imagens de Controle - Um conceito do pensamento de Patricia Hill Collins e idealizadora da Winnieteca, uma plataforma de doações de livros para pessoas negras desenvolvida em parceria com Geledés e Twitter Brasil.

  


  
    As cabeças das pessoas negras: 
quatro esboços chiques, dois contornos feitos a giz e nenhum pedido de desculpas

  


  
    1.


    Riley usava lentes de contato azuis e descoloria os cabelos que, em algumas manhãs, ele modelava com gel, secador e chapinha, formando um moicano estilo Sonic, com pontas tão duras que poderiam furar o dedo de alguém. Outras vezes, fazia um ralo penteado lateral com uma franja longa e lisa – e ele era negro. Mas isso não era uma espécie de ódio de si mesmo. Ele havia lido O olho mais azul e Homem invisível na escola e até comprara Disgruntled em uma feira literária. Sim, de fato eram bons livros e repercutiam nele de alguma forma, mas esta não é uma história sobre raça, sobre “a vergonha de estar vivo” ou algo semelhante. Ele não odiava a si mesmo; estava até ouvindo Drake (embora você possa trocar por Fetty Wap se o apreço dele por música trap mudar algo para você, porque o que importa aqui é que ele não tinha nada contra a música “do povo dele” ou coisa do tipo) enquanto descia a Figueroa com os fones de ouvido enfiados apenas o suficiente nas orelhas para não lhe dar coceira.


    Riley usava a versão rala e lisa de sua franja e escutava Drake ou Fetty, era negro com lentes de contato azuis e tinha os cabelos platinados. E, claro, existem pessoas pretas que possuem todas essas características naturalmente, sem a necessidade de acessórios, então podemos ignorar toda a discussão sobre fenótipos e características biológicas e pular para a parte que realmente interessa. E se há uma metalinguagem na consciência e autoconsciência desta narradora ou excesso de indulgência à parte, não é uma metalinguagem só pelo prazer de ser; a consciência desta narradora se faz presente apenas para que você saiba dela de antemão, como um punho preto levantado, para colocar a leitura atenta de lado e abrir espaço para Riley, um homem negro que não tinha olhos azuis e cabelos loiros naturais. Ele era o tipo de homem negro que justificava – sendo solicitado ou não – comparações entre bebidas do Starbucks, trechos da letra de “Lady Marmalade”, ou, ainda, barras de chocolate com nozes.


    Você poderia pensar que, com suas lentes de contato azuis e cabelos loiros não naturais contrastantes com a pele cor de chocolate amargo mocha-choca-latte-yaya – e sim, há um certo julgamento no uso do pronome “você” –, Riley ficava apenas com mulheres brancas ou asiáticas, ou, talvez, que ele gostasse de homens. Mas, fosse qual fosse a sua aposta, você estaria errado, já que Riley era heterossexual e saía frequentemente com mulheres pretas. Ele não estava em negação, nem no armário, nem seguia a escola John Mayer1 de igualdade de oportunidades, estilo cartaz da United Colors of Benetton, com todos dividindo o mesmo espaço na vida mas tão separados quanto os dedos da mão durante o sexo. Também não era como Frederick Douglass ou tantos outros que batalhavam pelos direitos dos negros em público e depois voltavam para as esposas brancas em casa (e não há criticismo contra Douglass aqui, apenas fatos sendo usados para não restar dúvidas). Riley gostava de mulheres pretas, tanto pela negritude quanto pela feminilidade delas, e da sobreposição desses conceitos; Riley não tinha preconceitos contra pessoas queer e não era o tipo de homem que diria “não sou bicha” em situações desconfortáveis, porque Riley se sentia confortável o suficiente consigo mesmo – se por “suficiente” ficar subentendida uma espécie de consciência educada. Há tanta consciência nestes dois parágrafos que praticamente não deixei espaço para Riley, que, para além de mulheres pretas, gostava também de cosplay – vestir-se como os personagens de seus filmes e livros favoritos –, de Dr. Who e Samurai X, das convenções de amantes de histórias em quadrinhos e, principalmente, de Death Note, sua série favorita de mangá e anime. E embora naquele dia ele estivesse vestido, a pedido da namorada, de Tamaki Suoh, com um terno skinny de cor lavanda e uma gravata preta fina, sua aparência lhe conferia a flexibilidade para que, em outras ocasiões, se vestisse como Kise Ryouta ou Naruto, ou ainda, se estivesse se sentindo especialmente ousado, como Super Saiyajin.


    Então, foi um tanto incômodo para Riley/Tamaki quando, enquanto caminhava em direção ao Centro de Convenções de Los Angeles, o Brother Man2 (não confundir com o Bruh Man original, cuja origem ou paradeiro atual são desconhecidos, mas uma versão alternativa do Bruh Man, um Bruh Man diferente e, ainda, metido, o Brother Man), na esquina da Figueroa com a Décima Quinta Avenida, abordou Riley por não pegar o panfleto que tentava lhe entregar. O Brother Man colocou a mão no ombro de Riley, ousando violar ainda mais o espaço pessoal dele ao usar sua enorme mão, com as unhas manchadas pelo cigarro, para virar Riley em direção a ele. O que estou dizendo é que o Brother Man parou Riley na rua, selecionando-o entre todas as outras pessoas que estavam vestidas, respectivamente, como Princesa Mononoke, Tempestade, Daleks, Cybermen e Neil deGrasse Tyson (alguns negros de fato e outros fazendo blackface), colocou suas mãos nele e o forçou a olhar para a cara do Brother Man com a familiaridade de um amigo e, ao mesmo tempo, com a violência de um estranho.


    Em qualquer outro dia, Riley provavelmente reconheceria que tinha errado ao passar reto pelo “E aí?” dito no início pelo Brother Man, que ele havia fingido não ouvir por culpa de Fetty. Nesse dia, entretanto, Riley sentiu que, uma vez que ele vivia o personagem Tamaki, a decisão dele de ignorar o Brother Man estava correta, um exercício do método de interpretação.


    Riley ficou mais do que surpreso – e não precisou apropriar-se da afetação de Tamaki para sentir-se insultado – que o Brother Man o houvesse tocado e, àquela altura, mesmo que ele pudesse ser exatamente o público-alvo ideal para o que o Brother Man estivesse vendendo, o seu orgulho não o deixaria fazer concessões.


    ***


    Riley havia muito tempo se irritava por sua negritude ou seu grau de lealdade à causa ser colocado em xeque por ele usar lentes de contato azuis e descolorir os cabelos. E porque, acima disso tudo, seu nome era Riley e não, por exemplo, Tyreke. Irritava-o que ele fosse definido como um puxa-saco de branco, que se autodepreciava por gostar de cosplay, anime e convenções de histórias em quadrinhos e porque, por acaso, naquele momento, talvez estivesse gostando um pouco demais da sensação de fingir ser um estudante japonês rico.


    Quando o Brother Man disse: “Tá se achando, preto bichinha”, Riley desviou-se da lógica e esqueceu que não gozava de nenhum dos privilégios do personagem que representava.


    Então, teve início o que Riley, em seus trajes, poderia ter chamado de combate, ainda que, num dia comum, ele teria simplesmente dito que ambos saíram na mão ali mesmo, na Figueroa Street.


    As pessoas que assistiam, filmavam e circundavam aquela cena de dentro de um dos saguões do centro de convenções diziam que era como Naruto contra Pain, só que entre dois homens pretos, tornando, então, impossível dizer se um dos dois era o herói.


    2.


    Na verdade, Brother Man era corpulento mas não violento, e ele mesmo preferia descrever-se como um intelectual em embalagem enganosa. Se pudesse ter feito um pedido antes que aquele dia acabasse, desejaria também estar usando uma fantasia para suavizar o efeito que a imagem dele causava.


    Havia colocado a mão no ombro de Riley porque não lhe agradava ver alguém, especialmente um dos seus, virar as costas para ele sem nem ao menos ouvi-lo. Foi também porque precisava promover o Brother’s Spawn e, até então, havia convencido umas minguadas quatro pessoas que haviam passado por lá a pagar quatro dólares por exemplar; e porque Brother Man acreditava piamente que pessoas negras deveriam se unir e que o irmão de olhos azuis, peruca e terno roxo deveria ao menos ter balançado a cabeça para ele e, quem sabe, acenado ou dito um “E aí?”.


    Ainda que, quando essa história acabar, as pessoas irão se referir aos papéis que ele entregava como tratados religiosos, materiais de doutrinação ou “algum tipo de documento de gangue”, Brother’s Spawn era a série de história em quadrinhos distópicas de publicação independente de Brother Man, que tem lugar na Pasadena City College, onde ele havia ouvido falar do trabalho de Octavia Butler pela primeira vez. As histórias eram desenhadas à mão e tinham a dimensão de um cartão-postal, sendo que ele também esperava vender um folheto com um poema de sua autoria.


    Brother Man – também conhecido pelas alcunhas de Kyle Barker, Cole Brown, Overton Wakefield Jones, Tommy Strawn3 e pelo pseudônimo de Brother Hotep4 – vendia as histórias em quadrinhos com tamanho de cartão-postal ilegalmente (ele preferia usar o termo “sem as licenças oficiais da prefeitura”) e, naquele dia, havia se posicionado entre um trailer de comida e um carrinho de sucos. Em outros dias, ele as vendia perto do Century City Mall, do Ladera Heights, na Little Ethiopia e, por vezes, ia até Inglewood.


    Naquele dia, havia apostado na circulação de fãs de histórias em quadrinhos vindos do centro de convenções para atrair alguns leitores, gabando-se mais cedo para a namorada sobre como ele provavelmente iria vender todo o seu estoque, “mesmo sem ter uma daquelas mesas oficiais do centro de convenções, vai vendo”.


    E ainda que afirmasse não ser o tipo de pessoa que chamaria Riley de vendido ou de puxa-saco de brancos, naquele dia, Brother Man (cujo nome verdadeiro era Richard Simmons, isso mesmo, Richard Simmons5) não conseguiu lidar com Riley o ignorando e não dando o devido reconhecimento para ele e sua arte. Poderia achar motivos para que as outras cem ou mais pessoas fantasiadas o ignorassem, algumas falando inglês, outras falando em outro idioma, todas sinalizando que não com as mãos a cada tentativa dele de mostrar os quadrinhos que produzira, mas não podia tolerar a recusa de um preto, especialmente de um homem negro usando fantasia de estudante japonês, exatamente o público-alvo que Brother Man mirava.


    Portanto, quando ele colocou a mão no ombro de Riley, não tinha intenção de brigar, e Brother Man – daqui em diante chamado de Richard – imaginava que Riley também não tinha planos de lutar com ele. E nenhum dos dois teria imaginado que se envolveria em uma disputa de caratê amador (pronunciado com o autêntico sotaque japonês), agitando os braços e chutando para todos os lados, simulando um mortal kombat mal coreografado.


    3.


    A caminho de uma reunião, Kevan parou na padaria SweetArt em Saint Louis para comprar um brownie vegano para ele e um cupcake roxo com coraçõezinhos doces para sua filha, Penny, que passava o fim de semana com ele. A loja estava repleta de quadros de tamanhos variados, pintados pelos donos e vendidos na padaria, que servia também de galeria e espaço de encontro da comunidade. Pequenos vasos com flores locais enfeitavam cada uma das mesas. Kevan vestia uma camiseta preta que dizia, em letras brancas, “Vá à m com sua política de respeitabilidade”. Ele gostava da ironia de usar só a letra “m” em vez da palavra completa, mas ainda se perguntava se seria melhor trocar “vá” por “vai”. Ele não tinha certeza se as pessoas entendiam essas escolhas por trás das artes que produzia e vendia on-line, no seu carro e, de vez em quando, em uma pequena mala na barbearia da Washington Avenue.


    Ele ainda tinha uma hora com Penny antes que a mãe dela a buscasse para que Kevan fosse se encontrar com um potencial parceiro de negócios e tentar vender uma ideia que ele não conseguia tirar da cabeça.


    Escolheu uma das mesas no meio da padaria quase vazia, com flores amarelas e verdes dentro do vaso.


    — Ela é uma super-heroína — disse Penny, apontando para o maior quadro de todos, localizado na parede adjacente ao caixa da padaria, enquanto sorvia mais um pouco do glacê. O glacê se acumulava no canto do sorriso de Penny, mas sua língua não conseguia alcançar esses lugares quando ela lambia os beiços.


    — Ela é uma graça. O papai pode ensinar você a pintar assim — disse Kevan, entregando um guardanapo para Penny do outro lado da mesa.


    Kevan não era vegano, mas gostava de apoiar negócios e artes de pessoas negras, além de ver a SweetArt como um lugar em que, um dia, seu próprio trabalho poderia ser apresentado. A venda das camisetas havia lhe permitido guardar uma pequena quantia, mas Kevan havia vendido apenas três quadros, o que o entristecia. Ele sustentava a filha Penny em virtude de uma ordem judicial e com um “trabalho de verdade” como entregador da UPS, mas sempre havia “dado conta das responsabilidades”, mesmo antes de a mãe de Penny, que ele, alternadamente, chamava de interesseira, aquela vadia ou minha rainha, ter entrado com o processo para os pagamentos mensais.


    — Meu nome de super-heroína vai ser… — Penny interrompeu-se para puxar a embalagem, revelando os pedaços finais do cupcake, com o glacê praticamente já derretido e todos os corações desmanchados. — Meu nome será Púrpura... Poderosa Penny Púrpura. Farei com que tudo fique púrpura assim — ela disse, movendo rapidamente o braço.


    — Poderosa Penny Púrpura... — Kevan fingiu achar o nome mais fofo do que realmente era. — Uau.


    Ele estava tentando não pensar em uma piada que havia visto naquele dia, nem na visão dos dois cadáveres que tinham aparecido casualmente no seu feed de notícias. Tentava, em vez disso, ensaiar mentalmente o que iria falar para o investidor sobre a realização de algo que ele havia lido em um livro usado que encontrara em um sebo.


    A Galeria de imagens afro-estadunidenses era uma série de histórias curtas escritas por William Wilson, sob o pseudônimo de Ethiop, seguindo o formato de histórias similares – que Kevan conseguiu achar após certa pesquisa – de James McCune Smith no livro As cabeças das pessoas negras e por Jane Rustic (também conhecida como Frances Ellen Watkins Harper, uma poeta, sufragista e abolicionista negra). Kevan queria contratar pintores, incluindo ele mesmo, para que criassem uma exposição de cabeças de pessoas negras, de então e de agora, de modo a transformar os escritos literários em arte visual. A ideia o fascinava, as cabeças falavam com ele como nas obras de Equiano – embora ele ainda não conhecesse essa referência.


    Na coleção de Kevan estariam, assim como no original de Ethiop, Phyllis Wheatley, Nat Turner e um médico, mas ele iria atualizar sua história favorita, “Figura 26”, da “juventude negra”, que estava “cercada pela miséria atroz”, para refletir alguma atrocidade mais atual. Ele adicionaria uma super-heroína para Penny e uma colagem de homens pretos (e também mulheres, ele decidiria depois, após ser persuadido por Paris Larkin) que haviam sido mortos pela polícia e outras brutalidades.


    — Qual vai ser o seu nome? — a voz de Penny parecia mais aguda que o normal naquele momento.


    — Eu não sei. — Kevan ainda estava pensando nos cadáveres e no vídeo cheio de ruídos que mostrava dois homens discutindo e em como um dos homens mostrou as mãos quando o policial entrou em cena; era óbvio que o homem não segurava uma faca ou arma de fogo, mas sim algo macio como papel.


    — Papai, o seu nome — Penny exigiu.


    — Eu não sei — Kevan repetiu, então soltou a primeira coisa que veio à sua cabeça. — Bruh Man.


    — Bruh Man? — Penny jogou a cabeça para trás. — E o que ele faz?


    — Ele pinta. E o que ele quiser, ele pode pintar e fazer virar realidade. — Kevan fez com que Penny lambesse um guardanapo para que ele pudesse limpar o glacê ainda espalhado no rosto dela. — E também pode fazer com que coisas ruins desaconteçam, se ele as pintar direito.


    — Eu também terei esse poder — disse Penny, esquivando-se das tentativas do pai de limpá-la, do jeito como as crianças de cinco anos fazem. — Mas eu vou apenas pensar e fazer com que coisas aconteçam ou desaconteçam.


    Por alguns instantes, ele desejou que as coisas realmente fossem tão simples e, então, começou a desenhar algo em um guardanapo.


    4.


    Paris Larkin foi encontrar Riley no centro de convenções após dois turnos no seu trabalho de meio período na Dark Shadows Hollywood Cemetery Tours. A descrição oficial do cargo dela dizia: “Narradora de tour: talento vocal. Deve ter a capacidade de memorizar histórias e ficar em pé por longos períodos em ônibus em movimento, mantendo a audiência entretida”.


    — Não tô falando que ela é uma coveira6 — Riley gostava de dizer ao apresentá-la como sua namorada —, mas, na verdade, Paris cava covas; ela as ama.


    Essa era uma das coisas que haviam feito com que ele se sentisse atraído por ela quando se conheceram: a vivacidade mórbida dela, bem como o fato de ela não ter preconceitos com o estilo de vida dele. Os trocadilhos que ele fazia, que sempre caíam bem, eram uma das coisas que Paris gostava nele, além de seu rosto interessante e do jeito como ele era totalmente diferente do que ela esperaria que fosse.


    Quando, durante a noite, Riley tirava suas lentes de contato e prendia seu cabelo com uma durag, ele parecia estar tão confortável e era tão gentil quanto ao se vestir para ir ao seu café temático de histórias de quadrinhos favorito em Pasadena, para beber bubble tea e jogar xadrez com os alunos da Caltech, onde estudava Engenharia e era um dos poucos estudantes pretos do campus.


    Se Paris pudesse ter um superpoder, seria o de ser visível, porque, embora ela ficasse em pé no ônibus com um microfone, mostrando lugares onde o espírito de Marilyn Monroe supostamente foi avistado para turistas usando óculos escuros falsificados da Gucci, ansiosos para capturar algo com as câmeras de seus celulares, ela não era a atração principal. Paris preferia narrar os tours com reverência aos espíritos, em vez de fazer apelos dramáticos, sendo apenas parte do cenário e deixando os espíritos falarem por si. Quando estava com Riley, ela era vista. Eles chamavam bastante atenção, especialmente quando estavam fantasiados. Alguns puritanos do cosplay (leia-se: racistas) não costumavam aprovar as escolhas de fantasias de Paris e Riley ou a ideia de pessoas negras fantasiadas como personagens não negros. Paris havia aprendido a prever e quase se divertir com a onda de ansiedade ao entrar nesses espaços, como se o instinto de lutar ou fugir fosse o mais próximo de se sentir completamente viva. E, além disso, os tours fantasmas a faziam pensar que, em comparação, ao menos ela estava mais viva do que os cadáveres que preenchiam aqueles buracos.


    Aquele não era seu dia de folga, então pegou o metrô e dois ônibus para encontrar Riley no centro de convenções após sair do trabalho, tomar banho e colocar a sua longa peruca prata e o vestido de necromante meticulosamente costurado. O contraste entre sua pele e as listras roxas e brancas do vestido e a armadura cinza que usava nos braços e nas pernas elevavam o seu astral. Ela havia cogitado se vestir como Haruhi Fujioka, o par da fantasia de Riley do Colégio Ouran Host Club, mas a escolha por Eucliwood Hellscythe geraria maior impacto, ela pensou. Ainda que seu olhar com as lentes de contato azuis estivesse focado no caderno de desenhos, suas pálpebras, adornadas com uma pesada sombra branca e preta, eram um aviso de que, naquele dia, quem passasse por ela não deveria desafiá-la.


    Quando Paris entretinha turistas de fora da cidade, ou quando ela e Riley estavam no espírito, ela gostava de pegar o metrô que ia do Highland Park para Glendale para visitar o mausoléu de Michael Jackson, do qual ninguém podia de fato se aproximar, mas que, ainda assim, causava calafrios melancólicos nela e nos convidados. Durante grande parte do tempo que passava no ônibus ou no metrô, Paris desenhava Riley e tantas outras pessoas – qualquer um podia dizer que ela era uma artista, ainda que não uma profissional, pois não era paga para desenhar.


    Ela dizia que seu caderno de desenhos era uma coleção de cabeças, já que nunca desenhava os corpos. De qualquer forma, Paris era alegre e ria com frequência, mostrando o espaço entre seus dentes, não sendo nem de longe tão mórbida quanto seu trabalho e sua coleção de cabeças a faziam parecer. Ela chamava Riley de Fuzzy Confusão, e ele a chamava de Lindinha. Ela estava escutando “Say my Name”, tão conectada como era com tudo dos anos noventa, embora tivesse apenas dezenove anos e houvesse nascido após a morte de Tupac e Biggie. Naquela manhã, Paris havia assistido à reprise de Martin e rido de um personagem que pedia um sanduíche de vento. Ela sentia que nos anos noventa – e você deve adicionar uma espécie de saudosismo aqui –, com aquelas camisas xadrez, havia certa melancolia, mas sem exagero.


    Não se pode, não no caso de Paris pelo menos, prever o que o futuro reserva. Naquele dia ela havia, em tom de brincadeira durante um exercício de interpretação de personagens, evitado pronunciar o nome de Riley e a palavra “morte” na mesma frase, no cemitério ou enquanto estivesse vestida como Eucliwood, com medo de matá-lo. Mas nenhuma força, psíquica ou metafísica, a avisou para alertar Riley que não fosse à convenção de quadrinhos, ou evitasse discussões desnecessárias, ou que colocasse imediatamente as mãos para cima quando lhe fosse ordenado. Nada a avisou, enquanto ela ainda cantarolava “Say my Name” com sua melhor voz murmurante, para não caminhar em direção ao amontoado de luzes piscando, carros de polícia e espectadores com e sem fantasia. O estômago dela implorava-lhe que olhasse para o outro lado, uma vez que ela se aproximou da cena o suficiente para se sentir enjoada, mas já era tarde demais.


    A onda de pânico que invadiu seu corpo não fez com que ela se sentisse mais viva, nem mesmo em comparação a Riley deitado no chão.


    Anos depois, ela ainda se arrependeria de não ter desenhado o policial agressor naquele dia. Desde então, Paris desenhou o rosto dele muitas e muitas vezes, rabiscando o seu nome e sua imagem no caderno como uma espécie de súplica, pronunciando-o em voz alta e desejando que ela, assim como Eucliwood, pudesse apenas dizer o nome das pessoas que ela quisesse que morressem e fazer isso acontecer.


    Quando um artista chamado Kevan Peterson escreveu para ela mencionando um projeto que gostaria de finalizar – na verdade, de finalmente começar –, Paris ficou feliz por todos os desenhos que havia feito de Riley.


    5.


    Um culto, consciente e confiante homem negro com lentes de contato azuis, cabelos loiros e usando um terno azul-turquesa foi baleado em Los Angeles após uma suposta discussão violenta com um culto artista independente, que também foi baleado, após policiais atenderem a um chamado. “Que também foi baleado” fica como reflexão, pois Brother Man, Richard, não era o que tinha cabelos loiros ou lentes de contato azuis ou qualquer coisa de excepcional, à exceção do tamanho, das barreiras que havia superado (demasiadas para serem listadas aqui) e as histórias em quadrinhos que produzira.


    E você deve preencher por conta própria os detalhes desses disparos, desde que as constantes (homens desarmados, uso de força excessiva, outro cadáver, outro cadáver) estejam inclusas nesses detalhes. Cantarole alguns trechos de “Say my Name”, mas na terceira pessoa do plural, caso isso ajude você de algum modo.


    Há alguns pontos extras que eu não devo deixar para a sua imaginação completar: no desenho feito a giz no chão da Décima Quinta Avenida, você pode ver a perna de Riley chutando como Spike Spiegel e um retângulo adicional acima do contorno da mão de Richard, onde ele provavelmente segurava suas histórias em quadrinhos ou um protótipo em papel laminado.


    A imagem que a Associated Press escolheu veio de um #tbt que Riley havia postado nas redes sociais, uma foto dele usando trajes de uma festa de graduação, vestindo uma camisa longa azul e uma linda bandana da mesma cor por cima de suas finas tranças. Sua mãe e sua namorada, Paris, explicaram repetidas vezes que ele não estava vestido como um bandido, mas como o Justin Timberlake dos anos noventa.


    A foto de Brother Man era um antigo retrato policial, acompanhado de uma história que enfatizava uma infração penal de cinco anos atrás – por não pagar a pensão alimentícia e evasão fiscal – e a inclinação dele por usar nomes falsos.


    As famílias de ambos os homens diriam que aquelas fotos não comunicavam nada, e que quem os conhecia não iria se lembrar deles daquela forma.


    Os Neil deGrasse Tysons discordavam em relação ao número de tiros que haviam ouvido; o que fazia blackface disse que foram dez, enquanto o rapaz de rosto bronzeado chamado de negro declarou que foram treze. As autópsias foram inconclusivas, mas apontavam que Riley ou Richard, em algum momento, testara positivo para o consumo de maconha.


    6.


    Acho que um tiroteio policial é muito melodramático quando a história já era interessante por si só, e a minha preocupação com raça talvez seja exagerada, mas foi Flannery O’Connor, acredito eu, que disse – e digo “acredito eu” mais como um artifício, para parecer um pouco indiferente quando, na verdade, sei que de fato foi ela quem disse – que tudo que sobe deve convergir ou algo assim (“ou algo assim” sendo novamente um recurso). Mas isso faz com que o fim pareça deliberado ou sobredeterminado, quando, na verdade, não o era, ainda que eu acredite – eu sei – que foi Donika Kelly que falou sobre “o modo como um corpo deixa marcas”, ou, nesse caso, um contorno, uma impressão.


    ***


    Como terminar uma história, especialmente uma que seja tão raivosa, como um grande punho preto? O tom é desencorajador. Todas as ações importantes acontecem fora de cena; nem ao menos vemos o tiroteio ou os cadáveres no vídeo. Como aquele cara no workshop de ficção disse, metalinguagem é muito anos oitenta. A “narrativa em abismo” é interessante, mas usada em demasia. Essa é uma história de fragmentos, narrativas curtas. Querida autora: obrigada por compartilhar essa história, mas estamos arrependidos.


    Admito que seria muito mais fácil de ler se fosse uma delicada narrativa seriada, com cupcakes, super-heróis, olhos azuis e os padrões de imagem dos anos noventa. Mas não consegui desenhar os corpos enquanto as cabeças falavam acima de mim, e o mosaico formou-se em sangue, e o que é um conto senão um contorno de giz feito a lápis ou com palavras? E o que é uma narrativa seriada preta senão a história de um certo grau de separação, de rascunhar a mesma dor inúmeras vezes, vagando por tanta carne tentando tirar novas conclusões, sabendo que apenas desejar não faria que isso acontecesse?
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