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			Prólogo

			Los peores sustos de mi vida me los he llevado en lugares desconocidos. Todavía me invade el pánico cuando recuerdo el viaje a la selva de Sumatra en el que descubrí que mi hermano Ben tenía el dengue. Me falta el aire cada vez que pienso en esa noche en Buyumbura en la que un amigo y yo fuimos asaltados. Se me siguen encogiendo los dedos al acordarme de ese paleontólogo loco por los fósiles que me llevó al resbaladizo borde musgoso de un acantilado de Terranova donde escalamos en busca de restos de vida precámbrica. Pero el mayor sobresalto, el que hizo que el mundo me resultara súbitamente ajeno, me sobrevino estando sentado junto a mi mujer Grace en la cómoda consulta de una obstetra.

			Grace estaba embarazada de nuestra primera hija y la obstetra insistía en que nos reuniéramos con un asesor genético. No veíamos el motivo. No nos preocupaba fantasear con el futuro, dondequiera que acabáramos. Sabíamos que Grace tenía un segundo latido en su interior, uno sano, y eso nos bastaba. Ni siquiera queríamos saber si el bebé era niña o niño. Nos limitábamos a debatir los nombres divididos en dos columnas: Liam o Henry, Charlotte o Catherine. 

			Aun así, nuestra médica insistió, por lo que una tarde fuimos a una consulta en el bajo Manhattan, donde nos encontramos frente a una mujer de mediana edad, quizá diez años mayor que nosotros. Era alegre, directa y hablaba de la salud de nuestra futura hija más allá de lo que pudiera decirnos el latido de su corazón. Fuimos educadamente fríos, intentando terminar con la visita lo antes posible. 

			Ya habíamos hablado entre nosotros sobre los riesgos a los que nos enfrentábamos al formar una familia a los treinta años, de cómo crecían las probabilidades de que nuestros hijos tuvieran síndrome de Down. Acordamos que encararíamos cualquier reto que le surgiera a nuestra hija. En ese momento me sentí orgulloso de mi compromiso. Pero ahora, cuando miro atrás y recuerdo a mi yo más joven, no me siento tan convencido. En aquel momento no sabía nada de lo que significa realmente criar a un niño con síndrome de Down. Unos años más tarde, conocí a algunos padres que estaban haciendo precisamente eso y pude ver cómo era una vida así: las operaciones de corazón, la lucha por enseñar a los niños a comportarse con personas ajenas a la familia y la preocupación por el futuro del niño una vez que los padres hayan fallecido. 

			Pero ese día, al sentarnos frente a nuestra consejera en genética, yo seguía alegre y confiado. Ella se dio cuenta de que no teníamos ningunas ganas de estar allí, pero se las arregló para mantener animada la conversación. Dijo que el síndrome de Down no era lo único en lo que debían pensar los futuros padres. Era posible que los dos fuéramos portadores de variaciones genéticas que podríamos transmitir a nuestro hijo, causando otros trastornos. Sacó un papel y dibujó un árbol genealógico para mostrarnos cómo se heredan los genes. 

			«No hace falta que nos explique todo eso», le aseguré. Después de todo, me ganaba la vida escribiendo sobre temas parecidos. No necesitaba un sermón de instituto. 

			«Bueno, déjame preguntarte un poco sobre tu familia», respondió. 

			Era el año 2001. Unos meses antes, dos genetistas habían acudido a la Casa Blanca para anunciar junto al presidente Bill Clinton lo siguiente: «Estamos aquí para celebrar la finalización del primer estudio de todo el genoma humano —dijo Clinton—. Sin duda, se trata del mapa más importante y maravilloso[1] jamás elaborado por la humanidad». 

			El «genoma humano completo» que Clinton pregonaba no procedía de una única persona de la Tierra, sino que era un borrador lleno de errores, un collage de material genético reconstruido a partir de una mezcla de personas[2] que había costado 3.000 millones de dólares. Sin embargo, por tosco que fuera, su terminación fue un hito en la historia de la ciencia. Un mapa aproximado es mucho mejor que no tener nada. Los científicos empezaron a comparar el genoma humano con los de otras especies, para saber cómo evolucionamos a nivel molecular a partir de ancestros comunes. Pudieron examinar los veinte mil genes que codifican las proteínas humanas, uno por uno, para saber cómo contribuyeron a conformar un humano y cómo hacen que nos enfermemos. 

			En 2001, Grace y yo no albergábamos ninguna esperanza de ver el genoma de nuestra hija, de examinar con detalle cómo nuestro ADN se combinaba formando una nueva persona. Más nos habría valido soñar con comprar un cohete para ir a la Luna. En cambio, nuestra asesora genética realizó una especie de secuenciación verbal del genoma. Nos preguntó por nuestras familias. Las historias que le contábamos le daban pistas de si había mutaciones agazapadas en nuestros cromosomas que podrían transformarse en potenciales peligros para nuestra hija. 

			La historia de Grace fue rápida: irlandesa hasta la médula. Sus antepasados habían llegado a Estados Unidos a principios del siglo XX, procedentes de Galway por un lado y de Kerry y Derry por otro. Mi historia, hasta donde yo sabía, era un embrollo. Mi padre era judío y su familia había llegado de Europa del Este a finales del siglo XIX. Como el apellido Zimmer era alemán, supuse que él también debía de tener alguna ascendencia alemana. La familia de mi madre era mayoritariamente inglesa, mezclada con algo de alemán y posiblemente de irlandés, aunque una extraña historia familiar se transmitió de generación en generación diciendo que nuestro antepasado que decía ser irlandés era en realidad galés, aunque nadie quería admitirlo. «Oh, definitivamente alguien por parte de madre de la familia había llegado en el Mayflower», añadí. Tenía la impresión de que se había caído del barco y había tenido que ser rescatado en el Atlántico. 

			A medida que hablaba podía sentir que mi petulancia iba disipándose. ¿Qué conocía realmente de las personas que me habían precedido? Apenas podía recordar sus nombres. ¿Cómo iba a saber siquiera algo sobre lo que había heredado de ellos? 

			Nuestra asesora nos explicó que mi ascendencia judía podía aumentar la posibilidad de padecer la enfermedad de Tay-Sachs, un trastorno que destruye los nervios y que se produce al heredar dos copias mutantes de un gen llamado HEXA. El hecho de que mi madre no fuera judía reducía las probabilidades de que yo tuviera la mutación, e incluso si la tuviera, la ascendencia irlandesa de Grace probablemente significaba que no teníamos nada de lo que preocuparnos. 

			Cuanto más hablábamos de nuestros genes, más ajenos me parecían. Mis mutaciones parpadeaban en mi ADN como luces rojas de advertencia. Quizá una de las luces estaba en una copia de mi gen HEXA;[3] tal vez tenía otras en los genes a los que la ciencia todavía no había puesto nombre, pero que podrían causar estragos en nuestra hija. Me había convertido en un transmisor de la herencia, permitiendo que el pasado biológico se abriera paso hacia el futuro. Y, sin embargo, no tenía ni idea de lo que estaba transmitiendo. 

			Nuestra consejera seguía tratando de encontrar alguna pista. ¿Algún pariente murió de cáncer? ¿De qué tipo? ¿Qué edad tenían? ¿Alguien tuvo un derrame cerebral? Intenté construir un pedigrí médico para ella, pero todo lo que podía recordar eran historias de segunda mano. Recordé a William Zimmer, el padre de mi padre, que murió a los cuarenta años de un ataque al corazón…, creo que fue un ataque al corazón. Pero ¿no mencionó una vez un viejo primo algo sobre exceso de trabajo y desesperación? Su mujer, mi abuela, murió de algún tipo de cáncer, de eso estaba seguro. ¿Fueron los ovarios o los ganglios linfáticos? Murió años antes de que yo naciera y, ya de niño, nadie quiso agobiarme con los detalles oncológicos. 

			¿Cómo podía permitirse que alguien como yo, con tan poco conocimiento de su propia herencia, tuviera un hijo? Fue entonces cuando, presa del pánico, recordé a un tío al que nunca había conocido. Ni siquiera supe que existía hasta la adolescencia. Un día mi madre me habló de su hermano Harry, de cómo visitaba su cuna cada mañana para saludarlo, hasta que un día la cuna estaba vacía. 

			La historia me dejó boquiabierto, indignado. No fue hasta mucho después cuando supe que los médicos de los años cincuenta ordenaban a los padres que internaran a niños como Harry en un hospicio y siguieran adelante con sus vidas. No comprendía esa incómoda vergüenza que había convertido a esos niños en seres aún más invisibles. 

			Intenté describir al tío Harry a nuestra experta en genética, pero era como dibujar un fantasma. Mientras hablaba, me convencí de que nuestra hija estaba en peligro. Lo que Harry había heredado de nuestros antepasados había viajado silenciosamente en mí y de mí a mi hija, en la que causaría algún tipo de desastre. 

			La asesora no parecía preocupada, lo cual me incomodó. Me preguntó si sabía algo sobre la enfermedad de Harry y si tenía el síndrome X frágil. ¿Cómo eran sus manos y sus pies?

			No podía darle ninguna respuesta. Nunca lo conocí. Ni siquiera había intentado localizarlo. Supongo que me daba miedo que me mirara como lo habría hecho con cualquier extraño. Puede que compartiéramos algo de ADN, pero ¿compartíamos algo realmente importante? 

			«Bueno —dijo tranquilamente la experta—, la fragilidad X se lleva en el cromosoma X. Así que no hay nada de que preocuparse». Su tranquilidad me pareció ahora fruto de la incompetencia. «¿Cómo puede estar tan segura?», pregunté. «Lo sabríamos», me aseguró. «¿Cómo lo sabríamos?», pregunté. La consejera sonrió con la firmeza de un diplomático que se reúne con un dictador. «Tendrías un retraso mental grave», dijo. 

			Empezó a dibujar de nuevo, solo para asegurarse de que entendía lo que estaba diciendo. Las mujeres tienen dos cromosomas X y los hombres tienen un cromosoma X y un cromosoma Y, explicó. Una mujer con una mutación X frágil en una copia de su cromosoma X estará sana, porque su otro cromosoma X puede compensarlo. Los hombres no tienen respaldo. Si yo fuera portador de la mutación, habría sido evidente desde que era un bebé. 

			Escuché el resto de su lección sin interrumpirla. 

			Unos meses más tarde, Grace dio a luz a nuestra bebé, que resultó ser una niña a la que llamamos Charlotte. Cuando la saqué del hospital en una sillita para bebés, no podía creer que nos hubieran confiado esta vida. No presentaba ningún signo de enfermedad hereditaria. Creció y prosperó. Busqué las huellas de la herencia en el cuerpo de Charlotte. Inspeccioné su cara, alineando fotos de ella con instantáneas de Grace cuando era una bebé. A veces me parecía oír la herencia. Al menos para mi oído, tiene la risa de su madre. 

			Mientras escribo esto, Charlotte tiene ya quince años y una hermana de trece llamada Verónica. Al verlas crecer, he reflexionado aún más sobre la herencia. Me he preguntado por el origen de sus diferentes tonos de piel, el color de sus iris, la obsesión de Charlotte por la materia oscura del universo o el don de Verónica para cantar. («Eso no lo sacó de mí», «Desde luego tampoco lo sacó de mí»).

			 Esos pensamientos me llevaron a preguntarme sobre la herencia en sí. Es una palabra que todos conocemos. Nadie necesita de una introducción como la que nos haría falta con los términos meiosis o alelo. A todos nos suena familiar la herencia. La utilizamos para dar sentido a algunas de las partes más importantes de nuestras vidas, aunque signifique cosas diferentes para cada uno, que a menudo no coinciden entre sí. La herencia es la razón por la que somos como nuestros antepasados. La herencia puede implicar heredar un don o una maldición. La herencia nos define a través de nuestro pasado biológico, a la vez que nos da una oportunidad de ser inmortales gracias a que se transmite en el futuro. 

			Empecé a indagar en la historia de la herencia y acabé en un palacio subterráneo. Durante milenios, los humanos han contado historias sobre cómo el pasado dio lugar al presente, sobre cómo las personas se parecen a sus padres... o, por alguna razón, no lo hacen. Y, sin embargo, antes del año 1700 nadie utilizaba la palabra herencia como hoy en día. El concepto moderno de herencia, como tema digno de investigación científica, no se consolidó hasta un siglo después. Charles Darwin ayudó a convertirlo en una cuestión científica, una cuestión que hizo todo lo posible por responder, aunque fracasara estrepitosamente. A principios del siglo XX, el nacimiento de la genética pareció ofrecer por fin una respuesta. Poco a poco, la gente tradujo sus antiguas nociones y valores sobre la herencia al lenguaje de los genes. A medida que la tecnología para estudiar los genes se hizo más barata y rápida, la gente se sintió cómoda examinando su propio ADN. Empezaron a pedir pruebas genéticas para buscar las relaciones con sus padres desaparecidos, con ancestros lejanos, con identidades raciales. Los genes se convirtieron en una bendición y una maldición que nos transmitieron nuestros antepasados. 

			Pero a menudo los genes no pueden darnos lo que realmente queremos de la herencia. Cada uno de nosotros es portador de una amalgama de fragmentos de ADN, cosidos a partir de algunos de nuestros muchos antepasados. Cada fragmento tiene su propia ascendencia que recorre un camino diferente a través de la historia de la humanidad. Un fragmento concreto puede ser a veces motivo de preocupación, pero la mayor parte de nuestro ADN influye en lo que somos –nuestro aspecto, nuestra estatura, nuestras inclinaciones– de maneras increíblemente sutiles. 

			Por un lado, esperamos demasiado de los genes que hemos heredado; por otro, no le damos a la herencia todo el crédito que merece. Hemos llegado a definir la herencia puramente como los genes que los padres transmiten a sus hijos, pero continúa dentro de nosotros, ya que una sola célula da lugar a un linaje de trillones de células que conforman nuestro cuerpo. Y si queremos decir que heredamos genes de nuestros antepasados —utilizando una palabra que antaño se refería a reinos y haciendas—, deberíamos considerar la posibilidad de que heredemos también otras cosas que tienen gran importancia para nuestra existencia, desde los microbios que pululan por nuestro cuerpo hasta la tecnología que utilizamos para hacernos la vida más cómoda. Deberíamos intentar redefinir la palabra herencia para crear una definición más generosa que esté más cerca de la naturaleza que de nuestras exigencias y temores. 

			Me desperté una brillante mañana de septiembre y cogí de su cuna a Charlotte, que tenía entonces dos meses. Mientras Grace recuperaba horas de sueño, llevé a Charlotte a la sala de estar, tratando de que no hiciera mucho ruido. Estaba irascible y la única forma de calmarla era hacerla brincar sujetándola con mis brazos. Para llenar las horas de la mañana, dejé la televisión encendida: el parloteo de las noticias locales y las trivialidades de los famosos, el agradable pronóstico del tiempo, una breve noticia sobre un incendio en una oficina del World Trade Center. 

			Después de haber sido padre durante dos meses, me había hecho muy consciente del océano de palabras que nos rodean. Salían de nuestra televisión y de la boca de los amigos; se asomaban a los periódicos y saltaban de las vallas publicitarias. Por el momento, Charlotte no podía dar sentido a esas palabras, pero igualmente la envolvían, moldeando su cerebro en desarrollo para que asumiera la capacidad del lenguaje. Heredaría el inglés de nosotros, junto con los genes de sus células. 

			También heredaría un mundo, un entorno moldeado por los humanos que determinaría las oportunidades y los límites de su vida. Antes de esa mañana, me sentía familiarizado con ese mundo. Sería un mundo de cirugías cerebrales y de sondas con destino a Saturno, un mundo de asfalto que se va extendiendo cada vez más y de bosques que se reducen. Pero el incendio creció esa mañana y los presentadores de televisión mencionaron que un avión se había estrellado contra el edificio. Acuné a Charlotte mientras la televisión iba pasando de anuncios a consejos de cocina y a la noticia de que un segundo avión se había estrellado contra la segunda torre. El día se transformó en una catástrofe. 

			El alboroto de Charlotte fue diluyéndose en una calma somnolienta. Me miró y yo la miré a ella. Me di cuenta de que me había consumido preguntándome qué versiones del ADN podría haber heredado de mí. La rodeé con los brazos preguntándome ahora qué tipo de mundo iba a heredar. 
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			Esa insignificante

			sustancia

			El emperador, vestido de negro,[4] entra cojeando en el gran salón. Una audiencia de hombres poderosos se había reunido en el palacio de Bruselas el 25 de octubre de 1555 para escuchar el discurso de Carlos V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En ese momento gobernaba gran parte de Europa, así como amplias franjas del Nuevo Mundo. Unos años antes, Tiziano lo había pintado a horcajadas sobre un caballo de guerra, enfundado en una armadura, blandiendo una lanza, pero ahora, a los cincuenta y cinco años, se había quedado sin dientes y tenía la mirada perdida. Cuando se dirigió a la parte delantera de la sala, tuvo que apoyarse en un bastón y ser ayudado por el príncipe Guillermo de Orange. Tras él iba su hijo de veintiocho años, Felipe. No había duda de que eran parientes. Tanto el padre como el hijo tenían las mandíbulas inferiores muy adelantadas, quedando la boca abierta. Su aspecto era tan característico que los anatomistas le dieron el nombre de su dinastía: la mandíbula de los Habsburgo.

			Padre e hijo subieron juntos unos peldaños hasta el estrado, donde se giraron y se sentaron ante la asamblea.[5] Escucharon al presidente del Consejo de Flandes anunciar que Carlos había convocado a la audiencia para presenciar su abdicación. Ahora tendrían que transferir su lealtad a Felipe II, su legítimo heredero.

			Carlos se levantó del trono y se puso unos lentes. Leyó las notas de una página, reflexionando sobre sus cuarenta años de reinado. Durante esas décadas había expandido su poder por gran parte del mundo. Además de España, gobernaba el Sacro Imperio Romano Germánico, los Países Bajos y gran parte de Italia. Su poder se extendía desde México hasta Perú, donde sus ejércitos habían aplastado recientemente al Imperio inca. Multitud de barcos volvían al este a través del Atlántico, y llegaban a los puertos españoles para descargar oro y plata.

			Sin embargo, a partir de la década de 1540, Carlos empezó a flaquear. Desarrolló gota y hemorroides. Sus batallas terminaban ahora con menos victorias y más estancamientos. Carlos se deprimió, sintiéndose a veces tan abatido que se encerraba en su habitación. Su principal consuelo era su hijo, al que había puesto al frente de España cuando aún era adolescente, y que había demostrado sobradamente que era apto para heredar su poder.

			Ahora, en 1555, Carlos se contentó con hacerle rey. Al terminar su discurso, se dirigió a Felipe. «Que el Todopoderoso te bendiga con un hijo ante el cual, cuando estés viejo y enfermo, puedas abdicar tu reino con la misma buena voluntad con la que yo abdico al mío»,[6] le dijo.

			Se necesitaron un par de años para solucionar todas las formalidades que permitirían a Carlos coronar a su hijo y retirarse a un monasterio que llenó de relojes, tiempo durante el que la transición tuvo lugar sin problemas. Nadie se opuso a la transferencia de su lealtad. ¿Qué podría ser más natural, después de todo, que un príncipe sucediera a su padre? Si cualquier otro hubiera tomado el control del imperio habría supuesto un desafío a las leyes de la herencia.

			Herencia en español, hérédité en francés y eredità en italiano provienen originalmente de la palabra latina hereditas. Los romanos no utilizaban la palabra[7] como nosotros la usamos hoy, para describir el proceso por el que heredamos los genes y otras partes de nuestra biología. Utilizaban el término hereditas como un término legal, refiriéndose a la condición de ser un heredero. «Si nos convertimos en herederos de una determinada persona —escribió el jurista Gayo—, los bienes de esa persona pasan a nosotros».[8]

			Parecía sencillo, pero los romanos se pelearon ferozmente por la herencia. Los conflictos derivados de ella representaban dos tercios de todos los pleitos en los tribunales romanos. Si un hombre rico moría sin testamento, sus hijos eran los primeros en heredar su fortuna, excepto en el caso de las hijas que se hubieran casado pasando a formar parte de otras familias. A continuación venían los hermanos del padre y sus hijos, y luego los parientes más lejanos.

			El sistema de Roma era uno entre muchos. Entre los iroqueses, un niño podía tener muchas madres. En muchas sociedades sudamericanas, un niño podía tener muchos padres; cualquier hombre que mantuviera relaciones sexuales con una mujer embarazada era considerado padre de su hijo no nacido. En algunas sociedades, el parentesco solo tenía sentido a través de la línea paterna; en otras, solo a través de la materna. Los apinayeses de Brasil tenían ambas cosas:[9] los hombres se remontaban a la línea paterna, mientras que las mujeres a la materna. Las palabras que la gente utilizaba para referirse a sus parientes reflejaban cómo los organizaban en una constelación hereditaria; los hawaianos, por ejemplo, podían utilizar el mismo término para referirse tanto a hermanas como a primas.

			La Europa medieval heredó algunas de las costumbres hereditarias de Roma, pero a lo largo de los siglos surgieron nuevas reglas. En algunos países, los hijos se repartían las tierras del padre;[10] en otros, solo las heredaba el mayor, y en otros, solo el menor. A principios de la Edad Media, las hijas también se convertían a veces en herederas, pero con el paso de los siglos la mayoría quedaron excluidas.

			A medida que Europa se enriquecía, se impusieron nuevas reglas hereditarias para mantener intactas las fortunas. Las familias más poderosas asumían los títulos y las coronas, que se transmitían por sucesión hereditaria de preferencia a un hijo; si no, a una hija o quizás a un sobrino nieto. A veces, las distintas ramas de la familia de un monarca muerto se disputaban la corona, justificando su pretensión en motivos hereditarios, pero estas reclamaciones se volvían difíciles de juzgar cuando los recuerdos de los antepasados se iban desvaneciendo.

			Las familias nobles lucharon contra este olvido poniendo por escrito sus genealogías. En la Edad Media, el Gran Consejo de Venecia creó el Libro de Oro,[11] que todos los hijos de las antiguas familias prominentes de la república firmaban al cumplir dieciocho años. Solo aquellos cuyos nombres figuraban en el libro podían ser miembros del consejo. A medida que las líneas ininterrumpidas de descendencia de los antepasados nobles cobraban importancia, las principales familias empezaron a pagar a los artistas para que hicieran difusión de ello. Al principio representaban la herencia en forma de líneas verticales, pero más tarde empezaron a pintar simples árboles. Situaban al fundador de un linaje noble en la base del árbol, y a sus descendientes encaramados en las ramas. Los franceses dieron a esta imagen un nombre en honor a su forma bifurcada: pé de grue, que significa «pata de grulla». En inglés, la palabra se convirtió en pedigree.

			En el siglo XIV, las genealogías ya eran fácilmente reconocibles, como demuestra un espectáculo que se organizó en 1432 en honor de Enrique VI de Inglaterra.[12] El rey, de tan solo diez años, había sido coronado rey de Francia. A su regreso a Londres, la ciudad se volcó para celebrar su creciente poder. Gigantescos cuadros se alineaban a su paso. Cruzó delante de torres y tabernáculos; los londinenses se disfrazaron de Gracia, Fortuna y Sabiduría, así como de ángeles. La pieza central de la exhibición era un castillo construido con jaspe verde que mostraba un par de árboles.[13] Uno de ellos exploraba el origen de la ascendencia de Enrique en los primeros reyes de Inglaterra y Francia. El otro era un árbol que trazaba la ascendencia de Jesús hasta el rey David y más allá. Estos árboles eran una mezcla de realidad y ficción, de exhibición y ocultación. Solo representaban a los supuestos antepasados cuyo parentesco reforzaba la pretensión de poder de Enrique, pero no aparecían hermanos y primos, bastardos y esposas. La omisión más importante fue la Casa de York, los rivales de Enrique en el trono. Pero borrarlos del árbol no los borró de la historia. Enrique VI sería asesinado a los cuarenta y nueve años, tras lo cual la Casa de York se hizo con el control de Inglaterra.

			Cuando Carlos V abdicó en 1555, creó un desfile propio. Padre e hijo subieron al escenario, uno al lado del otro. Los nobles que se sentaron ante el emperador y su príncipe refrendaron en silencio el traspaso hereditario del poder. Tal vez, mientras escuchaban a Carlos pronunciar su discurso, dirigieron su mirada del padre al hijo y viceversa. Si la hubieran dirigido a las mandíbulas reales, no habrían dicho que Carlos había heredado la mandíbula de su padre. Podían reconocer un parecido familiar, pero no lo explicaban con el lenguaje que usaban para referirse a tronos y haciendas.

			Para explicar por qué Carlos y Felipe se parecían, los europeos del siglo XVI recurrían en gran medida a las enseñanzas de los antiguos griegos y romanos.[14] El médico griego Hipócrates sostenía que tanto el hombre como la mujer producían semen y que la nueva vida se formaba cuando ambos se mezclaban. Esa mezcla justificaba por qué los niños acababan teniendo una mezcla de las características de sus padres. Aristóteles no estaba de acuerdo y creía que solo los hombres producían las semillas de la vida. Sus semillas crecían en la sangre menstrual dentro de los cuerpos de las mujeres y se convertían en embriones. Aristóteles y sus seguidores creían que una mujer podía influir en los rasgos de sus hijos, pero solo de la misma manera en que la tierra puede influir en el crecimiento de una bellota hasta que se convierte en un roble. «La madre no es la verdadera madre del hijo que se dice suyo —escribió el dramaturgo griego Esquilo—. Es una nodriza que cuida el crecimiento de la joven semilla plantada por el verdadero padre, el varón».

			El mundo clásico tenía menos que decir acerca de por qué diferentes padres transmiten diferentes rasgos: por qué algunas personas eran altas y otras bajas, por qué algunas eran morenas y otras más claras. Una idea muy extendida era que las nuevas diferencias surgían a través de la experiencia; es decir, que las personas podían transmitir un rasgo que habían adquirido durante su vida. En la antigua Roma, por ejemplo, había una importante familia llamada Ahenobarbi, que significa «barba roja», un rasgo que los distinguía en claro contraste con la mayoría de los romanos de pelo oscuro. Según la leyenda, los propios Ahenobarbi empezaron siendo morenos, pero un día un miembro del clan Ahenobarbi, un hombre llamado Lucio Domicio, viajaba a Roma cuando se encontró con los semidioses Cástor y Pólux (también conocidos como los gemelos Géminis). Le dijeron a Domicio que llevara a Roma la noticia de que habían ganado una gran batalla y en ese momento le acariciaron la mejilla. Con ese toque divino, la barba de Domicio se volvió del color del bronce y luego transmitió su barba roja a todos sus descendientes varones.

			Hipócrates aportó su autoridad médica a otra historia de rasgos adquiridos sobre una tribu conocida como los Cabezas Largas.[15] Un cráneo alargado era un signo de nobleza para la tribu, lo que llevaba a los padres a apretar los cráneos de los recién nacidos vendándolos. «Al principio, la costumbre actuó de tal manera que esa forma surgió por la fuerza», dijo Hipócrates. Con el tiempo, sus bebés empezaron a venir al mundo con la cabeza ya estirada.

			Otros griegos contaban historias similares: hombres que perdían los dedos y luego engendraban hijos sin dedos. «Porque la semilla —escribió Hipócrates— proviene de todas las partes del cuerpo: la semilla sana de las partes sanas, la semilla enferma de las partes enfermas». Si esas partes cambiaban durante la vida de una persona, sus semillas cambiaban de forma acorde.

			Los griegos creían que el lugar donde vivían las personas también podía moldearlas e incluso inculcarles algo de su carácter nacional. «Los habitantes de los países fríos, en general, y los de Europa en particular, están llenos de entusiasmo, pero carecen de habilidades e inteligencia»,[16] declaró Aristóteles. Por lo tanto, eran incapaces de gobernarse a sí mismos o de gobernar a otros. Los asiáticos tenían habilidades e inteligencia, pero carecían de entusiasmo, por lo que vivían bajo el gobierno de déspotas. «Los griegos, intermedios en cuanto a su posición geográfica, reúnen las cualidades de ambos pueblos», escribió Aristóteles.

			Las teorías de Aristóteles y otros escritores antiguos fueron conservadas por los eruditos árabes, de quienes los europeos las conocieron en la Edad Media. En el año 1200, el filósofo Albertus Magnus[17] declaró que la temperatura y la humedad del lugar de nacimiento de las personas determinaban el color de su piel. Los indios eran especialmente buenos en matemáticas, pensaba Albertus, porque la influencia de los astros era especialmente intensa en la India.

			Pero, a lo largo de los tres siglos siguientes, los europeos desarrollaron una nueva explicación del vínculo entre una generación y la siguiente: estaban unidos por la sangre. Incluso hoy en día, los occidentales siguen utilizando la palabra sangre para hablar de parentesco, como si ambos fueran equivalentes de manera obvia. Pero otras culturas pensaban en el parentesco en términos de otras sustancias. En la isla malaya de Langkawi,[18] por poner un ejemplo, la gente creía tradicionalmente que los niños adquirían el parentesco a través de lo que comían. Consumían la misma leche que sus hermanos y luego comían el mismo arroz cultivado en la misma tierra. Estas creencias eran tan fuertes entre los habitantes que, si los hijos de dos familias se amamantaban de la misma mujer, un matrimonio entre ellos se consideraría incesto.

			El concepto europeo de sangre dio a la ascendencia una forma diferente. Sellaba el parentesco respecto al mundo exterior. Un niño nacía con la sangre de sus padres corriendo por sus venas y heredaba todo lo que esta llevaba implícito. Felipe II era apto para heredar la corona de su padre porque tenía sangre real, que provenía de su padre y antes de su abuelo. Las genealogías se convirtieron en lazos de sangre, sirviendo como prueba de que las familias nobles no estaban contaminadas con sangre de clase baja. Los Habsburgo protegían especialmente su sangre real y solo se casaban con otros miembros de su familia. Carlos V se casó con Isabel de Portugal, por ejemplo, siendo ambos nietos de los reyes Fernando e Isabel de España.

			Pronto los europeos empezaron incluso a clasificar a los animales según su sangre. De todas las aves, los halcones tenían la sangre más noble,[19] por lo que la cetrería era el deporte de los reyes. Si un halcón se apareaba con un ave menos noble, los polluelos se llamaban bastardos. Los nobles también se convirtieron en expertos en perros y caballos y pagaban fortunas por las razas pura sangre. Para los animales, al igual que para las personas, heredar sangre noble significaba heredar rasgos nobles como la valentía y la fuerza.

			Ninguna experiencia puede ocultar la virtud que corre en la sangre del hombre o de la bestia. En un romance medieval titulado Octavio, el emperador romano del mismo nombre engendra, sin saberlo, un hijo llamado Florent, que acaba siendo criado por un carnicero. Incluso en ese hogar humilde, la sangre noble de Florent no puede enmascararse. Su padre adoptivo le envía al mercado para vender dos bueyes y él los intercambia por un halcón.

			En la década de 1400, la gente empezó a utilizar una nueva palabra para definir a un grupo de animales que compartían la misma sangre: una raza.[20] Un manual español de alrededor de 1430 ofrecía a los criadores consejos para conseguir una «buena raza» de caballos.[21] Su semental debe «ser bueno, hermoso y de buen pelaje, y la yegua que sea grande, bien formada y de buen pelaje». En poco tiempo, también se asignaron personas a diferentes razas. Un sacerdote llamado Alfonso Martínez de Toledo declaró en 1438 que es fácil distinguir entre los hombres que pertenecen a buenas y malas razas. No importa cómo se hayan criado, decía. Imaginemos que el hijo de un labrador y el de un caballero se crían juntos en una montaña aislada, lejos de sus padres. El hijo del labrador acabaría disfrutando del trabajo en un campo de cultivo, aseguraba Martínez de Toledo, mientras que el hijo del caballero solo disfrutaría montando a caballo y batiéndose con espadas.

			«El hombre bueno de buena raza siempre vuelve a sus orígenes[22] —escribió—, mientras que el hombre miserable, de mala raza o linaje, por muy poderoso o rico que sea, siempre volverá a la bajeza de la que desciende».

			A finales del siglo XIV se definió a los judíos de España como una raza en sí misma. Durante siglos, los judíos de toda Europa habían sido acusados de todo tipo de crímenes inventados contra los cristianos. En la España del siglo XV, miles de judíos intentaron escapar de esta persecución convirtiéndose al cristianismo, llamándose a partir de entonces conversos. Los autoproclamados «cristianos viejos» seguían siendo hostiles, rechazando la idea de que los judíos pudieran escapar de su herencia pecaminosa con un simple juramento. Tampoco podían hacerlo sus hijos, porque la inmoralidad judía se llevaba en la sangre y se incrustaba en su semilla,[23] transmitiéndose de una generación a otra. «Desde los días de Alejandro hasta ahora,[24] nunca ha habido un acto traidor que no haya involucrado a un judío o a sus descendientes», declaró el historiador español Gutierre Díaz de Games en 1435.

			Los escritores españoles empezaron a referirse a los judíos no convertidos y a los conversos como «raza judía».[25] Se advertía a los hombres cristianos que no debían tener hijos con una mujer de raza judía, del mismo modo que un buen semental no debía criarse con una yegua de una casta inferior. En 1449, la ciudad española de Toledo comenzó a convertir esta hostilidad en ley, decretando que incluso un rastro de sangre judía descalificaba a un súbdito para ocupar un cargo o casarse con un verdadero cristiano.

			La prohibición se extendió por toda España, ampliando su alcance en el camino. La sangre judía impedía ahora obtener títulos universitarios, heredar propiedades o incluso entrar en algunas partes del país. Para definir a los judíos como una raza separada, la mayor parte de España tuvo que definirse como una raza propia. Las familias nobles empezaron a decir que sus genealogías se remontaban a los visigodos y a presumir de la pureza de su sangre, conocida como limpieza de sangre. Alababan la piel pálida de los cristianos viejos, que dejaba ver la sangre azul[26] que corría por sus venas. La frase sobreviviría durante siglos y cruzaría el Atlántico, convirtiéndose en una marca para los habitantes de la clase alta de Nueva Inglaterra.

			Se exigían certificados oficiales de pureza para los matrimonios entre poderosas familias españolas y para obtener lucrativos puestos en el Gobierno. La Inquisición española hacía un seguimiento detectivesco, obteniendo testimonios de familiares y vecinos. El inquisidor investigaba cualquier rumor de ascendencia judía; un informe de que un antepasado trabajaba como comerciante de ropa o prestamista[27] podía ser suficiente para despertar sospechas. El descubrimiento de un solo judío en la ascendencia de alguien podía acarrearle la perdición. Las familias ricas contrataban a investigadores especializados en razas, llamados linajudos, para reunir pruebas de la limpieza de sangre. Por supuesto, casi todas las familias de la nobleza tenían alguna ascendencia judía. Los linajudos se enriquecieron inventando crónicas que la enmascararan.

			La etiqueta de raza surgió en la época en que los europeos comenzaron a colonizar otras partes del mundo y fueron descubriendo a más personas a las que podían poner esa marca.

			«No he encontrado ningún monstruo»,[28] escribió Cristóbal Colón en una carta desde el Caribe en 1493. En lugar de cíclopes o amazonas, encontró gentes a las que llamó indios. Al principio, Colón no sabía qué hacer con ellos. Parecían incumplir la regla de Aristóteles sobre el color de la piel: a pesar de vivir bajo un sol feroz, su piel no era negra como la de los africanos; carecían de ropa, acero o armas. Sin embargo, quedó impresionado por su habilidad para construir y conducir canoas. «Una galera no podría competir con ellos remando porque viajan increíblemente rápido —dijo—. Tienen una inteligencia sutil y saben orientarse en esos mares».

			Aunque Colón pudo haber encontrado algunas cosas que admirar en los nativos americanos, no dudó en forzarlos a la esclavitud. Envió a algunos a trabajar en las granjas o en las minas; envió a cientos más a España para ser vendidos, aunque la mayoría murió durante el viaje a través del Atlántico. Conquistadores y colonos siguieron el ejemplo de Colón. Mientras algunos teólogos abogaban por tratar a los nativos con más humanidad, otros justificaban la esclavitud por la raza. Argüían que los nativos americanos eran esclavos naturales,[29] incapaces de razonar y diseñados por Dios para servir a los amos europeos.

			«Para ellos no hay un mañana y se contentan con tener lo suficiente para comer y beber durante una semana»,[30] escribió el jurista español Juan Matienzo. «La naturaleza moldeó sus cuerpos para que tuvieran fuerza para ayudar a otras personas[31] —dijo otro erudito—. Los españoles, en cambio, están delicadamente proporcionados, fueron hechos prudentes e inteligentes para que pudieran llevar una vida política y civil».

			Sin embargo, los nativos americanos sufrieron hasta tal extremo las nuevas enfermedades y los trabajos forzados que su población se desplomó, por lo que Carlos V abolió su esclavitud, aunque muchos acabaron como campesinos empobrecidos trabajando en las haciendas. Ahora había que importar un nuevo suministro de trabajadores para ocupar su lugar: los esclavos africanos.[32]

			Durante siglos había existido un vigoroso comercio de esclavos que trasladaba a personas del África subsahariana a Europa, Oriente Próximo y el sur de Asia. Los esclavistas justificaban esta práctica deshumanizando a los esclavizados. En 1377, el erudito tunecino Ibn Jaldún declaró que los africanos —al igual que los eslavos, otra población esclavizada— «poseen atributos bastante similares a los de las bestias tontas».[33] Pero Jaldún seguía suscribiendo una visión hipocrática de la herencia. Los negros africanos que se trasladaron al norte, al clima frío de Europa, afirmaba Jaldún, «produjeron descendientes cuyo color se volvió gradualmente blanco».

			Fueron los musulmanes los que introdujeron por primera vez esclavos africanos en España en el siglo VIII, y su número aumentó a medida que los comerciantes portugueses capturaban africanos y los traían a Europa. Sin embargo, las fronteras entre la esclavitud y la libertad seguían siendo imprecisas. Algunos esclavos de ascendencia africana obtuvieron la libertad y pasaron el resto de su vida junto a los europeos, uniéndose algunos a las tripulaciones que navegaron con Colón hacia el Nuevo Mundo.

			Cuando los traficantes de esclavos comenzaron a enviar su carga directamente a Brasil, Perú y México,[34] los europeos desarrollaron justificaciones más sólidas de la esclavitud. Algunos declararon que era una maldición que los africanos heredaban de sus antepasados bíblicos. Los teólogos habían afirmado durante mucho tiempo que los africanos eran descendientes de Cam, uno de los hijos de Noé.[35] Después de que Cam viera a su padre desnudo, Noé lo maldijo, declarando que el hijo de Cam, Canaán, nunca conocería la libertad. «Esclavo de esclavos será para sus hermanos», dijo Noé.

			En el siglo XIV, los eruditos europeos resucitaron la historia de Cam, presentándola como la base de una raza distinta, cuya esencia maldita estaba marcada por la piel oscura. En 1448, el erudito portugués Gomes Eanes de Azurara escribió que debido al pecado de Cam «su raza debía estar sometida a todas las demás razas del mundo. Y de esta raza descienden los negros».[36]

			De todas las familias poderosas de Europa, ninguna se esforzó tanto por mantenerse libre de mancha hereditaria como los Habsburgo. Su sangre corría azul, como podían atestiguar sus detalladas genealogías. 

			Para mantener su pureza (y mantener intacto el mayor imperio del mundo), los Habsburgo solo se casaban entre ellos. Los primos se casaban con los primos, los tíos con sobrinas, y, sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, más sufrimiento hereditario arrastraban. La mandíbula de los Habsburgo fue una de sus aflicciones más conocidas. Los científicos han examinado los retratos de Felipe II y de los demás reyes Habsburgo para hacer un diagnóstico, y sospechan que no tenían en realidad una mandíbula inferior agrandada, sino una mandíbula superior pequeña que no llegó a desarrollarse en su totalidad.[37] Felipe II también sufría otros problemas conocidos en la familia, como asma, epilepsia y melancolía.

			Para proteger el poder de la familia, Felipe II se casó con María Manuela, su prima hermana, que, genéticamente hablando, tenía un parentesco aún mayor. Los padres de Felipe II, Carlos e Isabel, también eran primos hermanos, mientras que los propios padres de María Manuela eran hermanos de Carlos e Isabel. Su padre era hermano de Isabel y su madre era hermana de Carlos. El resultado de esta estrecha unión fue un hijo enfermizo nacido en 1545, don Carlos,[38] con el lado derecho del cuerpo menos desarrollado que el izquierdo, lo que le hacía cojear. Nació jorobado y con un tipo de caja torácica deformada llamada pecho de paloma.

			Don Carlos tenía diez años cuando su padre se convirtió en rey. El niño lloraba desconsoladamente y a menudo se negaba a comer; sus muchos problemas no impidieron que Felipe le nombrara «heredero universal» a los doce años, destinado a heredar todos los reinos que su progenitor había heredado de su propio padre, Carlos.

			Sin embargo, a los diecinueve años, todo el mundo, incluido su padre, tenía claro que algo iba mal. Un visitante a la corte española escribió: «Sigue teniendo el aspecto de un niño de siete años». El propio Felipe estaba de acuerdo. «Aunque otros niños se desarrollan tarde —escribió el rey—, es el deseo de Dios que el mío vaya muy por detrás de todos los demás».

			A los veinte años, don Carlos se volvió violento. Una vez arrojó a un sirviente por la ventana porque hizo algo que le disgustó; desperdició cientos de miles de ducados, e intentó matar a un noble. Felipe decidió que el «temperamento natural y único» de su hijo nunca cambiaría y que no se le permitiría gobernar. El rey se puso una cota de malla, reunió a un grupo de cortesanos armados e irrumpió en la habitación de su hijo. Amartillaron las ventanas, sacaron todas las armas, papeles y tesoros de la habitación del príncipe y la convirtieron en una celda. Don Carlos murió allí unas semanas después, el 24 de julio de 1568, a los veintitrés años de edad.

			Felipe II volvió a casarse, esta vez eligiendo a su propia sobrina, Ana de Austria. En 1578 tuvieron un hijo, Felipe III, que sucedió a su padre veinte años después. Se casó con una prima suya y gobernó hasta 1621, cuando su propio hijo, Felipe IV, tomó el relevo. Durante el reinado de Felipe IV, el Imperio español, que llegó a ser la mayor potencia del mundo, entró en decadencia. El ejército español se debilitó y Portugal escapó de las manos de Felipe IV. El oro y la plata seguían llegando del Nuevo Mundo, pero se dirigían directamente a los banqueros de otros lugares de Europa en lugar de enriquecer al pueblo de España, que sufría pestes y hambrunas.

			Felipe IV estaba aislado del caos dentro de los confines de su enorme palacio. Colgaba obras maestras de Rubens en las paredes y escuchaba a los poetas cantar sus alabanzas. Le llamaban el «Rey Planeta». La interminable pompa solo se veía perturbada por su preocupación de que su trono planetario pudiera escaparse de las manos de los Habsburgo si no tenía un hijo heredero.

			Junto con la mandíbula de los Habsburgo y otras dolencias, la dinastía empezó a sufrir un número creciente de abortos y muertes infantiles. A pesar de que esas personas, en aquella época, se encontraban entre las más mimadas de la Tierra, sufrían una tasa de mortalidad infantil superior[39] a la de las familias campesinas españolas. La primera esposa de Felipe IV, Isabel de Francia, sufrió una larga cadena de abortos y bebés que murieron jóvenes antes de su muerte en 1644. Su hijo, Baltasar Carlos, consiguió sobrevivir hasta los diecisiete años antes de morir de viruela en 1646. La dinastía de los Habsburgo se enfrentaba ahora a una crisis: no tenía ningún heredero para suceder a Felipe IV tras su muerte.

			Después de la muerte de Baltasar, Felipe IV se casó con Mariana, la prometida de su hijo (su propia sobrina). En 1651 le dio una hija, Margarita Teresa, que sobreviviría veintidós años. Pero en los años siguientes tuvo dos hijos más que murieron jóvenes. En 1661, cuando su hijo, Felipe Próspero, murió a la edad de cuatro años, Felipe IV culpó de su muerte a su pasión por las actrices.

			Al echar la vista atrás, hacia el siglo XVII, puede resultar difícil entender que Felipe IV no reconociera que la culpa era de la herencia de su familia, pero en los años de la dinastía de los Habsburgo casi nadie pensaba en la herencia de esta manera. Una de las pocas excepciones fue el escritor Michel de Montaigne, que publicó un ensayo en 1580 titulado «De la semejanza entre padres e hijos».

			Montaigne fue un cortesano francés que se retiró de la vida política en 1571 para encerrarse en la torre de un castillo y reflexionar sobre la vanidad, la felicidad, los mentirosos y la amistad. Aunque encontró consuelo en esa soledad, de vez en cuando el dolor interfería en su contemplación a causa de unos cálculos renales, hasta que un día transformó las piedras en materia de ensayo.

			«Es probable que haya heredado las piedras de mi padre —adivinó Montaigne—, pues murió con gran dolor a causa de una gran piedra en la vejiga». A diferencia de una corona o una finca, Montaigne no tenía ni idea de cómo se podía heredar una enfermedad. Su padre gozaba de perfecta salud cuando él nació, y siguió así durante veinticinco años más. Los cálculos renales aparecieron solo a finales de sus sesenta años, atormentándolo durante los últimos siete.

			«Y estando la enfermedad tan lejos de él, ¿cómo pudo haber dejado en mí una impresión tal esa insignificante sustancia a partir de la cual mi padre me engendró?[40] —se preguntaba Montaigne—. ¿Dónde pudo haber estado rumiando esa inclinación todo este tiempo?».

			El simple hecho de reflexionar así ya era un acto visionario. Nadie en la época de Montaigne pensaba en los rasgos como algo distinto que pudiera transmitirse a través de las generaciones. Las personas no se reproducían, se engendraban.[41] La vida se desarrollaba con la misma fiabilidad con la que crecía la masa del pan o fermentaba el vino. Los médicos de Montaigne no imaginaban que pudiera haber una predisposición oculta en los padres que se reprodujera en sus hijos. Un rasgo no podía desaparecer y ser redescubierto, como una carta oculta. Los médicos observaban a veces ciertas enfermedades comunes en determinadas familias, pero no pensaban en su causa. Muchos se limitaban a acudir a la Biblia en busca de orientación, citando el pasaje que habla de que Dios «repercutía la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación».

			Sea cual fuera la opinión de los médicos sobre los cálculos renales de su padre, Montaigne probablemente la habría descartado. Odiaba a los médicos, como su padre y su abuelo antes que él. «Mi antipatía contra su arte es hereditaria», decía.

			Montaigne se preguntaba si tal inclinación podía ser heredada, junto con las enfermedades y los rasgos físicos. Lo que no era capaz siquiera de imaginar era cómo todo eso podía transmitirse de una generación a otra en una semilla. «Al médico que pueda satisfacerme en este punto le creeré tantos milagros como le plazca —prometió—, siempre que no me dé a cambio, como suelen hacer los médicos, una teoría más intrincada y fantástica que la cosa misma».

			Montaigne vivió una docena de años más y, al parecer, nunca conoció a un médico que pudiera satisfacer su curiosidad respecto a la herencia. El año de su muerte, un anciano médico español llamado Luis Mercado[42] fue nombrado por Felipe II médico de la Cámara del Rey. Es posible que Mercado hubiera cumplido con las exigencias de Montaigne, ya que fue uno de los pocos médicos de Europa en reconocer que las personas heredan las enfermedades y preguntarse su porqué.

			Durante décadas antes de su nombramiento en la corte, Mercado había enseñado medicina en la Universidad de Valladolid, donde un colega le describió como «modesto en el vestir,[43] parco en la dieta, humilde en el carácter, sencillo en su fondo». En la universidad, Mercado había dado conferencias impregnadas de las ideas de Aristóteles, pero su dedicación a los antiguos no le impidió realizar sus propias observaciones y publicar libros con nuevas ideas sobre fiebres y plagas. En 1605, a los ochenta años, publicó su obra maestra: De morbis hereditariis —Sobre las enfermedades hereditarias—. Fue el primer libro dedicado al tema.

			Mercado buscó una explicación de por qué las enfermedades van pasando de una familia a otra. Descartó la posibilidad de que fueran castigos divinos. En cambio, para entender las enfermedades hereditarias, creía que era necesario comprender cómo se desarrolla una nueva vida. Sostenía que cada parte del cuerpo —una mano, el corazón, el ojo— tenía su propia forma, su propio equilibrio de humores y su propia función. Afirmaba que en el torrente sanguíneo los humores de cada parte del cuerpo se mezclaban y un misterioso poder les daba forma de semilla. A diferencia de Aristóteles, creía que tanto los hombres como las mujeres producían semillas, que se combinaban a través del sexo. El mismo poder transformador actuaba sobre esas semillas unidas, produciendo a partir de ellas un nuevo suministro de humores que daba lugar a un nuevo ser humano que desarrollaba las mismas partes que sus padres.

			Mercado creía que este ciclo de generación, combinación y desarrollo estaba bien protegido del mundo exterior. Las caprichosas oscilaciones del azar no podían llegar a las semillas ocultas de la vida humana y alterar sus rasgos hereditarios. Descartó las nociones populares sobre el poder del entorno: que la fantasía de una madre podía alterar a su bebé, o que los perros a los que se les enseñaban nuevos trucos podían transmitirlos a sus cachorros. Una enfermedad hereditaria era como un sello[44] que marcaba una semilla. El mismo sello aparecía en las semillas de cada nueva generación y daba lugar a la misma enfermedad: «la aparición de individuos similares a uno mismo y deformados por el mismo defecto», escribió Mercado.

			En su experiencia con pacientes —de la realeza y comunes— había visto muchos tipos diferentes de enfermedades hereditarias. Algunas podían aparecer inmediatamente —un niño podía nacer sordo, por ejemplo—, mientras que otras eran más lentas, como los cálculos renales que afectaban a Montaigne y a su padre. Mercado llegó a creer que en muchos casos los padres solo imprimían a sus hijos una tendencia a la enfermedad. Los humores del propio niño podrían debilitar esa tendencia, o la semilla de un padre sano podía a veces contrarrestar la de uno enfermo. El defecto seguía estando en el hijo, que podía transmitirlo a sus propios hijos. Si no heredaban una semilla compensatoria del otro progenitor, la enfermedad podía surgir de su escondite y manifestarse.

			Algunas enfermedades hereditarias podrían tratarse, argumentaba Mercado, pero solo de forma lenta e incompleta. «Enseñemos a los sordomudos en algún lugar apartado a hablar formando y articulando la voz[45] —escribió—. Mediante una larga práctica, muchos con afecciones hereditarias han recuperado el habla y el oído».

			Pero en la mayoría de los casos el médico no podía hacer nada, porque el sello de la herencia estaba fuera de su alcance. En cambio, Mercado instaba a que las personas con el mismo defecto no se casaran, porque sus hijos correrían un mayor riesgo de desarrollar la misma enfermedad hereditaria. Todas las personas debían buscar un cónyuge lo más diferente de ellas en el mayor número posible de características individuales.

			Mercado llegó sorprendentemente lejos en sus respuestas a las preguntas de Montaigne sobre la herencia, pero el mundo no estaba preparado para investigar sus ideas. Faltaban décadas para la revolución científica y pasarían dos siglos más antes de que la propia herencia se considerara una cuestión científica. Nadie —parece que ni siquiera el propio Mercado— podía admitir que los propios pacientes de la realeza estuvieran forjando su propio caos hereditario. Al preservar su sangre noble, estaban aumentando el número de mutaciones causantes de enfermedades en sus linajes. Estaban reduciendo sus probabilidades de engendrar hijos, y aquellos que superaban esas probabilidades corrían un grave riesgo de heredar mutaciones que les provocarían una multitud de enfermedades.

			En 1660, Felipe IV llevaba cuarenta años intentando engendrar un heredero varón, tiempo durante el que tuvo una docena de hijos, de los que diez murieron jóvenes y dos que sobrevivieron fueron niñas. Al hacerse mayor, la supervivencia de la dinastía de los Habsburgo peligraba, pero, al año siguiente, por fin el imperio celebró el nacimiento de un hijo que se convertiría en rey.

			Carlos, el nuevo príncipe, era «de rasgos muy bellos,[46] cabeza grande, piel oscura y un poco rolliza», según el boletín oficial. Los astrólogos reales de España declararon que en el momento de su nacimiento los astros le favorecían, «todo lo cual prometía una vida y un reinado felices y afortunados». Cuando Carlos tenía solo tres años, su padre murió. En su lecho de muerte, mirando el crucifijo de la pared que tenía delante, Felipe IV pudo consolarse de haber forjado un nuevo eslabón en la cadena de la herencia, dejando un niño rey.

			El rey Carlos II de España resultó ser el monarca de los Habsburgo más enfermizo de todos. «Parece extremadamente débil[47] —escribió un embajador francés—, con las mejillas pálidas y la boca muy abierta». El embajador observó que una enfermera solía llevarle de un sitio a otro para que no tuviera que caminar. «Los médicos no le auguran una larga vida», informó de vuelta en Francia.

			Carlos II, nacido seis décadas después de que Mercado publicara Sobre las enfermedades hereditarias, consiguió sobrevivir hasta la edad adulta, aunque su salud siguió siendo mala y su mente inestable. Las hambrunas y las guerras se sucedían a su alrededor, pero él prefería distraerse con las corridas de toros. El único asunto nacional que le preocupaba era producir un heredero propio, e incluso en eso fracasó.

			A medida que pasaban los años y su reina seguía sin quedar embarazada, Carlos se ponía más enfermo. «Tiene un estómago voraz[48] y se traga entero todo lo que come, pues su mandíbula inferior sobresale tanto que sus dos filas de dientes no pueden juntarse —informó un embajador británico—, para compensar lo cual tiene una garganta prodigiosamente ancha, por la que una molleja o un hígado de gallina pasan enteros, y su débil estómago, al no poder digerirlos, los expele por la misma vía».

			La Inquisición española culpó de la falta de un heredero a las brujas, pero sus juicios no ayudaron al rey. Estaba claro que moriría pronto. Sin embargo, Carlos se las arregló para dudar durante meses sobre a quién nombrar como heredero. Finalmente, en octubre de 1700, eligió al duque de Anjou, nieto del rey de Francia. A Carlos le preocupaba que el imperio pudiera derrumbarse después de su muerte, por lo que exigió que su heredero gobernara «sin permitir el menor desmembramiento,[49] ni menosprecio de la Monarquía fundada con tanta gloria por mis antepasados».

			Sin embargo, su monarquía comenzó a desintegrarse pronto de todos modos. La perspectiva de que Francia y España formaran una alianza impulsó a Inglaterra a formar una alianza propia con muchas de las otras grandes potencias de Europa. Las escaramuzas comenzaron a estallar, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, y, con el tiempo, la lucha se convertiría en la guerra de Sucesión española. El conflicto cambiaría el panorama político del planeta, dejando a Inglaterra en ascenso y a España rota.

			No obstante, Carlos II seguía soñando con que su imperio permaneciera íntegro. Incluso añadió un codicilo a su testamento en el que se indicaba su deseo de que el duque de Anjou se casara con una de sus primas Habsburgo en Austria. Poco después, se puso tan enfermo que no era capaz de oír ni hablar. Murió el 1 de noviembre de 1700 con solo treinta y cinco años. No le quedaba ningún hijo para heredar su imperio a causa de los elementos invisibles que había heredado de sus antepasados. Cuando los médicos examinaron su cadáver, descubrieron que su hígado contenía tres piedras, sus riñones estaban inundados de agua y su corazón, informaron, era del tamaño de una pequeña nuez.
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			Viajando a través de la

			frontera del tiempo

			En 1904, un holandés de cincuenta y cinco años, de complexión robusta y barba canosa, se embarcó hacia Nueva York. Hugo de Vries era profesor universitario en Ámsterdam, pero no se le veía mucho por las aulas, sino que pasaba la mayor parte del tiempo vagando por la campiña holandesa, escudriñando los prados en busca de flores silvestres excepcionales. En cierta ocasión, un colega inglés se quejó de que llevaba la ropa sucia[50] y solo se cambiaba de camisa una vez por semana.

			Cuando el barco de De Vries atracó en Nueva York, se montó en un tren en el que atravesó el país hasta llegar a California. El motivo oficial del viaje era visitar a los científicos de las universidades de Stanford y Berkeley, en California, donde impartió varias conferencias y acudió a los banquetes nocturnos acordados. Sin embargo, en cuanto se le presentó la ocasión, escapó hacia el norte.

			A ochenta kilómetros de San Francisco llegó a un pequeño pueblo agrícola llamado Santa Rosa y se dirigió junto a otros cuatro científicos a una parcela de unas dos hectáreas rodeada de un cercado de madera y llena de jardines. En el centro de la propiedad había una modesta casa cubierta de parras, situada entre un invernadero con techo de cristal y un granero. Un camino bordeado de setos conducía desde la calle hasta el porche de la casa y junto a él había un cartel azul y blanco que informaba a los visitantes[51] de que todas las entrevistas estaban limitadas a cinco minutos, a menos que fueran con cita previa.

			Afortunadamente, De Vries la tenía. Un hombre pequeño y encorvado, de más o menos su edad, vestido con un tosco traje marrón, salió a saludar a los visitantes. Se llamaba Luther Burbank.[52]

			Burbank compartía la casa en medio del jardín con su hermana y su madre. Llevaba meses esperando la llegada de De Vries y reservó un día y una tarde para la visita. Presumió de su jardín ante los científicos y luego los llevó a una granja de siete hectáreas en las laderas de Sonoma. Aquellas dos parcelas y las plantas que brotaban de su suelo habían hecho rico y famoso a Burbank.

			«Sus resultados son tan impresionantes que reciben la admiración del mundo entero»,[53] escribió más tarde De Vries.

			No era una exageración: a lo largo de un año, el cartero de Burbank llegaba a entregarle hasta treinta mil cartas.[54] Henry Ford y Thomas Edison viajaron a Santa Rosa para conocerle. Los periódicos elogiaban regularmente a Burbank, llamándole «el mago de la horticultura».[55] La patata de Burbank, que había producido a los veinticuatro años, era ya la variedad estándar para los agricultores de gran parte de Estados Unidos. La margarita de Shasta nació gracias a sus cuidados y rápidamente se convirtió en una pieza fundamental de los parterres de la clase media. En sus jardines creó miles de tipos de plantas diferentes: la mora blanca, el nogal de Paradox, el cactus sin espinas.

			«Semejante conocimiento de la naturaleza[56] y una habilidad tal para manejar la vida vegetal solo son posibles para alguien con un ingenio natural», había declarado De Vries a un grupo de científicos de Stanford en vísperas de su viaje a Santa Rosa. Antes de su encuentro con Burbank, De Vries se preguntaba cuánto de lo que se escribía sobre él era cierto. El San Francisco Call dijo que las flores de Burbank «prosperan a un extremo tal que sugieren que existe cierta magia[57] más allá del sobrio trabajo de la ciencia». A veces los catálogos de Burbank parecían salidos de cuentos de hadas. En uno de ellos, De Vries vio que Burbank anunciaba una ciruela sin hueso. No podía creer que se pudiera inventar algo así, por lo que al llegar por fin a Santa Rosa pidió ver una prueba. Burbank condujo a De Vries y a sus otros visitantes hasta un ciruelo inclinado con frutos azules. Les dio a cada uno una ciruela y, cuando la mordieron, sus dientes solo encontraron una suave dulzura. «Aunque sabíamos que no había hueso en la ciruela,[58] experimentamos una sensación milagrosa y de asombro», escribió De Vries.

			De Vries no era de los que se maravillan con facilidad. Era un científico hasta la médula y, antes de su viaje a California, había pasado dos décadas realizando experimentos que ayudaron a establecer la que puede considerarse como primera ciencia de la herencia, a la que se le había dado el nombre de genética.

			Pero la genética de 1904 era como una casa a medio empezar, con más cimientos que paredes, incapaz de dar respuesta a preguntas fundamentales sobre la herencia. De Vries sabía que él y sus compañeros genetistas eran en realidad unos recién llegados a los misterios de la herencia, que otras personas llevaban miles de años sondeándolos. Respetaba la sabiduría de los criadores de animales y plantas, aunque también se daba cuenta de que en su mayor parte ese saber había caído en el olvido. En el transcurso entre los siglos XVIII y XIX, algunos criadores se hicieron ricos. Las naciones recurrieron a ellos con el objetivo de que obraran milagros en la herencia para conseguir la salvación económica, y en el inicio del siglo XX no hubo mayor viverista que Luther Burbank. Había dedicado décadas a comprender lo que llamaba «la fuerza constitucional inherente a la vida,[59] con todos sus hábitos adquiridos, cuya suma es la herencia». De Vries llegó a Santa Rosa para descubrir lo que Burbank había aprendido sobre la herencia, con el fin de sacar a la genética de su infancia.

			Los fragmentos de cerámica, las semillas antiguas y los huesos del ganado indican que los primeros criadores empezaron a trabajar en serio hace unos once mil años. Las plantas y los animales, antes salvajes, pasaron a estar bajo el control de los humanos, fueron criados para su beneficio. La Revolución Agrícola permitió que las poblaciones humanas se dispararan, pero también nos hizo dependientes de la herencia de lo que criábamos. Cuando los agricultores sembraban un nuevo campo de semillas de cebada, o los cabreros entregaban un nuevo lote de cabritos, necesitaban que cada nueva generación de plantas y animales se pareciera a la anterior. Si por azar los granos de maíz se volvían duros como el cristal, o si las vacas nacían incapaces de dar leche, la gente moriría de hambre. Aprender a dirigir la herencia también podía hacer que los granjeros fueran más prósperos. Si podían criar cerdos que generaran más carne, ganaban más. Y una vez que los agricultores pudieran suministrar sus productos a los mercados y las redes comerciales, podrían atraer a más clientes a sus variedades particulares: sus naranjas más dulces o sus pieles de vaca más resistentes.

			Es difícil saber con exactitud cuánto comprendían los primeros agricultores sobre la crianza mientras la llevaban a cabo. Aunque prácticamente no existe ningún registro histórico que refleje sus ideas, los resultados de sus esfuerzos no se pueden ignorar. La riqueza de los reyes Habsburgo de España, de hecho, procedía en parte del misterioso arte de la cría de animales. Las primeras ovejas que pastaron en los prados de España eran criaturas poco excepcionales, con pelajes de lana áspera. Cuando llegaron los moros, trajeron ovejas del norte de África, que cruzaron con los rebaños residentes y el nuevo cruce pasó a llamarse merina.[60] Durante siglos, los pastores españoles criaron millones de merinas y cada año las llevaban de viaje por todo el país. Las merinas pasaban todo el verano pastando en los Pirineos y luego recorrían estrechos caminos durante cientos de kilómetros para pasar el invierno en las tierras del sur. Después de criar muchas generaciones, la lana de las merinas se volvió extraordinariamente suave, densa y sedosa.

			La lana merina se convirtió en un bien preciado. En sus viajes, los pastores españoles se detenían para esquilar sus ovejas y vender su lana en las ferias a los comerciantes de toda Europa. Enrique VIII de Inglaterra dijo que solo aceptaría lana merina para sus prendas reales. Esta lana llegó a ser tan valiosa para España que el contrabando de una sola oveja merina fuera del país se convirtió en un delito castigado con la muerte.

			En el siglo XVII, la gran calidad de la lana merina era algo tan misterioso como el sufrimiento de la dinastía de los Habsburgo. Nadie en aquella época habría imaginado que tenían algo en común. Algunos especularon que el entorno en el que vivían las ovejas era responsable de la calidad de su lana. El frío de las montañas y el calor de las mesetas influían en este resultado, de la misma forma desconocida en que la tierra de un viñedo determinaba el sabor de su vino. Los pocos casos en que las ovejas salieron de España de contrabando aportaron nuevas pruebas, pues en otros países no prosperaron: tras unas pocas generaciones de cruces con rebaños autóctonos, las ovejas dejaron de producir buena lana.

			La creciente población de toda Europa demandaba más lana, así como más carne y cuero de vaca y más huevos de gallina. El trigo, la cebada y el maíz también tenían mayor demanda. Cualquiera que pudiera manipular la herencia en una dirección más rentable podía ganarse bien la vida. Un criador especialmente exitoso podía incluso convertirse en una celebridad. Y ningún criador del siglo XVIII fue más famoso que un corpulento inglés llamado Robert Bakewell.[61] Una duquesa se refirió a él en una ocasión como «el Sr. Bakewell que inventó las ovejas».[62]

			Bakewell nació en 1725[63] en Dishley Grange, una propiedad de 182 hectáreas en la que su padre trabajaba como arrendatario agrícola. Fue él quien le animó a aprender nuevas técnicas viajando a otras granjas de Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos. Ayudó a su padre a mejorar la granja cavando un laberinto de canales y compuertas para hacer llegar el agua a toda la propiedad, triplicando la cantidad de hierba que crecía en ella. Robert Bakewell se hizo cargo de Dishley Grange a los treinta años, y una década más tarde surgió el primer indicio de su habilidad para la cría cuando ganó el primer premio en la exposición de caballos de Ashby.

			Pero fue con las ovejas con lo que se haría famoso. Él y sus vecinos criaban una anodina raza local conocida como Old Leicester, unos pesados animales, alargados y con los costados planos. Producían una lana áspera, y su cordero tenía una carne dura con poco sabor sin ningún valor culinario. Pero cuando Bakewell miraba una de estas ovejas lo que veía era una New Leicester esperando a nacer. Los poderes generadores que cada animal guardaba en su interior podían, con una supervisión adecuada, engendrar una raza capaz de hacer la boca agua a cualquiera con sus enormes cortes de deliciosa carne, al tiempo que no necesitaban que les alimentaran en exceso. Bakewell era un hombre digno de la mecánica de su época que diseñaba animales lanudos productores de carne.

			Sin embargo, a diferencia de cualquier ingeniero, no comprendía los procesos naturales que intentaba manipular. Se limitaba a escoger las ovejas de su rebaño que encajaban en su visión. Bakewell creía que los rasgos externos de cada oveja estaban vinculados a ciertas cualidades de su interior que podían transmitirse a la descendencia.

			«Afirma —escribió un visitante a Dishley Grange— que cuanto más finos sean los huesos[64] más auténtica será la hechura de la bestia (más rápido engordará), y su peso, como fácilmente podremos imaginar, tendrá una mayor proporción de carne valiosa».

			Bakewell viajó por Inglaterra inspeccionando carneros y seleccionó unos cuantos para cruzarlos con sus ovejas. Una vez cruzados, no engendraron instantáneamente una cantidad uniforme de corderos New Leicester, sino que sus camadas eran una mezcolanza compuesta por corderos de diferentes tamaños y formas. Pero no perdió la fe. Dirigió su exigente mirada a sus corderos y seleccionó algunos para que se aparearan entre sí o con otras ovejas que compraba en otras granjas. Estos ciclos de inspección y cría selectiva se prolongaron durante años, en los que convirtió su granja en un primitivo laboratorio. Acumulaba las ovejas en casas y cobertizos tan limpios como los establos de los caballos para poder experimentar en secreto sobre la herencia. Medía a sus ovejas y las pesaba cada semana hasta el momento en que eran sacrificadas. Anotaba sus datos con tiza en pizarras[65] y luego los transfería a libros de contabilidad, que lamentablemente se perdieron más tarde.

			Con el tiempo, la oveja empezó a encajar con el animal que le rondaba la mente. Dejó de recorrer Inglaterra para comprar carneros. En su lugar, empleó una estrategia de cría conocida como in-and-in consistente en cruzar individuos de la misma familia. Cruzaba a primos con primas, hermanos con hermanas y padres con hijas. Otros granjeros le tildaron de loco porque creían que la endogamia conducía invariablemente al desastre. Eso podría ser cierto en el caso de otros, no para él. Consiguió fijar en sus rebaños todas las cualidades que quería sin ninguna de las deformidades que pudieran haber arruinado su nueva raza.

			Quince años después, la Old Leicester se había convertido por fin en la New Leicester. La gente pensó que la nueva raza de Bakewell[66] —con el cuerpo cuadrado, en forma de barril, lomo recto y plano, cabeza pequeña y patas cortas y de huesos finos— era muy agradable a la vista. Puede que el cordero New Leicester no tuviera el fino sabor que los aristócratas reclamaban, y un crítico llegó a declarar que «solo era apto para deslizarse por la garganta de un minero de Newcastle»,[67] pero a Bakewell no le importaban los gourmets snobs. «Mi gente quiere cordero carnoso y yo se lo doy»,[68] declaró.

			No era del todo verdad, pues con un rebaño de unos cientos de cabezas de New Leicester no podía alimentar a millones de ingleses hambrientos. En su lugar, vendía sus ovejas a otros criadores, que iniciaban sus propios rebaños de New Leicester. Y le pagaban mucho por ello. Incluso se mostraron dispuestos a hacer algo inaudito hasta la fecha: alquilar sus carneros para que prestaran sus servicios. Bakewell los enviaba a sus citas en carros de dos ruedas, suspendidos en su interior a través de correas. Reclamaba el derecho a llevarse los mejores corderos engendrados por sus carneros en alquiler, mejorando aún más su propio rebaño.

			Dishley Grange se convirtió en un destino para viajeros que llegaban incluso desde Rusia para ver el trabajo de Bakewell y conocer los asombrosos métodos de «este príncipe de los criadores».[69] Él recibía con agrado las visitas y convirtió su casa en un museo de la herencia, llenándola de esqueletos de ovejas y articulaciones encurtidas en salmuera para demostrar la transformación que había conseguido en sus animales. Hizo un gran trabajo de relaciones públicas. Los visitantes escribieron cartas y libros sobre sus experimentos. Un noble francés declaró que Bakewell «había estado realizando observaciones[70] y estudiando cómo dar vida a su fina raza de animales con tanta minuciosidad como la que se pondría en el estudio de las matemáticas o de cualquier otra ciencia».

			En realidad, Bakewell no dejó registrada ni una sola medida de sus ovejas, no publicó ninguna ley de la herencia que explicara su éxito. Vivió en el momento decisivo de la historia de la herencia, cuando la gente admitía que era algo que había que entender y manipular, mientras seguían confiando en las intuiciones de sus antepasados agricultores para orientarla. Al recordar el trabajo de Bakewell, no podemos dejar de prestar atención a lo que le faltaba: los datos y las estadísticas que hoy son esenciales para estudiar la herencia. Pero en su época tuvo un enorme impacto y mostró al mundo hasta qué punto se podía extender y esculpir la herencia. Como escribió una de sus visitas: «Ha convencido a los incrédulos de la verdad de su doctrina ovina».[71]

			Entre los admiradores internacionales de Bakewell estaba Federico Augusto III de Sajonia,[72] que en 1765 recibió un extraordinario regalo del rey de España: 210 ovejas merinas que quiso utilizar para construir su propia industria ovina en su país. Como le preocupaba que el ganado no prosperara fuera de España, consultó su plan con Bakewell, que le aseguró que los rasgos que llevaba la sangre de las ovejas perdurarían a lo largo de las generaciones, independientemente del lugar en el que se criaran, siempre que lo hicieran correctamente. Federico descubrió que Bakewell tenía razón, y pronto Alemania produjo tanta lana merina de calidad que pudo satisfacer gran parte de la demanda de las fábricas inglesas y le quedaba suficiente para mantener una industria textil propia. Alrededor de Moravia, en el corazón de esta nueva industria, una nueva generación de criadores de ovejas se sintió inspirada para ir todavía más lejos. Creían que si, conseguían dominar las leyes de la herencia, podrían criar ovejas aún mejores, aunque primero tuvieran que descubrir esas mismas leyes.

			En 1814, los criadores fundaron una organización llamada (cojan aire): «La Asociación de amigos, expertos y partidarios de la cría ovina para lograr un avance más rápido y profundo de esta rama de la economía y de los aspectos manufactureros y comerciales de la industria de la lana basados en ella».[73] Los que no querían perder demasiado oxígeno pronunciando el nombre completo la llamaban simplemente Sociedad de Criadores de Ovejas.

			Tenía su sede en la ciudad de Brno, en Moravia (ahora parte de la República Checa). Celebraban reuniones periódicas que atraían a miembros de lugares tan lejanos como Hungría y Silesia. La ciudad también albergaba la Sociedad Pomológica de Brno, un grupo de criadores de plantas que esperaban aportar nuevas variedades a los cultivos. Los fitomejoradores tenían un Bakewell propio al que emular, un caballero inglés llamado Thomas Andrew Knight.[74]

			A finales del siglo XVII, Knight aplicó el sistema de Bakewell a los rebaños de ovinas de su finca inglesa, quedó satisfecho con los resultados y después se propuso aplicar los mismos principios a las plantas. Su plan consistía en fertilizar a mano las plantas con granos de polen. El polen (el equivalente botánico del esperma) se abriría paso en el interior de las flores hasta sus óvulos. Knight utilizaría diferentes variedades para sus experimentos con el fin de crear híbridos, y más tarde pondría en práctica los métodos de Bakewell de criar individuos de la propia familia hasta que su herencia se estabilizara.

			Al principio cruzó manzanos, pero crecían tan lentamente que no podía saber si su procedimiento funcionaba. Alrededor de 1790 buscó otra especie que pudiera darle resultados más rápidos. «Ninguno parecía tan apto para mi propósito como el guisante común»,[75] escribió más tarde. Se mostró entusiasmado al descubrir que sus guisantes híbridos florecían y producían semillas que podían convertirse en plantas que crecían en su jardín rápidamente a gran altura. También le intrigaba la forma en que los rasgos de los padres reaparecían en los descendientes. Cuando fertilizó guisantes blancos con polen de una variedad de semillas grises, por ejemplo, la planta híbrida dio semillas grises.

			«Mediante este proceso es evidente que se puede obtener cualquier número de variedades nuevas»,[76] declaró Knight. Estaba convencido de que, si se realizaban los cruces de forma científica, Inglaterra nunca tendría que pasar hambre. «Una sola fanega[77] de trigo o de guisantes mejorados puede permitir obtener en diez años semillas suficientes para abastecer a toda la isla», declaró.

			Aunque en Inglaterra nadie pudo hacer realidad la esperanza de Knight, en Brno los criadores de plantas siguieron intentando descubrir los misterios de la biología colaborando con los criadores de ovejas. En 1816, la Sociedad de Criadores de Ovejas organizó una serie de debates públicos sobre la naturaleza de la herencia. Algunos miembros sostenían que el entorno grababa ciertos rasgos en la descendencia. Un conde húngaro llamado Imre Festetics adoptó la opinión contraria. Basándose en años de cría de ovejas, sostenía que los animales sanos transmitían sus características a la descendencia. Observó un patrón muy parecido al que Knight había visto en los guisantes: los rasgos de los abuelos podían desaparecer de sus corderos, solo para reaparecer en la siguiente generación.

			Festetics llegó a argumentar que las rarezas de la naturaleza podían volver a aparecer en un linaje después de muchas generaciones de ovejas sanas. Desaconsejó utilizar esas rarezas en la cría. La endogamia podía mejorar los rebaños de ovejas, declaró Festetics, pero solo si los criadores seleccionaban primero cuidadosamente el ganado. En un manifiesto de 1819 instó a sus colegas criadores a describir científicamente la naturaleza de estos patrones, a descubrir lo que él llamó las «reglas genéticas de la naturaleza».[78]

			En años posteriores, los criadores de Moravia siguieron los consejos de Festetics y diseñaron experimentos de cría guiados por los últimos descubrimientos de las universidades alemanas. Uno de los centros de investigación más productivo fue la abadía agustiniana dirigida por el abad Franz Cyril Napp. Napp y sus frailes se metieron en el negocio de la cría[79] para pagar las enormes deudas del monasterio[80] y llegaron a tener un gran éxito con las ovejas y ciertos cultivos. Sin embargo, Napp se quejaba de que la cría era «un asunto largo, problemático y aleatorio».[81] Los problemas no desaparecerían hasta que los criadores cambiaran sus métodos.[82] «De lo que deberíamos ocuparnos no es de la teoría y el proceso de la cría[83] —declaró Napp en una reunión de 1836 de la Sociedad de Criadores de Ovejas—, sino de la cuestión de qué es lo que se hereda y cómo».

			Su mentalidad científica le llevó a animar a sus frailes para que plantearan todo tipo de preguntas científicas. Estudiaron cómo predecir el tiempo y construyeron una gran colección de minerales y una enorme biblioteca científica. Napp reservó una parte del terreno para cultivar únicamente especies raras de plantas. Un monje agustino llamado Matthew Klácel realizó experimentos en otra parte del jardín, al menos hasta que su filosofía radical sobre la naturaleza le obligó a huir a Estados Unidos. Cuando los jóvenes entraban en la orden agustina, Napp les animaba a sumergirse en los últimos avances científicos, y uno de los jóvenes por los que mostró más interés Gregor Mendel, hijo de un humilde granjero.

			El primer trabajo de Mendel en el monasterio consistió en enseñar idiomas, matemáticas y ciencias en una escuela local, tareas en las que demostró ser tan bueno que Napp le envió a la Universidad de Viena para que recibiera más formación. Allí siguió un curso de física, en el que aprendió a diseñar experimentos, y otro de botánica, en el que tomó contacto con el largo debate sobre las plantas híbridas y la cuestión de si dos especies podían cruzarse para engendrar una nueva. Cuando regresó al convento en 1853 siguió enseñando, pero su estancia en la universidad le había inspirado para dedicarse a la investigación científica. Dirigió la estación meteorológica del monasterio e investigó la posibilidad de comunicar los informes sobre el tiempo mediante un código de señales o mensajes telegráficos.[84] Crio abejas, estudió las manchas solares, inventó problemas de ajedrez y prosiguió las investigaciones del propio Napp con la cría de plantas. Realizó polinizaciones cruzadas de árboles frutales, cultivó fucsias que ganaron premios y reprodujo distintas variedades de judías y guisantes.

			En 1854, Napp le dio permiso para realizar un experimento a gran escala que Mendel tenía la esperanza de que esclareciera la hibridación. La aleatoriedad que atormentaba a las sociedades de cría podría esconder algún orden oculto. Mendel siguió el ejemplo de Knight y llenó su jardín de guisantes.

			Para su experimento cultivó veintidós variedades de guisantes, cada una con un conjunto de rasgos distintivos que se transmitían de forma fiable de ancestros a descendientes. Cultivó las plantas en un invernadero, donde no podían ser polinizadas al azar por las abejas visitantes. Cruzó con gran paciencia las variedades, moviendo el polen de una línea a otra. Su experimento fue gigantesco, contaba con más de diez mil plantas, porque había aprendido en sus clases de física que las muestras grandes tienen más probabilidades de revelar patrones importantes desde el punto de vista estadístico.

			En uno de sus primeros experimentos cruzó plantas amarillas y verdes. Cuando abrió las vainas, obtuvo un resultado similar al que Knight había encontrado sesenta años antes. Todos los guisantes eran amarillos. Mendel transfirió entonces el polen entre estos híbridos y produjo una segunda generación en la que solo algunos guisantes eran amarillos; una fracción de las plantas mostraban el color verde que había desaparecido en la generación anterior.

			Cuando contó los guisantes encontró tres plantas amarillas por cada una verde. Entonces seleccionó plantas de la segunda generación que engendraban guisantes amarillos y las cruzó con la línea original de plantas amarillas. Algunas volvieron a engendrar guisantes verdes. Obtuvo resultados similares cuando comparó los guisantes rugosos con los lisos, o las plantas altas con las bajas.

			En 1865 habló sobre sus hallazgos en una reunión de la Sociedad de Historia Natural de Brno. Para dar sentido a la proporción de tres a uno que encontró tan a menudo en la planta del guisante, sugirió que cada planta contenía un par de «elementos antagónicos».[85] Cuando una planta producía polen u óvulos, cada una recibía solo uno de esos elementos, y cuando un grano de polen fecundaba un óvulo, la nueva planta heredaba su propio par de elementos. Cada elemento podía dar lugar a un rasgo particular en una planta: uno podía engendrar un color verde, mientras que otro producía el amarillo, pero Mendel sostenía que algunos elementos eran dominantes sobre otros y, como resultado, una planta híbrida con un elemento amarillo y otro verde sería amarilla, porque el amarillo es dominante sobre el verde.

			Este esquema podía explicar la proporción de tres a uno, gracias a la forma en que los elementos se transmitían de los padres a la descendencia. Cuando Mendel cruzó dos híbridos amarillos entre sí, cada planta aportó uno de sus dos elementos a cada descendiente. El elemento que heredaba un determinado sucesor era cuestión de azar. Así, había cuatro combinaciones: amarillo/amarillo, amarillo/verde, verde/amarillo y verde/verde. Trabajando con estas cifras, calculó que una cuarta parte de las plantas heredarían el elemento amarillo de ambos padres. La mitad heredaría uno amarillo y otro verde (acabarían siendo también amarillas), mientras que la cuarta parte restante heredaría dos elementos verdes.

			Las conferencias de Mendel no parece que entusiasmaran mucho a su público, pues nadie se sintió tan inspirado por sus experimentos como para repetirlos. En retrospectiva, es fácil reconocer la importancia de sus resultados, pero en aquel momento no destacaban entre los muchos otros estudios sobre híbridos que se estaban llevando a cabo. Un mentor de Mendel, el botánico suizo Carl Nägeli, lo animó a comprobar si surgían los mismos patrones en otra especie, sugiriéndole probar con la vellosilla.

			Resultó ser una mala idea debido a la peculiar biología de la Hieracium pilosella. Cuando Mendel cruzó estas plantas, no obtuvo como resultado la proporción de tres a uno. En su lugar, las vellosillas volvieron a menudo a una de las formas ancestrales con las que Mendel había empezado y no pudo alterar a sus descendientes. Sin embargo, el experimento no hizo que abandonara sus ideas sobre los elementos antagónicos. Añadió una nueva especulación: en la vellosilla los elementos no se separaron al desarrollarse el polen y los óvulos. «Evidentemente, aquí solo se trata de fenómenos individuales[86] —escribió Mendel a Nägeli—, que son la manifestación de una ley superior más fundamental».

			Esa ley acabaría llevando el nombre de Mendel, pero en los años posteriores a la publicación de sus experimentos solo unos pocos investigadores los citaron. Un día, cuando estaba de pie en su jardín de vellosillas con un amigo predijo que acabaría teniendo razón. «Todavía no ha llegado mi momento».

			Al morir Napp en 1868, su protegido le sucedió y en poco tiempo el recién nombrado abad Mendel se vio envuelto en tantas batallas fiscales con el Gobierno[87] que tuvo que abandonar su jardín experimental. Cuando murió dieciséis años después, en 1884, a su funeral asistieron multitudes de campesinos y pobres, pero ningún científico acudió a llorar su muerte.

			Los criadores de Estados Unidos tomaron un camino diferente. Las colonias americanas no contaron con su propio Bakewell. En la primera república no surgió ninguna sociedad científica dedicada a la crianza que pudiera debatir sobre la precisión con que las ovejas heredaban el rasgo de tener corderos con más grasa. Los viveristas estadounidenses no crearon jardines experimentales para probar los límites de las especies. En su lugar, Estados Unidos se convirtió en un escenario de competencia capitalista en el que los agricultores luchaban entre sí para conseguir razas que esperaban que les hicieran ganar una fortuna.

			Muchas de esas razas se importaron de Europa al Nuevo Mundo. A principios del siglo XIX, miles de ovejas merinas fueron introducidas ilegalmente de contrabando en Vermont desde España. Las leyendas sobre las merinas hicieron que los ganaderos ovinos de Nueva Inglaterra sustituyeran sus rebaños por las nuevas importaciones. En 1837 había un millón de merinas solo en Vermont.[88]

			Las burbujas norteamericanas solían fracasar. Los especuladores de las merinas se convencieron de que las fábricas textiles desarrollarían un apetito sin límite por la lana y un solo cordero pasó a costar más de mil dólares.[89] Cuando estalló la burbuja de las merinas, los estadounidenses se volcaron rápidamente en las gallinas exóticas —polaca negra, Dorking, cochinchina—, hasta que la fiebre de las gallinas también fracasó.[90]

			Junto con las nuevas razas de animales, los agricultores estadounidenses buscaron nuevas variedades de cultivos. Normalmente no hacían cruces como los de Knight o Mendel, sino que tropezaban con una planta peculiar. Algunos agricultores ocultaban sus descubrimientos para atraer a más clientes al vender sus nuevos productos en los mercados locales; otros enviaban sus descubrimientos a las nuevas empresas de catálogos de semillas, con la esperanza de hacerse ricos con los pedidos. En Iowa, un agricultor cuáquero llamado Jesse Hiatt[91] se fijó en un pequeño manzano que crecía entre los surcos de su huerto. Cortó el plantón, pero al año siguiente había vuelto a crecer. Volvió a cortarlo y regresó de nuevo. «Si tienes que crecer, sea», dijo Hiatt. Al cabo de diez años, el árbol dio por fin fruto: hermosas manzanas de color rojo y amarillo con un sabor crujiente y dulce. Envió algunas a Misuri para participar en un concurso organizado por la empresa Stark Bro’s. Sus manzanas ganaron el concurso y Stark Bro’s bautizó su variedad como Delicious. Se convirtió en una de sus variedades de más éxito, que aún hoy perdura.

			Luther Burbank nació en esta tierra de crianza en 1849. El primer recuerdo que guarda de su madre era de cuando le dejaba sentado en un prado de su granja de Massachusetts mientras recogía fresas.[92] Al cabo de unos años, Luther tuvo que empezar a colaborar en las tareas agrícolas: «recoger leña, arrancar malas hierbas, alimentar a las gallinas, llevar a pastar a las vacas»,[93] escribió más tarde. Sin embargo, aún le quedaba tiempo para construir norias de agua y canoas de madera. Inspeccionó los manzanos del huerto familiar, aprendiendo a distinguir entre Baldwins y Greenings. Observó los capullos hinchados cuando se desprendían de la capa marrón y abrían sus pétalos rosados y blancos. Cuando llegó a la adolescencia, plantó su propio huerto, escribió a su hermano mayor, que se había trasladado a California, para que le enviara las semillas de las razas exóticas del oeste.

			Los Burbanks esperaban que Luther se convirtiera en médico, pero en la escuela demostró poco dominio del latín o el griego. Le interesaban más los libros de historia natural que le regalaba su primo, un naturalista aficionado. Daban paseos por el campo, donde su primo le instruía sobre el paisaje, las rocas o las plantas que crecían sobre ellas. Desarrolló un feroz deseo, según dijo más tarde, «de conocer, no de segunda mano, sino de primera,[94] de la propia naturaleza, cuáles eran las reglas de este apasionante juego que es la vida».

			En 1868, cuando cumplió diecinueve años, todos sus sueños sobre la naturaleza y la medicina se vieron truncados. Su padre murió repentinamente, lo que obligó a su familia a vender la granja y mudarse. Burbank tuvo que mantener a su madre y a sus hermanas cultivando campos alquilados. «La naturaleza me llamaba a la tierra[95] y, al heredar mi parte de la modesta finca de mi padre, no pude resistirme a la llamada», recordaría Burbank más tarde.

			Decidió que tenía que hacer algo más que hundir semillas en la tierra, tenía que modificarlas. Al vender productos en los mercados de la ciudad, pudo ver que algunos agricultores ganaban más dinero porque utilizaban variedades mejores. Sus clientes preferían frutas más grandes y verduras más sabrosas. Los agricultores que plantaban variedades de crecimiento temprano podían empezar a vender los productos a principios de año. A Burbank se le ocurrió una idea ambiciosa: utilizar las reglas del juego de la vida para crear razas totalmente nuevas.

			En la década de 1860, el concepto de herencia no había llegado muy lejos en Estados Unidos. Los libros de texto que Burbank leía en la escuela[96] ni siquiera utilizaban la palabra, sino que ofrecían un batiburrillo de explicaciones populares sobre por qué las personas se parecen a sus antepasados. El libro de texto de fisiología de Burbank le informaba de que si una mujer «tiene una cintura pequeña y estrecha,[97] ya sea heredada o adquirida durante su vida, esta forma puede perpetuarse en su descendencia, ilustrando así la veracidad de las escrituras: “que los pecados de los padres serán revividos por los hijos hasta la tercera y cuarta generación”».

			Un día, Burbank vio en la biblioteca de la ciudad de Lancaster un nuevo libro de dos volúmenes sobre razas de animales y plantas. Desesperado por encontrar ayuda para sus experimentos, se sumergió en él y al poco tiempo había devorado toda la obra. Al terminar, se sintió como si le hubieran dado las llaves para desvelar la herencia. Estaba dispuesto a crear nuevos tipos de cultivos que el mundo nunca había visto. «Creo que es imposible que la mayoría de la gente se dé cuenta de la alegría que sentí al leer esta obra tan maravillosa»,[98] dijo Burbank más tarde.

			El libro era La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, escrito por un naturalista británico llamado Charles Darwin, que presentaba la herencia como una cuestión científica que necesitaba urgentemente una respuesta. Pero la respuesta que ofreció resultó ser llamativamente errónea.

			La variación de los animales y las plantas bajo domesticación fue la continuación de su anterior obra, mucho más conocida: El origen de las especies, en la que Darwin había presentado las líneas generales de su teoría de la evolución. Observó que en todas las especies y variedades los individuos variaban entre sí. Algunas de esas variaciones pueden ayudar a algunos individuos a sobrevivir y reproducirse. La siguiente generación heredará esas variaciones exitosas y las transmitirá a su vez. Darwin llamó a este proceso selección natural y argumentó que, a lo largo de muchas generaciones, esas variedades se convertirían en especies distintas. Durante periodos aún más largos podría engendrar formas de vida radicalmente nuevas.

			El origen de las especies se convirtió en uno de los libros más influyentes jamás escritos, abriendo la mente de millones de personas al hecho de que, durante miles de millones de años, la vida ha estado evolucionando en nuevas especies y lo sigue haciendo hoy en día. Sin embargo, Darwin sabía que en el libro había pasado por alto algunas de las partes más importantes de la evolución. Aunque su lógica era bastante sencilla, no era capaz de explicar la biología que la hacía posible. Sí, los individuos variaban, pero ¿por qué? Sí, la descendencia se parecía a sus padres, pero ¿por qué? Cualquiera que quisiera responder a aquellas preguntas tendría que explicar primero qué era realmente la herencia.

			«Las leyes que rigen la herencia[99] —reconoció Darwin— son en gran parte desconocidas». Tres décadas antes, cuando Darwin tenía veintiocho años, empezó a tomar notas y a hacer una lista de preguntas en varios cuadernos.[100] En sus páginas podemos ver la lenta metamorfosis de sus ideas sobre la diversidad de la vida. Desde el principio reconoció la importancia y el misterio de la herencia. Cuando se cruzaban dos razas, se preguntaba: ¿por qué los descendientes se parecen a veces más a una raza que a otra? ¿Por qué no se parecen a ninguno de los dos progenitores?

			En busca de respuestas, leyó todo lo que pudo encontrar sobre la herencia. Insatisfecho con lo que decían los naturalistas, se dirigió a los ganaderos en busca de ayuda. Leyó las famosas reglas de Bakewell[101] para producir mejores ovejas y vacas. En 1839 imprimió un breve folleto titulado Preguntas sobre la cría de animales[102] y lo envió a los principales criadores de Inglaterra. Les preguntó qué ocurría cuando cruzaban diferentes especies o variedades: si se engendraban híbridos y, en caso afirmativo, si su descendencia era estéril. Preguntó con qué fiabilidad se transmitían los rasgos de una generación a otra, si los animales heredaban los comportamientos de sus padres, si el poco uso de alguna parte del cuerpo podía hacer que fuera desapareciendo en las siguientes generaciones.

			Como la información que recibió de los criadores seguía siendo insuficiente, él mismo se convirtió en criador: llenó su invernadero de plantas, especializándose en el cruce de orquídeas. Compró conejos para poder comparar sus dimensiones con las de las liebres salvajes. Construyó un palomar en el patio y lo llenó de razas raras. Acudió a las reuniones de los clubes de criadores de palomas, e incluso asistió a la exposición anual de aves de corral de Birmingham, conocida como «el concurso olímpico de las aves de corral». Le maravillaba la forma en que los criadores podían detectar pequeñas variaciones entre una paloma y otra, y cómo utilizaban esas diferencias para engendrar nuevas razas extravagantes. Las palomas, declaró Darwin a su amigo Charles Lyell en 1855, eran «el mayor placer que puede presentarse al ser humano».[103]

			Darwin también se fijó en los humanos en busca de pistas sobre la herencia, pero estudió sobre todo cómo se volvían locos. Los médicos llevaban mucho tiempo preguntándose por las causas de la locura. Algunos culpaban al alcohol, otros a la tristeza, al pecado o a la masturbación, pero los había que consideraban la locura una enfermedad hereditaria. En la Francia del siglo XVIII se desató un feroz debate acerca de si las enfermedades hereditarias existían, y médicos franceses que estudiaban la mente —conocidos como alienistas— empezaron a recopilar datos para demostrar que sí. Rellenaron formularios de ingreso cuando los pacientes eran admitidos en los manicomios y estudiaron los censos nacionales. Los alienistas[104] decidieron que la locura era claramente hereditaria. «De todas las enfermedades —dijo el alienista francés Étienne Esquirol en 1838—, la alienación mental es la que tiene un carácter más hereditario».[105]

			Los alienistas franceses investigaron cómo podía heredarse la locura y qué tenía en común con otras enfermedades hereditarias, como la gota o la escrófula. Consideraron el misterio subyacente: el proceso por el que los rasgos —tanto las enfermedades como los rasgos ordinarios— se transmitían de una generación a otra. Por el camino, su lenguaje experimentó un cambio sutil pero profundo. Al principio solo utilizaban el adjetivo héréditaire para describir las enfermedades heredadas de los antepasados, pero a principios del siglo XIX empezaron a utilizar el sustantivo hérédité. La herencia se estaba convirtiendo en un ente de por sí.

			En su investigación sobre la locura, Darwin hojeó un tomo de dos volúmenes titulado Tratado sobre la herencia natural,[106] publicado en 1850 por el alienista francés Prosper Lucas. Darwin llenó sus páginas con notas en los márgenes, anotando en inglés repetidas veces la palabra herencia, y empezó a seguir el ejemplo del autor francés.

			Darwin no se sentía atraído por la herencia por pura curiosidad intelectual. El hecho de casarse con su prima hermana Emma le llevó a preocuparse por el destino que esta proximidad podría ocasionar en sus hijos. Leyó informes de alienistas sobre el hecho de que los hijos de los matrimonios de primos hermanos solían ser propensos a la locura. Su ansiedad no hizo más que aumentar a medida que su propia salud fallaba. A los veinte años había estado lo bastante en forma como para emprender un viaje alrededor del planeta, pero tras su regreso desarrolló una gran variedad de trastornos.[107] Vomitaba violentamente, tenía forúnculos y eczemas, sus dedos se entumecían y su corazón se aceleraba a menudo. En 1857 se describió a sí mismo como un «despreciable inválido».[108] Tres de los diez hijos de Darwin murieron jóvenes, y los otros tuvieron varios episodios de mala salud. «El gran obstáculo para mi felicidad[109] es que no son muy resistentes —escribió a un amigo en 1858—. Algunos parecen haber heredado mi odiosa constitución».

			Darwin solo incluyó una parte de su investigación sobre la herencia en El origen de las especies. Reservó ese profundo asunto para un único libro.[110] Sin embargo, al reflexionar sobre la herencia, decidió que todos los detalles que había estado recopilando sobre las palomas y la locura no serían suficientes. Tendría que averiguar cuál era el proceso físico que explicaba todas las extrañas formas de reproducción de los animales y las plantas.[111]

			En aquella época, Mendel cultivaba plantas de guisante y vellosilla, pero Darwin (como la mayoría de los científicos de su época) ni siquiera sabía quién era Mendel y se inspiró, en cambio, en otros biólogos que habían hecho un profundo descubrimiento: que toda forma de vida está compuesta por células.

			Para Darwin, la cuestión central de la herencia era qué tipo de sustancias transmitían las células de los padres a un embrión para que sus células llegaran a parecerse a las de ellos. Lo que hacía fuertes a los músculos se almacenaba en las células musculares. Lo que hacía que los cerebros fueran sabios o defectuosos debía de almacenarse en las células cerebrales.

			Quizá, pensó Darwin, las células de todo el cuerpo desprenden «gránulos o átomos diminutos».[112] Llamó a estas motas imaginarias gémulas. Una vez liberadas por las células, las gémulas recorrían el cuerpo, acumulándose gradualmente en los órganos sexuales. Cuando las gémulas de ambos progenitores se combinaban en un óvulo fecundado, le permitían convertirse en una mezcla de células de ambos progenitores.

			Darwin buscaba un nombre pegadizo para este proceso imaginario, quizá algo que combinara células con génesis.[113] Le pidió a su hijo George, entonces estudiante de la Universidad de Cambridge, que preguntara a los profesores de clásicas. George respondió con sugerencias extravagantes como atomogénesis y cyttarogenesis. Darwin se decidió por pangénesis.

			La pangénesis fue lo que diferenció a Darwin de la mayoría de los naturalistas de su época, que explicaban la herencia como una mezcla de rasgos, como si mezclaran pintura azul y amarilla para engendrar el verde. Darwin, en cambio, consideraba la herencia como el resultado de partículas distintas, que nunca se fusionaban ni perdían sus identidades separadas. Darwin admitió de buen grado que la pangénesis era «una mera hipótesis o especulación provisional»[114] que le ofrecía, sin embargo, un gran poder de explicación. «Ha arrojado un torrente de luz sobre mi mente en relación con una serie de fenómenos complejos».[115]

			Gracias a la pangénesis, Darwin pudo explicar por qué los hijos a veces se parecían más a un progenitor que al otro: algunas gémulas eran más fuertes que otras. Las gémulas que daban lugar a los bebés recién nacidos eran una mezcla de partículas que se habían acumulado a lo largo de generaciones, desde los padres y los abuelos hacia atrás en el tiempo. Una gémula podía ser eclipsada por otras más fuertes durante miles de años, para luego dar un salto hacia delante y revivir algún rasgo antiguo. Y a medida que las experiencias alteraban las células, también alteraban sus gémulas. Como resultado, un rasgo adquirido en vida podría transmitirse a las generaciones futuras.

			En este último punto no hacía más que seguir una tradición que se remontaba a más de dos mil años atrás, a los escritos de Hipócrates. A principios del siglo XIX, el predecesor de Darwin, el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck, había ofrecido la primera teoría detallada de la evolución, convirtiendo la herencia de las características adquiridas en una parte crucial. Una jirafa que se esforzara por alcanzar las hojas de una rama alta forzaría un fluido vital en su cuello, estirándolo. Su descendencia nacería entonces con ese cuello más largo y, a lo largo de muchas generaciones, este estiramiento engendraría el cuello de las jirafas que vemos hoy.

			Darwin consideró que las gémulas actuaban como el fluido vital de Lamarck. En sus investigaciones descubrió que las razas mejoradas de ganado tenían pulmones e hígados pequeños en comparación con las razas que vivían en libertad.[116] Consideró que esto era el resultado de la pangénesis. Los ganaderos alimentaban a estas razas domésticas con mejor comida y esperaban menos trabajo de ellas. Como resultado, no necesitaban ejercitar los pulmones o el hígado, y los órganos producían así gémulas diferentes.

			Para Darwin, el ganado y otros animales domesticados pusieron en evidencia la pangénesis. En unos pocos miles de años, los humanos habían alterado la herencia de animales y plantas de infinitas maneras, produciendo galgos, corgis, sambernardos, caballos de carreras y de tiro, manzanas, trigo y maíz. Los criadores, como Bakewell, seleccionaban a los individuos que iban a criar, eligiendo sin saberlo qué animales podrían transmitir sus gémulas a las generaciones futuras. Cruzaron diferentes variedades para combinar gémulas en nuevas combinaciones. Los criadores habían explotado las mismas leyes de la herencia que habían hecho posible la evolución de todas las especies, incluida la nuestra.

			«Por tanto, puede decirse que el hombre ha estado poniendo en práctica un experimento a escala gigantesca —escribió Darwin—, y es un experimento que la naturaleza ha probado incesantemente durante un largo lapso de tiempo».[117]

			En Massachusetts, el joven Luther Burbank leyó La variación de los animales y las plantas bajo domesticación con una mezcla de asombro y alivio. Puede que fuera un agricultor novato, pero ahora sentía que formaba parte de algo mucho más grande. La misma biología que dio origen a todos los seres vivos —su variación, su selección y su herencia— ahora le parecía como arcilla que pudiera moldear con las manos. Darwin declaró que la variación surgía de la hibridación que mezclaba gémulas de distintos orígenes formando nuevas combinaciones. Seleccionando qué plantas volver a criar, Burbank podría acabar produciendo una nueva variedad que transmitiera de forma fiable sus rasgos a las generaciones futuras.

			«Mientras yo me esforzaba con mis experimentos,[118] equivocándome con verdades a medias —escribió Burbank más tarde—, el gran maestro había estado razonando las causas y los efectos y exponiéndolos de forma ordenada y fácil de entender para mí».

			En 1871, Burbank compró una granja de siete hectáreas donde pudo poner a prueba las causas y los efectos de Darwin. Realizó una polinización cruzada de judías. Sus semillas de col y sorgo ganaron premios en la feria agrícola local,[119] y fue entonces, a la tierna edad de veintitrés años, cuando descubrió una extraña patata que le haría inmortal dentro del mundo agrícola.

			Un día, mientras cuidaba una parcela de patatas Early Rose, se fijó en una pequeña masa con forma de tomate que colgaba de una de las cepas. Se dio cuenta de que era algo maravillosamente raro: una bola de semillas. Los agricultores suelen diseminar las patatas cortando sus tubérculos y plantando los trozos, que pueden convertirse en nuevas plantas enteras. Las patatas también pueden reproducirse sexualmente. Producen flores y, una vez que los óvulos de las flores son fecundados por el polen, se convierten en semillas, que se agrupan formando un racimo con forma de bola.

			A lo largo de miles de años de reproducción, las patatas domesticadas habían perdido casi toda la capacidad de formar bolas de semillas. Si los agricultores veían una en un campo de patatas, normalmente la ignoraban, pero Burbank tenía a Darwin en mente, por lo que para él encontrar una bola de semillas era como tropezar con una joya. «En cada preciada semilla estaba almacenada toda la herencia de la variedad»,[120] dijo más tarde.

			Cuando vio la bola de semillas, aún estaba inmadura y, por lo tanto, no preparada para la reproducción. Para asegurarse de que podría volver a encontrarla, Burbank arrancó una tira de tela de su camisa y la ató alrededor de la planta. Sin embargo, cuando volvió a buscarla más tarde, la bola de semillas había caído al suelo y ya no estaba. La buscó sin cesar durante tres días seguidos y, cuando por fin la encontró, la abrió y encontró veintitrés semillas de patata en el interior. Las guardó cuidadosamente durante el invierno y luego las plantó en la primavera de 1872.

			De esa única bola de semillas surgió un aluvión de variaciones. Burbank terminó con patatas de diferentes colores, formas y tamaños. Cuando probó los tubérculos, descubrió que dos de ellos eran inusualmente buenos, además de lisos, grandes y blancos; se conservaron bien almacenados durante el invierno siguiente. Los llevó a la feria de la ciudad de Lunenburg de 1874, donde la gente se quedó atónita ante lo que había creado. Al año siguiente, vendió la patata por 150 dólares a James Gregory, un comerciante de semillas.

			La «semilla de Burbank», como Gregory la bautizó, se convirtió rápidamente en uno de los cultivos más conocidos de Estados Unidos. Una descendiente de esa variedad, la Russet Burbank, cubre gran parte del estado de Idaho. Son las únicas patatas que McDonald’s, el mayor comprador de patatas de Estados Unidos, acepta para sus patatas fritas.

			El éxito de Burbank con sus patatas le convenció de que Darwin podía hacerle rico. Vendió las existencias de su granja, pagó su pequeña hipoteca y abandonó los pedregosos suelos de Massachusetts para dirigirse a California. Más tarde, miraría hacia atrás con sorpresa su precipitada decisión, que atribuyó a una vena impulsiva de su ascendencia. «En resumen, fui producto de mi herencia»,[121] escribió.

			Tal vez fuera también fruto de «su sensibilidad heredada respecto al dinero»,[122] como a Burbank le gustaba llamar a su frugalidad, lo que le hizo decidir no pagar una litera para dormir en el tren hacia el oeste. Pasó nueve días acurrucado en un asiento contemplando las praderas, comiendo bocadillos de una cesta preparada por su madre, camino a Santa Rosa, donde se había instalado uno de sus hermanos.

			Las plantas de California le abrumaron. Las peras eran tan grandes que no podía siquiera terminarse una. Sin embargo, se las vio canutas para sobrevivir incluso en medio de toda aquella abundancia, trillando trigo en verano y buscando trabajo en la construcción en invierno. A veces encontraba trabajos en viveros. En 1876 cayó con fiebre y estuvo postrado en la cama durante días en una pequeña cabaña, donde sobrevivió con la leche que una vecina le proporcionó. «Fueron días realmente oscuros»,[123] dijo más tarde.

			Al año siguiente, las cosas mejoraron. Había llevado diez de sus plantones de patata a California, que su hermano le había permitido cultivar en una parcela dentro de su terreno. Puso un anuncio en los periódicos locales para «esta patata ya famosa»[124] y encontró algunos compradores. Su madre y su hermana se trasladaron a Santa Rosa y compraron dos hectáreas de tierra, que Burbank empezó a cultivar. En su tiempo libre se adentraba en las colinas y descubría plantas silvestres a las que los botánicos aún no habían puesto nombre. Las empresas de semillas le pagaban por especies nuevas interesantes.

			En 1881, tras seis años en California, tuvo por fin su gran oportunidad. Un banquero de Petaluma llamado Warren Dutton quería entrar en el negocio de las ciruelas y estaba dispuesto a pagar una pequeña fortuna por veinte mil ciruelos que estarían listos para ser plantados en otoño. Era una demanda absurda, pero Burbank pensó cómo podría satisfacerla. Compró almendros y los plantó en terrenos arrendados en primavera. Los almendros brotaron rápidamente y se convirtieron en plántulas en las que Burbank y un equipo de trabajadores contratados injertaron veinte mil yemas de ciruelo. Los brotes se afianzaron y crecieron. Cuando sus ramas alcanzaron una altura suficiente, Burbank volvió a cortarlas. Entregó los árboles a tiempo, y Dutton empezó a decirle a todo el que quisiera escucharlo que Burbank era un mago. Era la primera vez que alguien lo describía con ese calificativo, y no sería la última.

			Los elogios de Dutton ayudaron a que el negocio de Burbank creciera con rapidez, pero, a diferencia de otros viveristas que prosperaron en California, él invirtió gran parte de sus beneficios en experimentos. Siguiendo las indicaciones de Darwin, cruzó diferentes variedades para engendrar nuevas combinaciones de rasgos. Para sus cruces utilizó las plantas autóctonas de California con las que se estaba familiarizando. También desarrolló una red de contactos en otros países que le proporcionaron plantas exóticas —ciruelas de Japón, moras de Armenia— que podía combinar. Cuando las criaba, descubría variaciones entre su descendencia.

			«Debe ocurrir algo que “avive su herencia”,[125] por decirlo de algún modo, estimulando en ellas la variabilidad que normalmente permanece dormida», explicó Burbank más tarde. Mientras realizaba sus experimentos, a veces sentía que apenas controlaba los poderes que invocaba. «Cuando se aviva demasiado la herencia de cualquier ser vivo es como si agitásemos un hormiguero:[126] los resultados son mucho más sorprendentes e inquietantes que útiles o provechosos».

			Burbank era capaz de producir miles de descendientes híbridos, de los que elegía solo unos pocos para que se propagaran en una nueva generación. Podía criarlos durante años antes de alcanzar la forma adecuada. Tras unos años de criar un tipo de lirio, encontró un único ejemplar que cumplía sus expectativas. Un conejo se lo comió.

			A pesar de estos contratiempos, a mediados de la década de 1880 había engendrado suficientes variedades para empezar a venderlas a los viveros. Su misterioso poder para crear nuevos frutos y árboles atraía a los visitantes a su granja, que se quedaban perplejos ante sus «árboles madre», plantas autóctonas a las que injertaba muchas especies diferentes a la vez para que crecieran lo más rápidamente posible.

			En 1884 contaba con un stock de medio millón de árboles frutales y de frutos secos. Se corrió la voz de sus creaciones —naranjas que podían crecer en el norte, flores que no se marchitaban— y en poco tiempo los periódicos y las revistas empezaron a publicar artículos sobre él. Crearon un personaje para Burbank como alquimista botánico. «En su jardín-laboratorio ha hecho por la naturaleza durante una parte de su vida lo que la naturaleza no pudo hacer en miles y miles de años»,[127] declaró un periódico. Otros aseguraron que su trabajo podría alimentar a los hambrientos y enriquecer a la nación. Un periodista escribió que, gracias a una ciruela gigante que Burbank desarrolló, «una ciudad de California (Vacaville)[128] había sido literalmente construida con ciruelas».

			Los humildes orígenes de Burbank le ayudaron a hacerse famoso. Se convirtió en un icono estadounidense al estilo de Thomas Edison, capaz de hacer grandes descubrimientos sin tener un título universitario. Sin embargo, la comunidad científica norteamericana también llegó a admirar a Burbank, pues pudieron ver (y probar) por sí mismos que su magia era real.

			«En el campo de la aplicación de nuestros conocimientos sobre la herencia, su selección y cruce para el desarrollo de las plantas son únicos en el mundo»,[129] declaró David Starr Jordan, rector de la Universidad de Stanford.

			Su formación autodidacta en lo que se refiere a la herencia pareció detenerse al leer a Darwin. Después de esforzarse en la lectura de La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, Burbank confió en sus propios instintos para llevar a cabo la visión de Darwin. Mientras construía su imperio en Santa Rosa, no fue consciente de que a finales del siglo XIX la teoría de la pangénesis de Darwin se había venido abajo.

			Las primeras críticas a la obra no auguraban nada bueno. El psicólogo William James descartó la pangénesis por considerarla una especulación vana. «En el estado actual de la ciencia[130] parece imposible ponerla a prueba experimentalmente», dijo. Para James, el único valor del libro era demostrar lo desconcertante que seguía siendo la herencia.

			«A primera vista —escribió James—, la única “ley” bajo la que se puede agrupar la gran mayoría de los hechos que el autor ha reunido parece ser la de su carácter caprichoso: el capricho al heredar unos rasgos y no otros, el capricho al transmitirlos, el capricho en todas partes, uno por uno».

			Pero algunos científicos apoyaron a Darwin, y ninguno con tanta pasión como su primo Francis Galton.

			Galton, trece años más joven, modeló su vida según la de Darwin. Tras un decepcionante paso por Cambridge, dirigió una expedición por el sur de África y volvió convertido en un famoso geógrafo. Escribió libros de viajes que fueron un éxito de ventas y se adentró en diversas ramas de la ciencia, aportando inteligentes contribuciones por el camino. Intentó hacer las primeras previsiones meteorológicas nacionales y diseñó los primeros mapas del tiempo. En 1859 empezó a interesarse por la biología, gracias una vez más a su primo. La lectura de El origen de las especies, escribió Galton más tarde, «marcó un gran hito en mi desarrollo mental».[131]

			Al igual que Darwin, Galton se dio cuenta de que la comprensión de la evolución dependería de dar sentido a la herencia. Medio siglo después, cuando escribió su autobiografía, se esforzó por transmitir a sus lectores lo misteriosa que seguía siendo la herencia en la década de 1850. «Ahora parece poco creíble[132] que en esos tiempos incluso la palabra herencia se considerara fantasiosa e inusual —escribió—. Un amigo cultivado me recriminó haberla adoptado del francés».

			A principios de la década de 1860, tanto Darwin como Galton investigaron la herencia, pero de formas profundamente diferentes. Mientras el primero imaginaba las gémulas invisibles, Galton buscaba pruebas de la herencia en los rasgos que más valoraba la clase alta inglesa. Repasó las biografías de hombres eminentes —matemáticos, filósofos, patriotas— y le llamó la atención que muchos tuvieran hijos eminentes. «Creo que el talento se transmite por herencia en un grado notable»,[133] escribió en Macmillan’s en 1865.

			Si el talento era realmente hereditario, escribió Galton, podría reproducirse como el plumaje de una paloma o la fragancia de una rosa. De hecho, creía que el bienestar futuro de Inglaterra dependía de un programa nacional de reproducción para engendrar más humanos con talento. Imaginó este programa como un ritual jubiloso, que reuniría a jóvenes dotados para tener hijos cada vez mejores. El resultado sería una especie capaz de manejar todo el poder que proporcionaban la ciencia y la tecnología victorianas.

			«Los hombres y las mujeres de hoy en día son para los futuros descendientes el equivalente a lo que los perros parias de las calles de una ciudad del este son para nuestras variedades de razas»,[134] predijo Galton.

			En 1869 publicó una versión en forma de libro de su estudio que tituló Hereditary Genius, en el que afirmaba con seguridad que ocho de cada cien hijos de personas distinguidas resultaban ser también distinguidos, una tasa muy superior a la de una de cada tres mil personas elegidas al azar. Aquí, declaró Galton, estaba la prueba de la herencia del talento. Sin embargo, a pesar de la ingente cantidad de datos cuestionables, había un gran vacío en su libro: no tenía ni idea de cómo funcionaba realmente la herencia.

			Con La variación de los animales y las plantas bajo domesticación Darwin hechizó a su primo por segunda vez. Galton se convenció de que la pangénesis «es la única teoría que explica mediante una sola ley los numerosos fenómenos relacionados con la reproducción simple».[135]

			Galton se propuso demostrar la pangénesis probando que las gémulas existían. Darwin había escrito que las gémulas «circulaban libremente por el sistema», por lo que Galton razonó que, si transfundía sangre de un animal a otro, también se transferirían algunas gémulas. Le escribió a su primo una nota: «Me pregunto si puedes ayudarme. Quiero hacer algunos experimentos peculiares que se me han ocurrido».

			Pidió a Darwin que le pusiera en contacto con criadores a los que pudiera comprar conejos. Durante los meses siguientes, hizo que se inyectara a conejos de color gris plateado sangre de otros conejos de diferentes colores. Esperaba que las gémulas inyectadas cambiaran el color de sus crías.

			«¡Buenas noticias sobre los conejos![136] —escribió Galton a Darwin el 12 de mayo de 1870—. Una de las camadas tiene la pata delantera blanca».

			Pero con el nacimiento de más camadas el entusiasmo de Galton se desvaneció. El hecho de inyectar sangre de otros congéneres a los conejos no mostró más indicios de poder cambiar su color. Los experimentos resultaron «una terrible decepción»,[137] escribió Emma Darwin a su hija. En marzo de 1871, el propio Galton se presentó ante la Royal Society para relatar su fracaso.

			«No se puede negar la conclusión de esta gran serie de experimentos[138] —dijo Galton—. La teoría de la pangénesis, pura y simple, tal como la he interpretado, es incorrecta».

			Galton pensaba que él y Darwin pertenecían al mismo equipo, que ambos buscaban desentrañar la herencia, pero, en cuanto Galton renunció a la pangénesis, Darwin reprendió públicamente a su joven primo. Escribió una carta a Nature desvinculándose de los experimentos con conejos. «Yo no he dicho ni una palabra sobre la sangre»,[139] declaró Darwin.

			Señaló que en sus propios escritos había hablado de la pangénesis en las plantas y en los protozoos unicelulares, que no tienen sangre. «No me parece que la pangénesis haya recibido todavía su estocada final», protestó Darwin.

			Al escribir eso en 1871, Darwin estaba técnicamente en lo cierto, aunque en los años siguientes otro científico acabaría con la pangénesis para siempre.

			Ese científico era un zoólogo alemán llamado August Weismann.[140] A diferencia de Darwin o Galton, no empezó su vida científica con una aventura exótica como ellos. En lugar de navegar por las islas Galápagos o cruzar los desiertos de Namibia, pasó sus mejores años entrecerrando los ojos para dilucidar a través de un microscopio los finos detalles de las mariposas y las pulgas de agua.

			Como muchos otros biólogos de su generación, estaba aprovechando los nuevos y potentes microscopios y las ingeniosas tinciones químicas para documentar la vida a escala celular. Observó cómo los huevos se convierten en embriones, cómo algunas de sus células se transforman en óvulos o espermatozoides, que se unen para formar nuevos embriones.

			Además de cartografiar las células, Weismann y sus colegas también podían mirar dentro de ellas. En los animales y las plantas podían ver una bolsa dentro de cada célula, que llegó a conocerse como núcleo. Cada vez que una célula se dividía, su núcleo se convertía también en dos, pero cuando un espermatozoide fecundaba un óvulo, los dos núcleos parecían fusionarse en uno solo.

			Lo que no podían asegurar es qué se escondía en el núcleo. Parecía contener estructuras similares a filamentos que se duplicaban cada vez que una célula se dividía. Pero algunos estudios sugirieron que, cuando los óvulos se desarrollaban, perdían la mitad del suministro normal de filamentos.

			Weismann entrelazó sus propias observaciones y las de otros científicos en un poderoso modelo de vida. Dividió el cuerpo en dos tipos de células: las células germinales (espermatozoides y óvulos) y las somáticas (todo lo demás). Una vez que las células germinales se convertían en un embrión, llevaban en su interior una misteriosa sustancia que denominó plasma germinal y que podía dar lugar a una nueva vida.

			«Esta sustancia transfiere sus tendencias hereditarias de generación en generación»,[141] dijo Weismann. Las células germinales tenían una especie de inmortalidad porque su plasma germinal podía sobrevivir durante millones de años. Las células somáticas, en cambio, estaban condenadas a morir junto con el cuerpo en el que estaban atrapadas.

			Si la teoría de la línea germinal de Weismann era correcta, la pangénesis de Darwin tenía que estar equivocada. Darwin imaginaba las células germinales como recipientes de boca ancha en los que podían verterse gémulas de todo el cuerpo. Weismann imaginó una barrera que sellaba las células germinales, aislándolas de cualquier influencia de las células somáticas.

			También significaba que la herencia de los rasgos adquiridos —que Hipócrates, Lamarck y Darwin daban por sentada— era imposible. Las células somáticas de un animal podían ser alteradas por experiencias, pero no había forma de que esos cambios se comunicaran a sus células germinales. «Desde que empecé a dudar de la transmisión de los caracteres adquiridos[142] —dijo Weismann—, no he podido encontrar un solo caso que pudiera hacer tambalear mis ideas».

			Cuando Weismann se opuso a la idea de la herencia de los caracteres adquiridos a finales del siglo XIX, esta todavía era popular. En 1887, un tal «Dr. Zacharias» llevó gatos sin cola a la reunión anual de naturalistas alemanes y afirmó que la madre de los gatos había perdido la cola al ser atropellada por un carro. Otros investigadores operaron la médula espinal de cobayas, provocándoles convulsiones, que sus cachorros también tenían. El mentor de Mendel, Carl Nägeli, afirmaba que el grueso pelaje de los mamíferos de las regiones árticas se había desarrollado como reacción al aire frío, heredándose después. Los cisnes y otras aves acuáticas nacieron con las patas palmeadas gracias a la costumbre de sus antepasados de golpear el agua con los dedos extendidos.

			Para Weismann ninguna de estas historias sobre rasgos adquiridos era una prueba de que fueran heredados, podían ser simplemente coincidencias. Las cobayas podrían no haber heredado las convulsiones, sino que podrían haber desarrollado infecciones. Si una gata perdía la cola y luego daba a luz a gatos sin cola, lo científico sería localizar al padre y ver si tenía cola o no. No había necesidad de invocar caracteres adquiridos para explicar por qué el buey almizclero tiene un pelaje grueso. La selección natural favoreció a los individuos que, por alguna razón, tenían un pelaje más cálido que les hacía menos propensos a morir congelados.

			En 1887, Weismann decidió hacer lo que los defensores de los caracteres adquiridos nunca hicieron: un experimento. Se propuso probar la idea de que las mutilaciones podían transmitirse de generación en generación. Realizó el estudio con ratones blancos, cortándoles la cola antes de dejarlos aparearse. Las hembras se quedaron embarazadas y dieron a luz a camadas en las que ninguna de las crías tenía la cola acortada. Repitió el procedimiento con las crías y sus nietos, y así sucesivamente durante cinco generaciones. Engendró 901 nuevos ratones. A todos les crecieron colas normales.

			Admitió que era posible que el experimento no destruyera la teoría de los caracteres adquiridos, pero añadía más peso a todas las demás razones que la ponían en duda. Los seguidores de Lamarck habían defendido resultados basados en muchas menos pruebas. «Todas esas “pruebas” se derrumban»,[143] dijo Weismann.

			Weismann reconfiguró la forma en que los científicos pensaban en la herencia, un logro aún más impresionante teniendo en cuenta la cantidad de detalles que aún desconocía sobre la misma. Después de que introdujera su teoría de la línea germinal, otros investigadores examinaron más de cerca los filamentos que se multiplican en el núcleo de las células, denominándolos cromosomas.

			Los investigadores determinaron que una célula somática llevaba un determinado número de pares de cromosomas. (Los humanos tenemos veintitrés pares, por ejemplo). Una célula duplicada —conocida como célula madre— hacía nuevas copias de todos sus cromosomas, que transmitía de manera uniforme a dos células hijas. Pero cuando las células germinales surgían en un embrión, acababan con un solo juego de cromosomas. La fecundación proporcionaba un óvulo y un espermatozoide, creando un nuevo conjunto de pares.

			Una nueva generación de científicos se preguntó entonces cómo la herencia de los cromosomas determinaba las diferentes formas que podía adoptar la vida. Hugo de Vries estaba entre ellos.

			De Vries se había formado como botánico y al principio la herencia le había importado poco. Estudió cómo las plantas crecían estirando sus tallos y enviando zarcillos. Su trabajo llamó la atención de Darwin, que relató el trabajo del joven De Vries en un libro sobre plantas.

			Darwin le envió un ejemplar de cortesía, invitándole a visitar su propiedad durante su viaje a Inglaterra en 1878.

			«Hablamos durante un rato de todo tipo de cosas,[144] de la casa de campo (que es muy grande y bonita), de los alrededores (también muy bonitos), de política, de mi viaje, etc.», escribió con entusiasmo De Vries a su abuela aquella noche. «Después, Darwin me llevó a su habitación y hablamos de temas científicos. Al principio sobre zarcillos, en relación con nuestra anterior correspondencia».

			Darwin llevó a De Vries a recorrer su jardín, entregándole un melocotón por el camino.

			Más tarde, De Vries le contó a su abuela: «Fui recibido con tanta amabilidad y cordialidad como nunca hubiera imaginado». Cuando regresó a su casa en Holanda, él y Darwin mantuvieron correspondencia sobre las plantas, pero en una carta que escribió a Darwin en 1881, De Vries cambió bruscamente de tema. Ahora le obsesionaba la herencia.

			«Siempre me ha interesado mucho tu hipótesis de la pangénesis y he reunido una serie de hechos a su favor», dijo De Vries a Darwin.

			De Vries recorría el campo en busca de «peculiaridades de la naturaleza», es decir, plantas raras que brotaran de forma extraña o mostraran colores extraños. Quería crear un herbario de monstruosidades, según dijo más tarde a un amigo, con el que esperaba demostrar que la teoría de la pangénesis de Darwin era correcta.

			Cuando Weismann desveló el concepto de línea germinal, De Vries reconoció su importancia, aunque como botánico lo encontró estrecho de miras. Las plantas, al igual que los animales, estaban formadas por células que contenían núcleos, y dentro de esos núcleos había cromosomas. Cuando las células vegetales se dividían también creaban un nuevo conjunto de cromosomas, pero no aislaban sus células germinales durante el desarrollo temprano. Un manzano crecía durante años antes de engendrar células germinales que pudieran dar lugar a granos de polen o semillas. Un esqueje de sauce podía convertirse en un árbol completo, con raíces, ramas y hojas. Un potencial oculto para engendrar nuevas plantas debe de estar repartido por sus células, pensó De Vries. Aunque la pangénesis pudiera tener sus problemas, pensó que debía ser la base de cualquier interpretación correcta de la herencia.

			Darwin murió en 1882, dejando que De Vries buscara esa interpretación sin la guía de su gurú. Empezó a hacer experimentos con sus monstruos. Los cruzó con plantas normales y a veces sus extraños rasgos aparecían en generaciones posteriores. De Vries llegó a una teoría propia: cada célula contenía partículas invisibles que eran responsables de la transmisión de rasgos de una generación a otra. En algunas circunstancias las partículas de las células somáticas podían guiar el desarrollo de un nuevo organismo. En honor a Darwin, De Vries llamó a las partículas «pangenes».

			En 1889 publicó Intracellular Pangenesis, en la que sintetizaba más de una década de trabajo. Casi ningún científico le hizo caso, a excepción de uno que aconsejó a De Vries que no volviera a mencionar la pangénesis.

			Sin embargo, no se rindió. En la década de 1890 observó que las monstruosidades cruzadas con flores normales engendraban una proporción normal de descendencia. Pensó que las flores podían tener un número diferente de pangenes que eran los que determinaban los rasgos de su descendencia.

			A pesar de su lucha con estas proporciones, se convenció de que los pangenes eran reales y que sus cambios eran los que hacían posible la evolución. Los pangenes podían cambiar bruscamente en un proceso que denominó mutación, y las flores que heredaban una mutación se convertían bruscamente en una nueva especie. La teoría de la mutación de De Vries le alejaba de Darwin, que había defendido la evolución gradual de las especies mediante pequeños pasos.

			Un día, a principios de 1900, recibió una carta de un amigo que conocía su obsesión por las plantas híbridas y que pensó que podría estar interesado en un artículo de hacía treinta y cinco años de «un tal Mendel».[145] Cuando hojeó el documento, se quedó atónito al ver que un monje moravo del que nunca había oído hablar había encontrado los mismos patrones que él, elaborando incluso una teoría de factores hereditarios invisibles para explicarlo.

			Por una coincidencia sin parangón, otros dos científicos que estudiaban la herencia, William Bateson y Carl Correns, también tropezaron con el trabajo de Mendel más o menos al mismo tiempo. Todos se dieron cuenta de que se habían equivocado, así como de lo importantes que habían sido los experimentos de Mendel. Antes de 1900, los científicos no tenían la mentalidad adecuada para apreciarlos, hizo falta que Darwin y Galton consiguieran que la herencia fuera considerada una cuestión científica. Hizo falta que Weismann y otros observaran de cerca las células para preguntarse cómo se transmitía.

			De Vries, Bateson y Correns comenzaron a compartir las tardías noticias sobre Mendel.

			Bateson se convirtió en el líder del proyecto y, junto a sus colegas, demostró que los animales podían presentar las mismas proporciones hereditarias que las plantas. Incluso ciertas enfermedades hereditarias de las personas se ajustaban al patrón. Un médico británico llamado Archibald Garrod[146] observó que una enfermedad que denominó alcaptonuria —que ennegrecía la orina— solía ocurrir en algunas familias. A veces, cuando dos padres aparentemente sanos formaban una familia, aproximadamente una cuarta parte de sus hijos enfermaban. Esta proporción se ajustaba a las predicciones de Mendel: los padres debían de ser portadores de un factor recesivo cada uno.

			«Todo el problema de la herencia ha sufrido una completa revolución»,[147] declaró Bateson. Los descubrimientos de Mendel podían por fin transformarse en una verdadera ciencia, que bautizó como genética.

			Sin embargo, nada más nacer, la genética trajo polémica consigo. Algunos científicos pensaron que Mendel se había equivocado; otros trataron de conseguir sus mismas proporciones de híbridos y fracasaron; otros críticos consideraron inconcebible que las partículas físicas pudieran heredarse y dar lugar a cada rasgo de un organismo.

			De Vries siguió su propio camino: aceptó los resultados de Mendel como auténticos, pero llegó a dudar de que tuvieran mucha importancia en los grandes cambios evolutivos. Estos solo podían producirse mediante la aparición de nuevas mutaciones importantes. La evolución no avanzaba sigilosamente, creía De Vries, daba saltos.

			Desgranó esta idea en su extensa obra de dos volúmenes, Mutation Theory, en 1903. Su teoría de que las nuevas mutaciones podían engendrar nuevas especies de un solo salto resultó de lo más sensacional. Por fin le valió la fama que se le había escapado en años anteriores. Cuando fue a Estados Unidos a dar conferencias sobre su teoría de la mutación, su rostro fue portada en los periódicos. Fue en una de esas giras cuando hizo su primera visita a Luther Burbank, en 1904.

			Para entonces, Burbank ya no se consideraba un simple viverista. Los honores que los científicos le habían concedido le convencieron de que era un genio de la herencia. Cuando los científicos lo visitaban, les obsequiaba con una gran teoría —«quizá tan original como la de Darwin»,[148] declaraba modestamente—, según la cual el universo consistía en lo que él llamaba «rayos organizados». Los científicos que escuchaban sus divagaciones asentían cortésmente, decían que no estaban cualificados para juzgar y esperaban poder acceder lo antes posible a su legendario jardín.

			De Vries viajó al jardín de Burbank para buscar apoyo a su teoría de la mutación. Sus propias prímulas nocturnas engendraban mutantes de vez en cuando, pero aún no había encontrado otra especie que mostrara las mutaciones con esa claridad. La gigantesca teoría de De Vries descansaba en muy poca evidencia, como un elefante que intenta montar en bicicleta. Tal vez las nuevas variedades de Burbank escondían nuevos mutantes.

			Entre bocado y bocado de las ciruelas sin hueso de Burbank, De Vries interrogó a su anfitrión. Para entonces, Burbank se había vuelto receloso de compartir sus secretos. A veces obligaba a sus trabajadores a vaciar sus bolsillos para asegurarse de que no se estaban llevando sus semillas de contrabando. Si charlaban al otro lado de la valla con algún transeúnte, los despedía. Con De Vries, Burbank se mostró más comunicativo, le explicó cómo había cruzado las ciruelas, seleccionando las que tenían huesos cada vez más pequeños. Describió cómo se puso a criar cactus sin espinas como nueva fuente de alimento para el ganado. Buscó variedades para cruzar que carecieran de espinas en diferentes partes. Con el paso de las generaciones eran tan suaves que Burbank podía acariciarse la mejilla con ellas. 

			De Vries se marchó de Santa Rosa impresionado por la pasión de Burbank. «El único objetivo de sus trabajos es producir plantas que contribuyan al bienestar general de sus semejantes»,[149] escribió De Vries más tarde. Sin embargo, como misión científica, el viaje acabó siendo una decepción. Esperaba que su visita arrojara luz sobre cómo las plantas adquirían nuevos rasgos. «La experiencia de Burbank no arrojó ninguna luz sobre esta cuestión», concluyó.

			El tiempo que pasó con Burbank marcó el punto álgido de las carreras de ambos. Cuando viajó a Santa Rosa, De Vries ya era conocido como uno de los fundadores de la genética moderna y autor de una nueva y controvertida teoría sobre las mutaciones que parecía derrocar a Darwin. Burbank, por su parte, se había convertido en una celebridad como místico de la naturaleza y gran hombre de negocios. Las cosas no volverían a irles tan bien.

			En los años siguientes, De Vries seguiría luchando por su teoría de la mutación, aunque los únicos organismos que habían experimentado una de las dramáticas mutaciones eran sus prímulas vespertinas. Resultó que se dejó engañar por una ilusión. Lo que él consideraba una mutación totalmente nueva era en realidad una combinación de antiguas variantes genéticas. Se negó a aceptar estos hechos y se retiró al pueblo de Lunteren,[150] en la campiña holandesa. Durante los dieciséis años siguientes, los habitantes del pueblo veían a veces a un hombre alto y con barba caminando en medio de un jardín de prímulas.

			En diciembre de 1904, unos meses después de la primera visita de De Vries, Burbank recibió una carta de la Institución Carnegie. Andrew Carnegie había creado la institución dos años antes para financiar importantes investigaciones científicas y creía que parte del dinero debía ir a parar a Burbank, al que calificaba de genio. La carta informaba a Burbank de que en breve recibiría 10.000 dólares «con el fin de avanzar en sus investigaciones experimentales sobre la evolución de las plantas».[151] La institución le enviaría otros 10.000 dólares al año siguiente, y al siguiente, sin dejar claro cuándo dejarían de hacerlo.

			La prensa publicó un nuevo aluvión de noticias sobre Burbank, señalando el dinero de Carnegie como el sello de aprobación científico. En 1906, un botánico llamado George Shull llegó para ayudar a Burbank a redactar informes científicos sobre sus investigaciones. Consideró que Burbank era un artista de la naturaleza, pero que como científico era un farsante. Cuando le pedía registros experimentales, el viejo horticultor le entregaba unas hojas de papel en las que había garabateado notas a lápiz. «Se trataba de una pera rica, dulce, deliciosa y soberbia, tan buena como la Bartlett, quizá mucho mejor», escribió en una hoja. Cortó una de las peras por la mitad y la estampó en la hoja, dejando que el jugo manchara el papel.

			Shull intentó hablar con Burbank para obtener alguna información útil. Este le dijo que era la mayor autoridad en materia de vida vegetal que jamás hubiera existido. Afirmó que había descubierto los resultados de Mendel por su cuenta y también que los caracteres adquiridos podían transmitirse de una generación a otra. «El medio es el que esculpe la herencia»,[152] dijo.

			Cuando Shull le presionó para que diera detalles concretos de su trabajo, Burbank se irritó tanto que empezó a evitar a Shull en el jardín. No era el tipo de preguntas de Shull lo que le molestaba, sino el hecho de que el joven botánico pareciera estar preparándose para explotar su leyenda.[153] De hecho, Shull informó a la Institución Carnegie de que sería imposible utilizar ninguna de las plantas para probar la teoría de la herencia de Mendel. En 1910, la Institución Carnegie envió a Burbank el último cheque. Sus 60.000 dólares les sirvieron para conseguir un único informe enviado por Shull, sobre el ruibarbo.

			Cuando el dinero de Carnegie se agotó, un enjambre de hombres de negocios acosó a Burbank proponiéndole tratos para hacerle rico. Algunos se propusieron publicar una lujosa y costosa enciclopedia de todos sus trabajos, empresa que se hundió en la bancarrota en 1916. Otros empresarios crearon la Luther Burbank Company para vender sus plantas directamente a los clientes en lugar de a los viveros. Gestionaron mal la empresa, incapaces de ajustar su oferta a la demanda, hasta que las cosas se pusieron tan mal que empezaron a enviar cactus ordinarios en lugar de la variedad sin espinas de Burbank: antes de enviar las plantas por correo, los trabajadores de la empresa se limitaban a quitar las espinas con un cepillo de alambre. La empresa Luther Burbank también quebró.

			A pesar de estos desastres, Burbank consiguió conservar gran parte de su riqueza, pero su reputación estaba hecha añicos. En la década de 1920 se había convertido en un hombre de negocios poco fiable al que los científicos ya no veneraban. Pasó sus últimos años dando vueltas por su granja de Santa Rosa, atendido por su joven segunda esposa, Elizabeth, junto con unos cuantos ayudantes. Murió en 1926 a los setenta y siete años. Miles de personas acudieron a su funeral en un parque cercano y su cuerpo fue enterrado en su casa. No había nada sobre su tumba, excepto un cedro del Líbano. «Me gustaría pensar que mi fuerza se transmitirá a un árbol», dijo una vez. Elizabeth vendió las plantas que le quedaban a Stark Bro’s, igual que Hiatt había vendido sus manzanas Delicious tres décadas antes. Las herramientas de jardín de Burbank fueron a parar a Henry Ford.

			Tras su muerte, Burbank disfrutó de más fama que De Vries. Su rostro reapareció en la cultura popular durante décadas. Todavía en 1948, la empresa cervecera Anheuser-Busch utilizaba su imagen en sus anuncios. En un anuncio a toda página de Budweiser, Burbank aparece de pie en su jardín, ofreciendo una rosa a un cartero para que la huela. Tanto Budweiser como las variedades de Burbank, declaraba el anuncio, eran «grandes contribuciones al buen gusto».[154]

			En la foto, Burbank tiene una sonrisa de abuelo, un mechón de pelo gris, el cuello almidonado y una corbata negra. La imagen pertenecía a un capítulo anterior de la historia de la herencia, cuando los criadores podían utilizar sus intuiciones para engendrar nuevos frutos y flores, convirtiéndose en dueños de fuerzas que no comprendían. En la década de 1940, cuando apareció el anuncio de la cerveza, la herencia significaba algo muy diferente. Ahora era una ciencia molecular exacta en manos de algunos, y una monstruosa justificación de la opresión y el genocidio en manos de otros. Incluso las plantas y la levadura que se utilizaban en la cerveza Budweiser en la década de 1940 eran resultado de la reproducción científica, no de la vieja magia de Burbank.

			Otra imagen creada después de su muerte sigue estando vigente. La pintora Frida Kahlo[155] visitó el jardín de Burbank en 1930, pues se había trasladado de México a San Francisco unos meses antes. Su marido, el artista Diego Rivera, había aceptado un encargo de pintar murales para mecenas estadounidenses, el primero de los cuales captaría el espíritu de California. Kahlo y Rivera hicieron el corto trayecto de San Francisco a Santa Rosa para visitar la casa de un héroe del estado. La esposa de Burbank, Elizabeth, acompañó a la pareja a dar una vuelta por los terrenos, les mostró el cedro bajo el que estaba enterrado Burbank, les contó historias sobre su difunto marido y les ofreció algunas fotografías suyas.

			Kahlo pintó a Burbank en un paisaje californiano desnudo y dorado. Unas nubes altas se movían por el cielo y detrás de él crecían un par de árboles. Uno era pequeño, con frutos de gran tamaño. En el otro crecían racimos de bolas de distintos colores, quizá siguiendo el modelo de uno de los árboles madre de Burbank. Este, de rodillas, tenía el mismo aspecto que en muchas fotografías, con una expresión tranquila en el rostro, vistiendo traje oscuro y sosteniendo una planta, en este caso un filodendro, una planta parecida a la vid, con hojas lobuladas, que Kahlo pintó para que fuera tan grande como su pecho. Por debajo de las rodillas, Burbank fue transformado por la poderosa imaginación de Kahlo: sus piernas desaparecían en el tronco del árbol; bajo tierra, las raíces del árbol atravesaban la cabeza, el corazón, el estómago y las piernas de un cadáver.

			Burbank no tuvo hijos propios que pudieran transmitir sus partículas hereditarias después de su muerte. Su fama acabó por desvanecerse, pero muchas de las variedades que desarrolló siguieron creciendo, creando semillas propias y sustituyendo a su descendencia. Algunas, como la patata Burbank, llevan su nombre; otras no, pues la obra de Burbank cayó en el olvido hace ya tiempo. Él encontró la inmortalidad aquí en la Tierra, y su obra y sus plantas prolongan su existencia a través de una selectiva multiplicación.

			Unos meses antes de su muerte, un periodista visitó a Burbank para preguntarle sobre religión. Era una figura tan conocida en Estados Unidos que los periodistas le pedían su opinión sobre todo tipo de temas, desde el jazz hasta el crimen. En un momento de la entrevista dijo que Jesús había sido «un psicólogo maravilloso», y además un infiel. «Igual que él era un infiel entonces, yo lo soy ahora».

			Después de eso, el río de cartas que llegó a la casa de Burbank se volvió imparable. Se formaron grupos de oración para suplicar a Dios que ayudara a Burbank a ver la luz. Para responder a los ataques, Burbank organizó un discurso —un sermón, en realidad— en la Primera Iglesia Congregacional de San Francisco el último domingo de enero de 1926. Más de 2.500 personas abarrotaron los bancos.

			El septuagenario Burbank les dijo que no era ateo. Suscribía lo que esperaba que algún día se convirtiera en una religión de la humanidad, adorando a un Dios «tal y como nos lo revelan gradualmente, paso a paso, las verdades demostrables de nuestra salvadora, la ciencia», dijo a su audiencia. Burbank no le veía sentido a perder el tiempo ponderando hipotéticas eternidades en el cielo o en el infierno. La herencia —la continuidad de la vida a través de las generaciones— era lo suficientemente vasta para él. «Todas las cosas (plantas, animales y hombres) están ya en la eternidad, viajando a través de la frontera del tiempo»,[156] dijo.
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			Que esta raza

			desaparezca con ellas

			Vineland surgió a partir de la idea de construir una ciudad perfecta. En 1861, un empresario llamado Charles Landis viajó desde Filadelfia a los solitarios pinares de Pine Barrens, en Nueva Jersey, compró ocho hectáreas de terreno, trazó un mapa con los solares y lo llamó Vineland. Los agricultores compraron tierras de cultivo en el suelo fértil y los soldados retirados de la guerra civil llegaron después a trabajar en las nuevas plantas de fabricación de vidrio. La idea de Vineland ha perdurado hasta el siglo XXI, en la generosa anchura de sus calles principales y en el espectacular diseño de sus edificios municipales. Pero una nueva ciudad ha crecido sobre la idea de Landis: una ciudad que perdió sus fábricas, que ha convertido sus granjas de las afueras en suburbios y que atrajo a inmigrantes no de Nueva Inglaterra, sino de México e India. 

			Llegué a Vineland en un brillante y frío día de febrero, conduciendo por South Main Road, una de las carreteras originales que recorrían el límite oriental de la ciudad. Pasé por una desolada hilera de gasolineras, supermercados, tiendas de telefonía móvil y licorerías. En el cruce con la avenida Landis, me metí en el aparcamiento de una tienda Wawa[157] para comprar una bolsa de cacahuetes. Mecánicos de coches y enfermeros a domicilio pedían sándwiches, café y billetes de lotería. Cuando salí, miré al malencarado cielo invernal; las nubes amenazaban el tráfico de South Main con ráfagas de lluvia. Mi teléfono zumbó con un aviso de tornado para todo el sur de Jersey. Me puse un gorro de lana en la cabeza y di un paseo, con los cacahuetes como almuerzo. El camino de entrada de la tienda se curvaba alrededor de un trozo de hierba junto a la intersección. En el centro había una enorme piedra ovalada, rodeada de arbustos y focos anclados en las virutas de madera. Me acerqué para inspeccionarla. La piedra tenía inscrito un nombre: S. Olin Garrison. No había explicación ni fecha. Los conductores de los coches y camiones que pasaban no prestaban ninguna atención a la lápida. Dudo que alguno supiera quién era S. Olin Garrison y mucho menos por qué estaba enterrado frente a una tienda Wawa. 

			Dando la espalda a la ruidosa franja comercial, miré hacia el este a través de un enorme campo vacío por el que discurría un desgastado camino de cemento, por el que bajé siguiendo una hilera de árboles sin hojas que se inclinaban sobre el lado izquierdo. Habían perdido parte de sus ramas y algunos estaban muertos, pero aún se podía percibir que alguien los había plantado a intervalos regulares tiempo atrás. La línea de árboles condujo mi vista a través del campo hasta un par de pequeños cenadores cuadrados en la distancia, inclinados sobre la tierra helada. Más allá de ellos había un conjunto de edificios antiguos. Un edificio de finales del siglo XIX tenía un cenador que surgía de una esquina, alrededor del cual se apiñaban unas cuantas casas antiguas y dependencias en estado decadente. 

			Me había pasado la mañana en una asociación histórica cercana mirando fotografías de aquel lugar, algunas de las cuales tenían más de un siglo. Ahora que estaba en el sitio exacto, podía imaginarlo tal y como había sido en una mañana de octubre de 1897, sin ninguna tienda Wawa ni de ningún otro tipo. La gente pasaba a pie, en bicicleta o a caballo. South Main Road y Landis Avenue bordeaban una granja de cincuenta hectáreas, con huertos de calabazas, manzanas y espárragos. En la esquina se erigía un alto portón, con un nombre inscrito en lo alto en forma de arco: «Escuela de Formación Vineland». 

			Trasladarme hasta aquí era una forma de remontarme al pasado, pues la Escuela de Formación Vineland ocupa un lugar importante en la historia de la herencia. Entre sus muros, las investigaciones de Mendel se aplicaron a los humanos con consecuencias desastrosas. Lo que ocurrió aquí influiría en las ideas sobre la herencia durante generaciones. 

			En 1897, un camino conducía desde el portón al recinto de la escuela, flanqueado por árboles recién plantados. Los cenadores eran grisáceos y la pintura aún estaba fresca. Doscientos niños abarrotaban los edificios. Aquel año, S. Olin Garrison, el fundador y director de la Escuela Vineland, estaba muy activo, y me lo imaginé en el edificio principal trabajando frente a su escritorio. Escuché el dulce sonido de la campana de la torre del reloj en la distancia. 

			Una mañana de octubre de ese mismo año, una niña de ocho años llamada Emma Wolverton[158] llegó a la puerta de la escuela. Era de estatura media, con una cara bonita y redonda, la nariz ancha y el pelo espeso y oscuro. Es imposible saber qué sentía aquella mañana. En años posteriores nunca tuvo la oportunidad de hablar públicamente sobre su vida, y entre las muchas personas que hablaron por ella, pocas se preocuparon especialmente por lo que tenía que decir; para la mayoría, su historia era como una advertencia sobre todos los males que la herencia puede transmitir a través de las generaciones. 

			Sabemos algo sobre la razón por la que Emma Wolverton terminó en aquel preciso lugar. Su madre, Malinda, creció en el norte del estado. A los diecisiete años empezó a trabajar como sirvienta, pero al poco tiempo se quedó embarazada de Emma y fue expulsada de la casa de su amo. El padre de Emma, que tenía fama de ser un borracho en bancarrota, abandonó a Malinda y esta fue a parar a una casa de beneficencia, donde dio a luz a la niña en 1889. 

			Una familia caritativa sacó a Malinda y a su hija del asilo y la contrató para que trabajara con ellos durante un tiempo, pero pronto se quedó embarazada de nuevo y sus benefactores insistieron en que se casara con el padre. Malinda y su marido tuvieron un segundo hijo juntos, tras lo cual toda la familia se trasladó a una casa alquilada en una granja cercana. Cuando Malinda se quedó embarazada de un tercer hijo, su marido negó que el bebé fuera suyo y la abandonó a ella y a los niños. 

			La granja donde habían alquilado una vivienda era propiedad de un granjero que estaba soltero. Poco después de que su marido se marchara, ella se fue a vivir con él, que admitió ser el padre del nuevo bebé. Una vez más, los benefactores de Emma intentaron solucionar las cosas. Arreglaron un divorcio entre la madre de Emma y su padrastro, y luego un nuevo matrimonio con el granjero. Este consintió solo si Malinda se deshacía de los hijos que no fueran suyos, por lo que no pasó mucho tiempo antes de que Emma fuera depositada en la puerta principal de la Escuela de Formación Vineland. 

			Cuando S. Olin Garrison inauguró la escuela en 1888, la llamó «Hogar de Nueva Jersey para la educación y cuidado de los niños deficientes mentales». Le dio un lema que quedaría estampado en sus publicaciones durante décadas: «La verdadera educación y formación de los niños y niñas retrasados o deficientes mentales consiste en enseñarles lo necesario para ser hombres y mujeres adultos de provecho». Garrison estaba decidido a proporcionar un lugar más humano que los típicos edificios-depósitos en los que se había abandonado a las personas consideradas débiles mentales en generaciones anteriores. «Nuestro objetivo es despertar las facultades dormidas, promover la ambición, inyectar esperanza y desarrollar la autosuficiencia», declaraba la escuela en un folleto. 

			Para que Emma fuera admitida en la escuela, se le inventó una coartada: no se llevaba bien con otros niños de su escuela. Eso podía hacer pensar que era deficiente mental. La definición de deficiente mental era muy vaga a finales del siglo XIX. La gente llevaba a los niños a la Escuela de Formación Vineland porque sufrían convulsiones epilépticas, padecían cretinismo (una combinación de enanismo y discapacidad intelectual) o padecían lo que más tarde se llamaría síndrome de Down. Emma pertenecía a una clase de alumnos que no tenían síntomas evidentes, pero a los que se consideraba no aptos para la vida en sociedad. 

			Cuando llegó a la escuela, el personal la examinó minuciosamente para juzgar si debía ser admitida. No observaron «ninguna peculiaridad en la forma o el tamaño de la cabeza»,[159] entendía sus órdenes y podía utilizar una aguja, cargar leña y llenar una tetera. Conocía algunas letras, pero no sabía leer ni contar. El personal la encontró «obstinada y destructiva», según sus notas. «No le importan las bofetadas ni las reprimendas». 
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