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CONVERSACIÓN EN EL ESCORIAL


 





Tarde de marzo de 1629. Una estancia del monasterio de El Escorial amplia y austera. Las paredes son blancas y tienen un zócalo alto de azulejos con fondo azul. El suelo, de baldosas de barro cocido, está cubierto con una alfombra. En el lateral izquierdo, una puerta de madera. En el derecho, una ventana deja entrar la luz del exterior; la contraventana está abierta hacia dentro. Debajo, un aparador con un cabo de vela encendido y dos palmatorias apagadas. En el centro de la estancia hay una mesa de madera con tres sillas y un escabel. Sobre el tablero, dos velones sin encender, así como una jarra de vino, dos copas vacías y un cuenco de plata lleno de fruta y frutos secos. Delante de la mesa, un brasero con mondas de naranja para perfumar. Conforme avance la conversación, la estancia se irá oscureciendo. 


RUBENS es un hombre alto y elegante de cincuenta años, pelo castaño claro con grandes entradas que disimula peinándose hacia delante. Gasta barba y bigotes, y tiene la tez sonrosada. Expresivo y risueño, viste con suma distinción y riqueza. Habla un castellano muy correcto con ligero acento flamenco y resonancias de italiano.




VELÁZQUEZ tiene veintinueve años, es serio, comedido y parsimonioso. De cabello negro abundante, lleva bigote. Viste de negro, excepto por el cuello blanco a la valona. 




(VELÁZQUEZ está solo, ordena minuciosamente los objetos que hay encima de la mesa. Se asoma por la ventana y se gira cuando oye que se abre la puerta. Es RUBENS, que al entrar estudia la estancia brevemente, fija la mirada en VELÁZQUEZ, le sonríe y hace una ligera inclinación con la cabeza, a la que el otro responde de la misma manera.) 










 




 




RUBENS. Si no me hubieran guiado hasta aquí, me habría extraviado. Me desoriento en este edificio, no acabo de comprender cómo se ordenan sus pasillos. 




VELÁZQUEZ. Los mejores laberintos se logran con líneas rectas. Pero no ha de preocuparse vuesa merced, porque no nos acecha ningún monstruo. ¿Ha tenido tiempo de refrescarse? ¿Estaba todo bien dispuesto en sus aposentos?




RUBENS. Sí, no puede pedirse más. Lo que me preocupa ahora es cómo reposar todo lo que hemos comido.




VELÁZQUEZ. Ha sido un refrigerio sencillo. 




RUBENS. Yo venía aquí a hacer penitencia, a castigar mi glotonería; y la cena de hoy ha sido mejor que la de ayer, que ya es decir. La crema, exquisita; y las claras a punto de nieve, para los paladares más exigentes. De las perdices estofadas le diré que estaban suculentas. No hablo por hablar, porque he comido muchas docenas en mi vida. 




VELÁZQUEZ. Y el vino no era malo. 




RUBENS. ¿El vino? ¡Excelente! Hemos bebido más de la cuenta.




VELÁZQUEZ. El tinto de Ocaña, con un poco de agua, es el mejor fármaco para hacer una buena digestión. 




RUBENS. Esperemos que sea así… Guisan bien, guisan muy bien. Para ser monjes y contar solo con las verduras de sus huertas y el ganado que les traen del pueblo, no sé cómo se las arreglan para obtener sabores tan refinados. ¡Vaya con el hermano cocinero y qué cosas sabe hacer! 




VELÁZQUEZ. Don Pedro Pablo, permítame que le recuerde que esto no es un monasterio cualquiera, sino un palacio con un monasterio. ¿No se ha dado cuenta de que Su Majestad ha hecho venir a un cocinero de Madrid? Llegó antes que nosotros y se marchará cuando nos hayamos ido.




RUBENS. ¿El cocinero del rey? ¡Cómo me agasaja don Felipe! 




VELÁZQUEZ. Su Majestad siempre quiere lo mejor para vuesa merced.




RUBENS. Anoche la pepitoria estaba deliciosa, y yo me dije: ‘Vaya, debe de ser una receta famosa en estas tierras, porque sabe igual que la que probé el mes pasado en Madrid’. Y con razón, ¿cómo habría de ser de otro modo? ¡Si es el mismo cocinero! 




VELÁZQUEZ. Cuando este palacio no se usa, quedan los monjes y un puñado de criados para cuidarlo. Si viene Su Majestad o alguno de sus huéspedes, hay que proveer el servicio desde Madrid.




RUBENS. Me alivia saber que estoy bajo la tutela del rey. De la despensa de los monjes no habríamos obtenido buenos quesos, ni buen vino de su bodega; como mucho, un picadillo de miserias y un cocido de caras largas.




VELÁZQUEZ. No habrían permitido que nos muriésemos de hambre.




RUBENS. El prior me mira con sospecha. Soy pintor, lo cual ya le dará que pensar, y vengo del extranjero, de Flandes; aunque no acierta a distinguir si de las provincias rebeldes o de las del sur. Le han contado que en Madrid vivo en palacio, muy cerca de los aposentos del rey, y que he venido aquí a invitación suya. Con esto y con hablarle en latín (un latín mucho mejor que el suyo, modestia aparte), no sabe a qué atenerse conmigo.




VELÁZQUEZ. Es una persona amable y caritativa. 




RUBENS. ¿Amable? ¿Caritativa? No le gusta que nos quedemos horas y horas mirando las pinturas, y eso que le tratamos con respeto de hijos de la Santa Madre Iglesia y no hemos sacado ni un pincel desde que llegamos. Si lo hubiéramos hecho, habría quemado incienso detrás de nosotros para purificar las estancias que vamos profanando a nuestro paso. Me gustaría oír lo que les dice a los otros monjes cuando nos ve paseando arriba y abajo por sus dominios. 




(Se sientan a la mesa, RUBENS a la izquierda y VELÁZQUEZ a la derecha. RUBENS apoya con dificultad el pie derecho en el escabel.) 




RUBENS. ¡Ay, Dios, este pie no me deja vivir! 




VELÁZQUEZ. El viaje de ayer no le sentó bien. 




RUBENS. Fue muy corto, no es para tanto. He cabalgado por media Europa y nunca he aflojado el pie del estribo. Mientras no me dé otra calentura, me doy por contento. 




VELÁZQUEZ. ¿Quiere que avise al boticario?




RUBENS. El rey ha tenido la gentileza de ordenar que me examine su médico, que me ha atiborrado a tisanas y me ha puesto emplastos con olor a pis de gato; pero no he notado ninguna mejoría. Tampoco han dado con el remedio el médico de la serenísima infanta en Bruselas ni el de la reina madre en París. Los matasanos son todos de la misma calaña, trabajen con ropilla de terciopelo o con delantal de barbero. Que se lo digan al abuelo de don Felipe, que se murió aullando de dolor en este monasterio, o a su bisabuelo, a quien le pasó otro tanto en Yuste. 




VELÁZQUEZ. Consuélese pensando que padece una enfermedad de reyes. 




RUBENS. Eso también le sorprenderá al prior: que me queje de sufrir la gota.




VELÁZQUEZ. El prior se desvive por complacernos. Mire: ha dispuesto aquí otra jarra de vino para nosotros. (Coge la jarra; RUBENS le pide con un gesto de la mano que no le sirva, pero VELÁZQUEZ hace caso omiso. Después llena la otra copa para él.) 




RUBENS. Habrá oído que el tinto es malo para los gotosos y querrá agravarme la dolencia para que me marche cuanto antes.




VELÁZQUEZ. (Riéndose.) A mí, siempre que vengo, me trata con corrección. 




RUBENS. Porque quiere sonsacarle cómo están las cosas en Madrid. Para el prior vuesa merced es más un ujier de cámara que un pintor. ¿A que no soporta que le haga indicaciones sobre las pinturas? 




VELÁZQUEZ. Depende de qué pinturas hablemos. Con las de la basílica y la zona conventual, colabora con desgana; pero de las demás reconoce que son asunto de Su Majestad, y deja hacer.




RUBENS. ¡Pero si todas son propiedad del rey! ¿Qué se ha creído? Los monjes no se merecen estas colecciones. En la iglesia, pase, porque son líneas demasiado severas y las pinturas no son gran cosa; en la clausura, también, que no hemos estado allí, aunque seguro que no hay más que pasillos lúgubres y capillas ahumadas; pero las estancias reales no son para ellos, ni la biblioteca, ni las galerías; si me apura, ni siquiera la sacristía o los cuartos del prior. No tienen gusto para disfrutar de esas delicadezas. ¿Qué hacen canturreando sus maitines en un claustro de tanto empaque? 




VELÁZQUEZ. Rezan por el bien de la monarquía y custodian los restos mortales de la familia de Su Majestad. 




RUBENS. Compadezco al emperador Carlos y a Felipe II. Se pasaron toda la vida rodeados de arte y de libros, y han acabado vigilados por estos monjes que ni aprecian las pinturas del monasterio ni incurren en más lecturas que las de sus breviarios.




VELÁZQUEZ. Cualquiera que le oyese diría que se le ha contagiado la fiebre anticlerical de los herejes.




RUBENS. ¡No, por Dios, eso no! Conozco bien lo que se cuece en Holanda y le puedo asegurar que su religión no es para mí. Eso del fatalismo, de que tengamos que trabajar para conseguir que se cumpla el destino, no me interesa. No aceptan los sacramentos, imagínese. Rechazan las ceremonias: es una tristeza. Yo no concibo la entrada de un obispo en la catedral sin sus revestimientos, su procesión de monaguillos, su incienso y su palio. La religión tiene que verse en todo su esplendor.




VELÁZQUEZ. Y para conseguirlo, la Santa Iglesia cuenta con el arte de vuesa merced, que ha sabido traducir la doctrina de Roma en pinturas devotas que conmueven al creyente.




RUBENS. Cada uno debe estar en su sitio y saber lo que ha de hacer. Los monjes sirven para orar; y nosotros, para pintar. Ni yo les voy a dar consejos sobre cómo cantar la misa, ni ellos deberían determinar si puedo ejercer mi oficio en este monasterio.




VELÁZQUEZ. El Escorial es un lugar de recogimiento, y los jerónimos son piadosos y discretos. Ya ve que nos atienden bien y nos dejan tranquilos. 




RUBENS. Sí, aparecen y desaparecen detrás de los muros. Me han dado más de un sobresalto.




VELÁZQUEZ. Su presencia no es enfadosa. Estar con ellos es como permanecer solos.




RUBENS. Solos en mitad de estas montañas, perdidos en un monasterio habitado por los muertos y las sombras…




VELÁZQUEZ. Solos después de todos estos meses trabajando en Madrid rodeados de gente y bajo la mirada atenta de Su Majestad. Me he dado cuenta esta mañana, mientras examinábamos los cuadros, de que es la primera ocasión en que puedo hablar con vuesa merced largo y tendido sin sufrir interrupciones.




RUBENS. (Riéndose.) Pues más vale que sigamos tomando vino para ahuyentar los fantasmas. (Bebe un buen trago.) Antes de verlo la primera vez, me advirtieron de que este monasterio era un edificio pretencioso alzado en un paraje desértico más propio de África que de Europa. Eso me dijo el duque de Mantua: que España era un erial, y El Escorial, un amontonamiento de piedras sobre unas colinas peladas. Vincenzo Gonzaga resultaba un tanto jactancioso, le vencía el orgullo. Presumía de ser miembro de la familia de los Habsburgo, pero su suerte dependía del rey de España, porque no gozaba precisamente de la protección del dios Marte y en cuestiones militares era una verdadera calamidad. Vine con esa prevención y me encontré con un palacio imponente en unos montes de un verde deslumbrante. ¿Y cómo no iban a estar verdes? Desde que desembarqué en Alicante hasta que di con la corte, que entonces subía y bajaba de Aranjuez a Valladolid y de Valladolid a Burgos, no dejó de llover. Veinticuatro días de lluvias continuas y grandes vientos. ¡Para que luego digan del mal tiempo de Flandes! Cómo sería que, cuando saqué las pinturas que traíamos como regalo para el duque de Lerma, vi que estaban arruinadas en su mayor parte, con los colores corridos, y algunos lienzos perdidos sin remedio. Hasta las telas se habían podrido. Y eso que las embalé a conciencia: con doble paño encerado, guardas de metal y cajas de madera. ¡Ha pasado tanto tiempo! Vuesa merced ni había nacido.




VELÁZQUEZ. No me haga tan joven. Yo debía de tener cuatro o cinco años.




RUBENS. Un cuarto de siglo y, sin embargo, recuerdo muy bien todo lo que vi. Me impresionó la cantidad y la calidad de los cuadros de este monasterio, y los de palacio, y los de los demás sitios reales. Verdaderamente no hay colecciones como la del monarca de España, aunque no ande bien surtida de pintores modernos.




VELÁZQUEZ. Su Majestad viene poco por aquí. Le gusta contemplar sus pinturas, pero no pasa en El Escorial más que unos días de verano, cuando el calor en Madrid se hace sofocante. 




RUBENS. Este palacio merecería que viniera con más frecuencia. Incluso vacío transmite vigor. No tiene nada que ver con el Alcázar de Madrid, tan imponente, con sus espacios profundos y solemnes que acaban aturdiendo por la confusión de su arquitectura y la algarabía de los cortesanos. Haría bien el rey en acercarse de cuando en cuando a imbuirse de la fuerza de estas piedras, que son austeras pero bien proporcionadas. 




VELÁZQUEZ. El paisaje es muy hermoso. 




RUBENS. Sí que lo es. Conviene alejarse de la ciudad y reconocer nuestra pequeñez en medio de la naturaleza, disfrutar del deleite de los ríos, los arbustos y los prados, jugar a sorprender ninfas y sátiros y seguir la senda de Diana cazadora. Estas montañas de granito ponen al hombre en su sitio. En Amberes, a falta de un relieve tan poderoso, yo fortalezco mi espíritu galopando por los campos que se extienden alrededor de mi villa de recreo. 




VELÁZQUEZ. Su Majestad me ha confiado alguna vez que no siente ninguna afinidad con la vida de los monasterios; que languidece cuando está lejos de la ciudad, y que la soledad de estos parajes le llena el alma de malos augurios. 




RUBENS. No hay nada que reprocharle, es un hombre muy joven, prefiere divertirse con el bullicio de la corte; y Madrid, bullicio, lo tiene sobrado. En palacio, el día en que no suena la música, se representa una comedia o se organiza un baile. Si mal no conozco a don Felipe, para que este edificio le resultara atractivo habría que hacerle algunas mejoras: un buen fresco en la caja de la escalera o una reforma de los aposentos reales que los pusiera a tono con los tiempos que corren. Y reordenar las colecciones de pintura, que ahora andan mal acordadas. Estoy convencido de que, cuando tenga más edad, aprenderá a sentirse a gusto en El Escorial. Siempre buscamos la paz y los alimentos del alma al llegar a la vejez. No otra cosa hicieron el césar Carlos y don Felipe II. Felipe III murió demasiado joven para llegar a ese estadio, pero todos los Habsburgo llevan en la sangre gotas de ascetismo… El lugar es soberbio. Mi señora, la serenísima infanta, me habla muchas veces de él. Nació aquí. 




VELÁZQUEZ. Doña Isabel Clara Eugenia nació en el palacio de Valsaín. Aquellos son mejores pinares y la luz resulta más transparente. Tiene un punto mágico, sobre todo en invierno. 




RUBENS. Eso de distinguir entre la luz de El Escorial y la de Valsaín es una tarea para ojos españoles, porque a mí este sol me parece igual de deslumbrante en todas partes. Me temo que la serenísima infanta, que lleva muchos años en Bruselas y siempre habla con cariño de Castilla, no ha encontrado esa claridad en mi patria. La luz allí es… menos luz, aunque llegue a ser limpia y elegante en primavera y cobre un matiz dorado en otoño. (Se saca un cuaderno y un carboncillo del forro del jubón; hará dibujos en él de vez en cuando.) Algún día tendrá que venirse conmigo a comprobar la belleza de los atardeceres cuando los días se alargan en mayo, el reflejo de la nieve con el sol de enero que ilumina pero no calienta, el brillo de los lagos helados… La luz del norte es una gran lección para los pintores del sur, porque la ausencia de un elemento nos hace valorarlo mejor: no agradecemos el aire que respiramos ni el agua que bebemos hasta que nos ahogamos o padecemos sed.




VELÁZQUEZ. También aquí tenemos lluvias y nieblas. Ya ve que en su primer viaje a España se pasó un mes empapado.




RUBENS. ¡No me va a comparar! Aquello fue una cosa rara en estas tierras. Ahora he estado en Madrid desde septiembre y le puedo asegurar que estos inviernos no tienen nada que ver con los nuestros… 




VELÁZQUEZ. Desde septiembre, es cierto: medio año ya…




RUBENS. La luz de los montes de El Pardo que se ven desde el barranco del Alcázar es tan transparente, que a veces pienso que el rey ha encargado a los cielos que se limpien todas las mañanas para que podamos contemplar la extensión de sus dominios desde nuestro obrador.




VELÁZQUEZ. Su Majestad es poderoso, pero no tanto. 




RUBENS. En Roma, en Génova o en Venecia hay una calidad más húmeda, menos aérea. Y en París y Flandes la atmósfera pesa incluso en los días de verano. Por eso, cuando veníamos para acá y pasamos por La Nava, no tuve más remedio que rogarle que nos detuviéramos para tomar unos apuntes.




VELÁZQUEZ. Nos hacía falta un descanso, y vuesa merced, como es habitual, no perdió el tiempo.




RUBENS. De esas notas saldrá el óleo de una vista o al menos un fondo de paisaje, aunque tendré que esforzarme para reflejar la luminosidad que ayer bañaba estas montañas. Yo no sé, yo no me explico por qué les gustan tanto a los pintores españoles los juegos de sombras al modo de Caravaggio, si aquí predominan la luz y los colores intensos. 




VELÁZQUEZ. En España también hay sombras, a veces demasiadas sombras. 




RUBENS. Todo el mundo admira a Caravaggio. Caravaggio es digno de estudiarse en profundidad, por supuesto; pero hacen mal quienes se esclavizan con su manera, hunden las figuras en claroscuros e insisten en demorarse en las texturas de los objetos. Los caravaggistas son legión en España, y en Italia, incluso en Flandes; pero se olvidan de que solo hubo un Caravaggio, un genio sin igual como él, y hay que tomar su ejemplo como un estímulo para pasar a otro tipo de pintura más noble.




VELÁZQUEZ. Caravaggio consiguió pintar con naturalidad y relieve.




RUBENS. A mí, de joven, me pasó lo mismo que sospecho que le ocurre a vuesa merced: me cautivó. Tanto fue así, que recomendé encarecidamente al duque de Mantua que comprara la Muerte de la Virgen. Caravaggio es muy interesante, se puede aprender mucho de él, pero peca de excesivo en sus contrastes de luz, por no hablar de los motivos que escoge. ¿Sabe que usó a una ramera famosa para pintar a nuestra Santa Madre? ¡Una cortesana, pero con el vientre hinchado y las manos y los pies verdosos! Por eso pudo comprarla el duque, porque los curas que la habían encargado la encontraron irreverente. Los marchantes hacen pingües negocios aprovechando los melindres de la gente, sobre todo cuando se hace famoso un pintor a quien le gusta provocar.




VELÁZQUEZ. No creo que nadie pueda presumir de haber pintado a la Virgen tal como era.




RUBENS. Pero sí de haberla pintado como podría haber sido, o como debería ser.




VELÁZQUEZ. Si Caravaggio pintó bien una mujer muerta, logró una buena pintura.




RUBENS. No deben traspasarse nunca los límites del decoro. Vuesa merced es muy joven, entiendo que le fascine una pintura tan osada como la de Caravaggio. Cuando yo la vi por primera vez, me quedé atónito al comprobar que utilizaba parroquianos de taberna para representar a los apóstoles. Con el tiempo, sin embargo, he aprendido que los motivos que exigen elevación no pueden tratarse de un modo tan mundano: barbas sin afeitar, pies callosos, manos agrietadas de labrador… Incluso ese griego a quien tanto admira vuesa merced, ese Doménico Theotocópulos, elegía a locos y enfermos para personificar a los apóstoles, pero luego les daba un impulso religioso.




VELÁZQUEZ. El decoro es un mandamiento de todo pintor, como ha de serlo de todo hombre bien nacido; pero la pintura debe aspirar a la naturalidad. Lo importante en Caravaggio es el tratamiento que da a la luz y no los motivos que elige; es la luz lo que logra que sus pinturas parezcan hechas del natural y que por eso puedan resultar indecorosas.




RUBENS. ¡La naturalidad, la naturalidad! A mí eso de la naturalidad me parece un concepto tan engañoso como difícil de entender. ¿Qué se pretende? ¿Que un cuadro imite lo que ve el ojo hasta el punto de que se confunda lo pintado con lo real? La pintura ha de ser efecto, no amaneramiento. La luz de Caravaggio no es ni natural ni real. 




VELÁZQUEZ. Desgraciadamente yo nunca he visto sus pinturas, aunque había copias en Sevilla, y Juan Bautista Maíno, el maestro de dibujo de Su Majestad, me ha hablado mucho de él. 




RUBENS. Sí, sí, y se nota. Maíno es otro caravaggista. En cuanto puede, pone a un pordiosero delante para que se le vean bien la tiña de la cabellera o las durezas de las plantas de los pies. Menos mal que, como es fraile, suaviza esas crudezas y da a sus pinturas un toque de espiritualidad. Ha tenido la suerte de viajar a Italia y se ha dado cuenta de que Caravaggio es una posibilidad, pero solo una posibilidad, de las que se ofrecen a los pintores modernos. También Jusepe de Ribera debe de haberle servido de ejemplo a vuesa merced. Otros menos agraciados que ellos se aferran a ese naturalismo desangelado y creen que un pintor debe imitar pescados y cacharros y no preocuparse de estudiar la composición o lograr perspectivas creíbles.




VELÁZQUEZ. Me temo que eso se debe más a los modelos de las estampas de Flandes que a la influencia de Caravaggio.




RUBENS. Esas pinturas ridículas son una plaga. Me parece significativo que a la infanta no le complazca en absoluto Caravaggio. Nunca ha querido comprar sus cuadros, y eso que es una gran conocedora. 




VELÁZQUEZ. Tal vez haya heredado el gusto de su padre, que tanto admiraba a los antiguos flamencos. Y los antiguos flamencos, lo hablábamos hace un rato delante del Descendimiento de Van der Weyden, reproducen la realidad hasta efectos insospechados, con sorprendente minuciosidad, y sin embargo no logran transmitir un efecto de verdad, y mucho menos de naturalidad. [Figura 1.]




RUBENS. Se trata de hacer pintura, no de mostrar la pericia con que se sabe imitar el nácar o las hiladas de los brocados de seda. De los antiguos se pueden aprender ciertas técnicas, pero no el espíritu de nuestros días. La serenísima infanta es la primera en reconocer esta verdad. Admira a Van Eyck o a Gerard David, pero sabe que ya no se puede pintar así. Es una mujer de su tiempo, le aseguro que no se pierde en nostalgias, aunque a veces se complazca relatando episodios de su infancia… A lo mejor por eso este lugar me resulta tan grato. Su grandeza tiene para mí algo de entrañable. La infanta me ha contado que adoraba a su padre, y que él la quería con locura, que incluso le consultaba cuestiones de Estado. Yo me la imagino por estas galerías, del brazo de Felipe II, conversando sobre Nápoles, o tal vez Flandes.





[image: ]


Figura 1. Van der Weyden, Descendimiento.





VELÁZQUEZ. No pudo tener mejor maestro.




RUBENS. Si quiere que le diga la verdad, yo no considero digna de elogio la política que siguió Felipe II en los Países Bajos. Quiso solucionar a sangre y fuego lo que podría haberse resuelto de otro modo y olvidó que es mucho más fácil empezar una guerra que terminarla. La serenísima infanta, en cambio, es una gobernadora prudente que sabe tratar a sus súbditos con mano izquierda. Siendo soberana, aprovechó inteligentemente la tregua con las Provincias Unidas para reconstruir y devolver la prosperidad a sus territorios. Desde que se reanudaron las hostilidades y la corona volvió al rey de España, ha hecho todo lo que está en su mano por lograr la paz. Lamentablemente las cosas no dependen de ella. El conflicto se enmaraña más y más. Hay demasiadas fuerzas en liza, y Flandes está en el centro de todas las tensiones… 




VELÁZQUEZ. Veo que conoce bien a la infanta. 




RUBENS. Sí, por supuesto, de igual modo que vuesa merced trata con frecuencia a don Felipe. Ese es el privilegio de los pintores de los reyes: mantenemos conversaciones con ellos y gozamos del honor de que nos cuenten sus preocupaciones. Quizás se deba a que se aburren cuando posan y, en lugar de bostezar, hablan con nosotros.




VELÁZQUEZ. Es una gran suerte que nos dirijan la palabra, porque para lograr un buen retrato conviene escuchar a la persona que tenemos delante. Pero seguro que la infanta no habla con vuesa merced por aburrimiento, sino porque ha sabido ganarse su confianza, y le tiene aprecio.




RUBENS. Me manda llamar, y voy de Amberes a Bruselas. Alguna vez incluso me ha hecho el honor de venir a verme a mi obrador. Es una gran señora. Dedica mucha atención a la pintura. Su gusto es sutil y su criterio, infalible. Ha convocado en torno a ella una selecta academia de estudiosos y artistas. Yo creo que no le hizo ninguna gracia que me marchara de Flandes a sabiendas de que prescindiría de mi compañía durante todo este tiempo; pero fue ella misma quien lo dispuso así. Quería que trajera unas pinturas para su sobrino. No sabe cuánto echa de menos a su familia española y con qué impaciencia recibe sus retratos. Y luego me he quedado…




VELÁZQUEZ. (Como recitando una lección.) Para examinar las colecciones de pintura, para hacer copias de los antiguos maestros y para pintar retratos de Su Majestad.




RUBENS. Eso es. 




VELÁZQUEZ. (Después de un silencio algo prolongado durante el cual bebe.) A ella hay que agradecerle que tengamos la suerte de contar con la presencia y las enseñanzas de vuesa merced. 




RUBENS. Espero que sea sincero y que me considere un hijo de la suerte y no el padre de los estorbos, porque desde que llegué a Madrid no ha dejado de estar pendiente de mí. 




VELÁZQUEZ. Su Majestad me ha dado licencia para que pasemos juntos tanto tiempo como sea necesario.




RUBENS. Y ha impartido órdenes para que utilice su obrador y eche mano de sus oficiales y aprendices. Y ahora, para colmo, le ha ordenado que venga conmigo a El Escorial.




VELÁZQUEZ. No me lo ha ordenado, yo me he ofrecido voluntariamente, y está resultando una tarea muy placentera, señor don Pedro Pablo. Hablar con vuesa merced no es solo un gusto, sino también una manera de aprender mil cosas del arte de la pintura y del arte de la vida. Verle pintar ha sido una experiencia inigualable. Y pintar yo con sus sabios consejos me ha abierto los ojos a grandes verdades. Le aseguro que nunca olvidaré nuestras sesiones de trabajo. 




RUBENS. Déjese de lisonjas, don Diego. Yo sé que mi ejemplo en poco va a influirle, porque su manera de pintar difiere tanto de la mía que no creo que puedan tocarse nunca. 




VELÁZQUEZ. No le miento: he aprendido mucho de vuesa merced. 




RUBENS. Mire, los buenos artistas aprenden de lo que ven alrededor, pero no se identifican con nada ni con nadie; solo consigo mismos. Esa es la virtud de la pintura moderna: aunque haya recetas, normas y preocupaciones comunes, cada cual sigue su camino, y todos los caminos son buenos con tal de que lleven a la pintura. Así es como deben ser las cosas, y por eso Velázquez no dejará de ser Velázquez por mucho que pinte durante meses al lado de Rubens. 




VELÁZQUEZ. Ni Rubens dejará de ser Rubens. 




RUBENS. Yo me propuse siempre no confundirme con otros, y ahora, a mi edad, pocas influencias he de recibir ya, que los perros viejos no aprenden trucos nuevos. Le aseguro, sin embargo, que su trato me ha resultado sumamente ameno.




VELÁZQUEZ. Vuesa merced se relaciona con los caballeros y los monarcas de media Europa y con sus mayores ingenios, así que no creo que mi conversación le haya resultado de mucha utilidad.




RUBENS. No todos los días encuentro a un pintor cultivado que entienda de anatomía, geometría, arquitectura, historia o filosofía.




VELÁZQUEZ. De lo poco que sé, fue mi padre quien sembró la semilla, y mi maestro Pacheco quien la regó gracias al círculo de amigos que me hizo frecuentar en Sevilla.




RUBENS. Maestro y suegro, no es una combinación fácil. Pero no peque de modesto, don Diego. Su capacidad de observación y de experimentación ha suplido con creces tales carencias, y no sería vuesa merced quien es ni sabría pintar como pinta si se hubiera dado por contento con las enseñanzas de Pacheco. En lo que a mí concierne, le diré que es cierto que hablo con reyes y cardenales, pero ya ve que el prior me trata como a un zapatero y el almirante de Castilla me recibe en su casa con las cejas levantadas.




VELÁZQUEZ. Le recibe con los debidos honores; él y toda la nobleza madrileña. 




RUBENS. No fue así a mi llegada, pero creo que en estos meses se han dado cuenta de que se me puede convidar sin que desdore sus salones. 




VELÁZQUEZ. El marqués de Leganés le invita a comer un día sí y el otro también, y le ha encargado alguna obra.




RUBENS. Somos viejos conocidos y es un gran entendido en pintura. Es presidente del Consejo de Flandes, pasa tanto tiempo allí como aquí.




VELÁZQUEZ. Don Pedro Pablo, en esta corte hay grandes coleccionistas que valoran más sus cuadros que sus tierras e incluso que a sus esposas. Todos ellos están encantados con vuesa merced y se disputan la ocasión de tenerle en su compañía. 




RUBENS. Porque el rey me trata con familiaridad. 
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Figura 2. Rubens, El triunfo de la Iglesia Católica sobre la Ignorancia y la Ceguera.







VELÁZQUEZ. Antes de que llegara vuesa merced ya tuvieron ocasión de admirar los tapices del triunfo de la Eucaristía que la infanta Isabel Clara Eugenia donó al convento de las Descalzas Reales. Mejor introducción no pudo haber tenido en la corte: el esplendor de su arte al servicio de la devoción del sacramento. [Figura 2.]




RUBENS. Y en contra de la herejía de los calvinistas. Bien está que me acojan como a un ferviente católico y se disipen las sospechas de que, por ser flamenco, tengo veleidades protestantes.




VELÁZQUEZ. Por primera vez han conocido a un gran artista y se han dado cuenta de que un pintor no es solo un criado que les repara la decoración de su gabinete, sino un caballero tan educado, ingenioso y de buena conversación como ellos mismos.




RUBENS. Sí, hay grandes señores en Madrid con buenas colecciones como el príncipe de Esquilache o el conde de Monterrey, y es cierto que en todas las casas de los propietarios acomodados y de los mercaderes cuelgan cuadros; pero no faltan quienes se dan aires y resultan, a la postre, ridículos. Ya sabe de quiénes estoy hablando. Estoy seguro de que vuesa merced escuchará cosas muy jugosas delante de la cámara del rey. 




VELÁZQUEZ. Sí, pero procuro olvidarlas. 




RUBENS. ¿Ni siquiera con el vino baja la guardia vuesa merced y se permite hablar mal de nadie?




VELÁZQUEZ. Criticar no está entre mis costumbres. 




RUBENS. Y hace bien, que las palabras son garfios donde se ahorcan quienes las usan sin cautela y en la corte conviene aprender a callar. Pero no solo de silencio vive el hombre. No esté siempre tan reflexivo y retirado. Es bueno echarle un poco de pimienta a las comidas para realzar los sabores. Sonría, tómese las cosas a la ligera. Hay tiempo para todo: para reírse, para llorar, para triunfar y para fracasar. También para hablar de los demás con una pizca de gracia… Estamos solos, lejos de la rigidez de Madrid, vuesa merced y yo, sin nadie que nos escuche. Hábleme con franqueza. 




VELÁZQUEZ. (Sobresaltado.) ¿De qué quiere que le hable? 




RUBENS. (Es ahora él quien sirve el vino.) No sé, dígame si está contento con la vida que lleva en la corte, si recibe un buen trato de Su Majestad…




VELÁZQUEZ. Ya lo ha visto vuesa merced: no podría ser destinatario de mayores muestras de liberalidad y benevolencia. 




RUBENS. O del conde-duque de Olivares…




VELÁZQUEZ. Es un hombre de gran sensibilidad y me quiere bien. En él tiene el rey a un gran ministro.




RUBENS. Por supuesto, por supuesto: el mejor, el más trabajador y el más esforzado… O quizá haya algo que vuesa merced quiera saber. 




VELÁZQUEZ. (Duda, pero se resuelve a hablar.) Puesto que me invita a preguntarle… Tal vez pueda explicarme por qué sigue vuesa merced en Madrid después de todos estos meses.




RUBENS. ¿Que por qué sigo aquí? ¡Vaya pregunta! Vuesa merced lo sabe mejor que nadie: pinto, retrato a la familia del rey, mantengo animadas conversaciones con él. Y en Madrid he emprendido actividades muy interesantes, como buscar los escritos de Marco Aurelio o investigar las antigüedades romanas que tienen algunos caballeros.




VELÁZQUEZ. ¿Y no siente deseos de regresar?




RUBENS. Por supuesto: añoro mi casa, a mis hijos, a mis amigos, a mis discípulos, los paisajes de mi patria… 




VELÁZQUEZ. No serán Su Majestad ni el conde-duque quienes le impidan marcharse. 




RUBENS. Todo tiene su ritmo, y a veces es difícil explicar por qué nos dejamos llevar por un estado de indulgencia con nosotros mismos. En Amberes me despierto a las cuatro de la madrugada y, después de oír misa, trabajo sin parar durante diez horas. Ahora mi alma necesitaba una cura de distanciamiento; no de pereza, porque ya ve que no puedo estarme quieto, sino de ruptura de mis costumbres. Me convenía irme, alejarme temporalmente de mi casa y mi país. 




VELÁZQUEZ. ¿Por qué?




RUBENS. Puesto que tanto le va en saberlo, se lo diré. Se lo diré por la amistad que nos une y lo mucho que le aprecio; pero no es una cuestión que me guste tratar con nadie, ni siquiera con mis confesores. Mi querida esposa, mi querida Isabel, falleció hace dos años… No le deseo a nadie un sufrimiento igual… Ella y yo, no sé cómo explicárselo… sería difícil encontrar una amistad como la nuestra, una afinidad mayor de gustos y caracteres. Era parte de mí, como yo era parte de ella. Yo no sé qué relación tiene vuesa merced con su mujer, pero le puedo asegurar que la pérdida de Isabel ha sido el mayor golpe con que me ha castigado Dios. Y he sufrido otros cuya sola memoria me hace temblar de horror. Hace seis años murió nuestra niña, Clara Serena. Yo la adoraba, pero el Señor se la llevó y me dejó el corazón traspasado y en un estado tal, que no sabía si lo que me sucedía era sueño o vigilia. Y luego fue Isabel quien nos dejó a mis dos hijos y a mí. Los dolores del alma, don Diego, pueden ser tan intensos que a veces, cuando este pie mío me molesta, me digo que habría preferido un millón de ataques de gota a la terrible pérdida de mi niña y de mi esposa… Fue la infanta quien me recomendó que me alejara de Amberes, que cambiara de aires. Lo hizo contra sus propios intereses, porque necesita la compañía de personas como yo. Me marché, pues, y he estado viajando. Mantenerme ocupado y haber roto con mis costumbres han sido los mejores bálsamos. Las novedades que se ofrecen a la vista al cambiar de país ocupan la imaginación y no dejan que recaigamos en la desesperación. Mi casa no hacía sino renovarme todos los días mi pesadumbre, también por eso vendí gran parte de la colección de antigüedades que había adquirido durante mi matrimonio. 




VELÁZQUEZ. Entiendo.




RUBENS. Me ayudó mucho la lectura de Séneca. De joven, gracias al gran Justo Lipsio, me aficioné a su filosofía, y siempre he tenido sus consejos por las mejores directrices para no envanecernos cuando nos sonríe la suerte y aprender a resignarnos cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Si algún día pasa por un mal trance le recomiendo que lea sus epístolas morales. Son un gran consuelo frente a las tribulaciones; aunque reconozco que, en lo peor de la tempestad, sobran las palabras y solo cabe esperar que las distracciones y el paso del tiempo nos devuelvan a la orilla de la cordura… Vuesa merced sabe ahora mi secreto. En el fondo, me alegro de habérselo contado. No es bueno que los disgustos maceren en la barrica del alma. Conviene abrirla, y que salgan los vapores y que el aire los disuelva… Yo, se lo digo de todo corazón, no podría haber encontrado mejor compañía en Madrid que la de vuesa merced, no solo porque sea un gran pintor, sino también porque, a pesar de su juventud, es hombre de profundos conocimientos y gran sensibilidad. 




VELÁZQUEZ. Ahora las lisonjas son suyas.




RUBENS. ¿Con quién, si no, habría disfrutado tanto de esas horas pintando juntos o estudiando las colecciones del rey? Hacía mucho tiempo que no mantenía conversaciones tan sabrosas. Nos unen muchas cosas, don Diego; yo ya lo adivinaba antes de conocerle, por su modo de pintar y por la correspondencia que manteníamos. Vuesa merced, a veces, me recuerda a mí mismo, cuando era joven. Espero no molestarle con estas comparaciones… 




VELÁZQUEZ. ¿Molestarme? Todo lo contrario. Nada me gustaría más que llegar a su edad y poder decir que he tenido tanto éxito en la vida, como hombre y como pintor. 




RUBENS. Vuesa merced tampoco puede quejarse de que le vaya mal. Con veintitrés años ya era pintor del rey. Yo, a esa edad, era un mozuelo que trabajaba para el duque de Mantua y venía a la corte de Felipe III ansioso por darme a conocer. Uno, de joven, no sabe que hay que dar tiempo al tiempo, y que las cosas, si tienen que llegar, llegan a su debido momento… Vivía en Italia, me sentía un verdadero maestro y estaba listo para sorprender al mundo con mi talento.




VELÁZQUEZ. Y lo consiguió.




RUBENS. Aquí pinté un retrato del duque de Lerma que causó sensación. Ahora, cuando lo he visto, me he dado cuenta de que di demasiado peso al dibujo, que los colores son fríos, que abusé del plata y del azul…




VELÁZQUEZ. El colorido es de una gran nobleza, el retrato es certero y agudo, y la posición del caballo, frontal y con el horizonte bajo, una ingeniosa novedad. Un cuadro así salvará al retratado para la posteridad. 
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