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  Preámbulo




  Los héroes andan sueltos




  Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos. La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos, el pasado nos espera. El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito. Un tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado por revoluciones liberales o conservadoras; «azules» o «amarillas»; restauradoras o reformistas; genuinas o legalistas; libertadoras o reivindicadoras; de «abril», de «marzo», o de «octubre»; tiempo presentado en una escenografía de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos que huyen o conspiran, de banderas libertarias y proclamas disolventes, de dictaduras sangrientas y sufridas resistencias. Sus hermosas escenas guerreras deberían reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía del presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes permanecieran allí, en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serían inofensivos. Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Sería deseable que la estética conservara enmarcados –encarcelados– a esos héroes belicosos que, se nos dice, son los padres de la patria.




  Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacional; por el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto, sortean los automóviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo indica que son muchos, quizá millones. No moriremos –parecen decir–. No importa lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya corrido el tiempo; resistiremos. Es posible que cada venezolano albergue uno sin saberlo, en espera del momento adecuado para presentarse. Pudiéramos distinguir, sin embargo, un perfil común, un modelo básico que tornea el estilo nacional. El héroe debe ser, en primer lugar, alguien dispuesto a la impugnación. Es aquel personaje que, finalizada la conferencia, pide la palabra para expresar que todo lo dicho por el conferencista es irrelevante. No ha abordado lo más urgente, como el hambre en el mundo, el problema del calentamiento global, o la próxima destrucción del planeta en la tercera guerra mundial. Una vez declaradas aquellas aterradoras realidades, el conferencista, que quizá dedicó horas a la preparación de su modesto y particular tema, queda en ridículo frente al auditorio. Toda su perorata ha sido inútil. El héroe, satisfecho con su crimen, se despide entre aplausos.




  El héroe debe ser también alguien preparado para el escándalo. Sus acciones conducen a la sorpresa, para así romper con los esquemas preestablecidos. Debe hacer siempre propuestas insensatas, adelantar planes que por su propia naturaleza sean irrealizables, promover en los oyentes la necesidad de una novedad en la que no habían nunca pensado, mantener viva la esperanza de que en el futuro aguarda lo improbable. No puede un héroe que se respete pretender convencer a sus seguidores con ideas, propósitos y finalidades que rocen la sensatez. Su norte es la utopía, esa deshumanización que nos pretende siempre dioses, y su origen, la nostalgia. Su lema dice que tan pronto algo se haya logrado, se debe de inmediato proceder a su deslegitimación. El héroe venezolano es particularmente hábil en este terreno. Puede reconocerse porque irrumpe siempre que un plan esté organizado con vías de realización. Surge entonces, de su imaginación ilimitada, la proyección del plan a una escala inmensamente más ambiciosa. Cuando se escuchen las voces que exigen pruebas de su factibilidad, el héroe no necesitará hacer nada. Todos se encargarán de acallar esas entorpecedoras maniobras de los impíos y filisteos; seres ramplones, sin visión de futuro, conformistas que nunca llegarán a ninguna parte.




  El héroe debe actuar bajo un patrón renovador, revolucionario, libertario. Siempre al servicio de los oprimidos, cualesquiera éstos sean. Está convencido –y debe ser convincente– de que unos poderosos y malignos dominadores son la causa de la desgracia de los demás. Con frecuencia sus seguidores, como los humildes soldados que vemos en los cuadros épicos, terminan yaciendo ensangrentados. Su consuelo y su gloria residen en haber muerto dando la batalla. Al héroe no se le puede pedir, además, resultados para todos. Es ese personaje que, después de promover una revuelta, y cuando hayan caído los cuerpos de las víctimas –no el suyo, por supuesto– celebrará la nobleza de la causa.




  El héroe (o la heroína, también puede ocurrir) es alguien que siempre tiene una denuncia en el bolsillo, siempre ha sido víctima de la maldad, siempre ha defendido la verdad, la igualdad y la solidaridad. Siempre es justo y justiciero. Valiente y audaz. Alguien que dice verdades. Para ello guarda sus leyendas, y en cualquier descuido las puede contar al desprevenido. Se le reconoce fácilmente porque, al escucharlo, de inmediato sentiremos la pequeñez de nuestra alma timorata. No soy como él, nos diremos tristemente. No siempre he insurgido contra la opresión. No siempre me he jugado la vida, intentando, por el contrario, mantenerla. No siempre le he cantado al mundo mis verdades. Los héroes contemporáneos, precarios descendientes de los personajes de los cuadros, siempre ganan la batalla. Despiertan nuestra admiración y, al parecer, eso es bastante.




  Tenemos, quién no lo sabe, un héroe principal. Un héroe que no podrá jamás ser rebasado. Luis Castro Leiva (2005: 276-277), en sus estudios sobre filosofía de la historia venezolana, dejó en el aire una pregunta que no ha sido contestada, y quizá nunca lo sea: ¿es posible pensar a Venezuela fuera de Bolívar?, o lo que es lo mismo, ¿qué destino hubiera tenido Venezuela si pudiera pensarse fuera de Bolívar? La interrogante no es ociosa. El pensamiento bolivariano como filosofía política, como origen y destino de la patria, es una suerte sellada. Un horizonte melancólico que nos obliga a dar testimonio del mártir de la Independencia como al creyente de su fe.




  Nuestra filiación está establecida: somos los hijos de Bolívar. Nuestro fin está predeterminado: construir la Patria Grande e inconclusa del Libertador. Los venezolanos hemos jugado en la historia con las cartas marcadas; nuestra condición de fracasados está cantada de antemano. «Somos un pueblo aplastado por la historia. Porque todo venezolano nace con un techo, una limitación: nadie puede ser más grande que Simón Bolívar», dice el historiador Manuel Caballero (2007b: 195). Ése es el precio de ser la nación de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, nacido en la ciudad que desató la Independencia de la Corona española. Podría argumentarse que la emancipación ocurrió en todo el continente, de norte a sur, y que esa circunstancia no diferencia a Venezuela. Y sin embargo, sí. La Independencia adquirió al ritmo de las circunstancias y, sin duda, por la voluntad de Bolívar, el carácter de una emancipación «global» que pretendía, al mismo tiempo, la separación de España y la reunificación de todos los territorios emancipados en una anfictionía, reducida luego a un gran imposible: el sueño de la Gran Colombia. Sueño (o pesadilla) en el que sólo él y algunos fieles seguidores vivían, y que sigue persiguiendo a los nostálgicos de 1830. La utopía universalizante fragua a nuestros héroes.




  Bolívar estaba convencido de que la Independencia de Venezuela no era posible sin llevar la guerra a toda la América Española; ésa era su teoría de la emancipación y sería difícil evaluar desde el presente si fue una estrategia militar y política indispensable. Pudiéramos decir que era necesaria y, al mismo tiempo, él deseaba esa necesidad. Bolívar ofrendó el cuerpo de la nación para cumplirla, y Venezuela fue entregada en sacrificio para la Independencia de América y la fallida creación de la Gran Colombia; allí se consagró la gloria de la venezolanidad.




  No hubo otra nación que quedara devastada, a consecuencia de la guerra, como lo fue Venezuela. A diferencia de las otras nacientes Repúblicas, perdió su población, sus recursos productivos y sus élites; en contrapartida se llenó de héroes. El propio Bolívar, en carta a su tío Esteban Palacios, dice:




  

    «¿Dónde está Caracas? se preguntará Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad; y están cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mío; y deseo que sea el de Vd.[1]»


  




  Esa frase final bien pudiera ser nuestra marca de nacimiento como República. La guerra ganada y el país devastado requerían de alguna estrategia de reparación para sobrevivir al hecho de que en el proceso independentista la nación quedó en la mayor destrucción material y humana. Conjeturemos que, a partir de allí, de esa melancólica carta de Bolívar a su tío materno en la que declara sus afectos de la infancia, en la que se respira el dolor por la ciudad de sus mayores, en la que le advierte: «Vd. se encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observará que nada es de lo que fue»; en ese texto, insistamos, se resume lo que sería el destino sentimental de los patriotas: el consuelo de la gloria a cambio de la pérdida. He allí la génesis de una ética y la piedra fundacional de un imaginario nacional.




  La nostalgia de la gesta acompañará la historia venezolana, pero de la nostalgia a la utopía no hay más que un paso. El imaginario venezolano se mueve entre ambos extremos. Se sitúa en un tiempo oscilante entre la catástrofe y la resurrección; una temporalidad subjetiva que se mece entre el paraíso destruido y el advenimiento de un nuevo mundo. No nos hallamos, no hay manera, en esa lenta marcha, gris y rutinaria del día a día. Vibramos con la catástrofe en la que todo colapsa, destruido por los enemigos, y resucita en la gloria desmesurada de los héroes. Nuestra historia es una celebración de los triunfos épicos que deja pocas páginas para los seres anónimos y la construcción ciudadana, con frecuencia silenciada, por no decir despreciada.




  No que los historiadores y críticos culturales hayan dejado de arrojar luces sobre la producción de civilidad a lo largo del tiempo –sobran los ejemplos–, pero, sin duda, es el relato heroico el que ha prevalecido, con poca atención a la construcción social y cultural que los ciudadanos, a pesar de las vicisitudes políticas y sociales, llevaron y llevan a cabo. De ese modo los venezolanos, como colectivo, no se sienten orgullosos de la gestación de su civilidad. La atención pública ha estado siempre saturada por la clase política, es decir, por los profesionales del poder.




  Y es que nada equivale a la estética heroica y evangélica de nuestra memoria y, por consiguiente, fácilmente se erosiona con la crítica irresponsable lo que ha tomado mucho tiempo y esfuerzo silencioso construir. Nos gusta, se diría que nos apasiona, la renovación permanente. Todo lo cual, hasta cierto punto, nos debería colocar en la avanzada y hablaría de un espíritu innovador que pudiera traer consecuencias muy favorables, mas con frecuencia lo que nos queda es una suerte de acomodo improvisado (el criollo «parapeteo») que nos regresa al sentimiento de que mejor es quitarlo todo y comenzar desde cero. La constante derogación y crítica abusiva de todo lo anterior, el desconocimiento de los logros alcanzados, responde a una lógica nihilista vorazmente devoradora, que tiene su origen en la nostalgia por una gloria pasada y perdida, y en una constante utopía de reencarnarla.




  Muy sugerentes son las reflexiones de la escritora María Fernanda Palacios (2001: 34-35):




  

    «En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde el ingrediente titánico parece sustituir la configuración heroica: revueltas, levantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos, la casa se convierte en símbolo casi único de estabilidad, permanencia y continuidad... Quiero decir que ese mundo manso y nostálgico de la casa no es más que la otra cara de esa otra Venezuela alzada y feroz.»


  




  El habitante de esa casa «mansa y nostálgica» admira y cultiva el mito de los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para protegerse de una historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como hijo legítimo de la patria, y en la que debe hacer su vida, casi avergonzado de no estar a la altura de su historia. Una patria, entonces, que pertenece a los héroes guerreros y no a los ciudadanos pacíficos, casi superfluos en una historia que el poeta Juan Liscano (1980: 33) define como «un vastísimo fresco de muerte».




  También el analista junguiano Rafael López Pedraza (2002: 30) se refiere a los héroes en el contexto de la muerte, al reconocerlos como «espíritus de muertos intranquilos». Suerte de fantasmas que hamletianamente nos convocan, nos persiguen e impiden el sueño tranquilo del ciudadano laborioso. El culto del héroe es siempre culto de la muerte, culto por quien ha dado la vida por la patria, desprecio por quien cultiva las costumbres pequeñoburguesas del trabajo silencioso y probablemente anónimo. Son ellos –se nos ha repetido hasta la saciedad desde la escuela primaria– «los forjadores de la patria». ¿Quiénes son, entonces, todos los demás? ¿Apéndices de la historia? ¿Meros paseantes del paisaje? ¿A qué pertenecemos los venezolanos que no hemos muerto (ni queremos morir) en una guerra, que no hemos sufrido (ni queremos sufrir) prisión, que no hemos sido (ni queremos ser) heroicos resistentes de un dictador o valerosos guerreros de una gesta? ¿Somos, quizá, seres fuera de la patria, admiradores que presenciamos la Historia con mayúsculas desde bastidores? ¿Qué nos incluye, pues, si la historia pareciera ser sin nosotros? Irónicamente Alberto Barrera Tyszka escribe en un artículo periodístico:




  

    «Por supuesto que sí, somos unos apátridas. No lo susurramos con vergüenza, además. Queremos que todo el mundo lo sepa, que se imprima, que se publique en el periódico este domingo. Apátridas. Es una esdrújula maravillosa, tan sonora. Tiene fuerza. Cada vez me gusta más. Apátridas. Eso somos. Eso queremos ser. No nos interesa para nada la patria del poder... No pertenecemos, ni deseamos formar parte de la patria que Nicolás Maduro[2] invoca cuando agita la venezolanidad y apela a nuestra herencia heroica, a nuestro destino de glorias guerreras[3].»


  




  Aunque notables pensadores hayan, desde tiempo atrás, estimado este tema de la heroicidad venezolana y la negación que comporta del trabajo civil, la versión más extendida de nuestra historia se resume en la ofrecida por el discurso oficial: un relato épico. Se simplificaron así los siglos de dependencia colonial como un período de opresión; el siglo XIX como una saga de las luchas entre caudillos; los gobiernos de Cipriano Castro (1899-1908), Juan Vicente Gómez (1908-1935) y Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) como crónicas de las dictaduras. Hoy el discurso político resume los cuarenta años de democracia liberal (1958-1998) como el ejercicio de la represión, el pillaje y la destrucción de la riqueza petrolera, y construye una alegoría nostálgica de la Independencia. Un remake del pasado esplendoroso que catapultará al país directamente hacia la gloria que su historia merece. No es este proyecto una invención del presente; por el contrario, es un deseo que late en lo profundo de la venezolanidad desde hace doscientos años. Hugo Chávez ha sido su mejor intérprete y su más audaz ejecutor a través de su propuesta política: la Revolución Bolivariana.




  La comprensión del pasado y su trascendencia en el presente han sido en Venezuela fundamentalmente patrimonio de los historiadores, al mismo tiempo que la interpretación social ha estado fuertemente orientada por la sociología marxista. Es reciente la incorporación de los aportes de otras disciplinas y otros paradigmas de pensamiento que permitan acercamientos distintos a la lectura de la construcción imaginaria del pasado en la sociedad, y en la diversidad de esa sociedad. El propósito de este libro es abordar estos temas y sus relaciones con los mitos creados por el imaginario y la memoria de los venezolanos.




  El fundamentalismo heroico




  La inflexión melancólica de la Independencia




  Pero ¡qué difícil volver a ordenar la casa, después de la larga expedición de gloria y derroche vital por todos los caminos de América!




  MARIANO PICÓN SALAS, Comprensión de Venezuela.




  Comencemos por un ejercicio de imaginación. ¿Qué hubiera sucedido si la idea del ilustrado conde de Aranda, ministro de Carlos III y Carlos IV, de crear una suerte de commonwealth con las naciones americanas hubiese tenido éxito? Siendo la queja fundamental de la sociedad colonial la de no estar representada en el Estado español, la Constitución de Cádiz de 1812 hubiera podido reconocer a los nacidos en América, incluyendo los provenientes de África, la equiparación de derechos con los peninsulares. En ese caso, en opinión de Ramón Escovar Salom (2000: 71-77)[4], que es quien propone este escenario retrospectivo, se hubiese evitado la guerra y propiciado la separación gradual y pacífica de las Repúblicas independientes. Se diría que este es un ejercicio inútil de reinvención del pasado, pero no lo es si lo tomamos como punto de partida para examinar el mito de la Independencia. Nos permite, aun cuando sea por un momento hipotético, desligar la ecuación entre Independencia y guerra, tan firmemente soldada en nuestro imaginario. Es tal la exaltación del heroísmo guerrero que a veces olvidamos que la guerra no era un fin en sí mismo, ni siquiera la Independencia. El fin último era la construcción de una República, una labor de paz. Si bien una gran parte de los movimientos independentistas han logrado sus objetivos a partir de un conflicto bélico, también es cierto que algunos han accedido a ellos mediante otros recursos, por lo que no puede establecerse un lazo inexorable entre independencia y guerra. Esta identidad entre ambos términos tiene un enorme peso en la construcción mítica de la Independencia venezolana porque apuntala la noción de que para conquistar fines políticos son necesarios la guerra y los guerreros. La historia de la República venezolana ofrece una amplia demostración de esta ecuación. Desde la instauración de la democracia en 1945, a través del golpe de Estado contra el general Isaías Medina Angarita, hasta el fallido intento de alzamiento militar de Hugo Chávez en 1992, pasando por innumerables insurgencias a lo largo del siglo XIX y buena parte del XX, violencia y militarismo, en vez de política, han sido una constante.




  Un hecho de tal trascendencia como fue la Independencia de todo un continente, necesariamente estaba destinado a ocupar un lugar privilegiado en la historia de las naciones a las que dio origen, pero ese lugar en la historia venezolana adquirió unas proporciones incomparables. Hay al menos cuatro razones para ello: el hecho de que el precursor del movimiento independentista fuese un venezolano; que se iniciara el proceso con la rebelión de Caracas; que su máximo conductor también era un venezolano; y, por último, que Venezuela pagó el precio más alto en las consecuencias de la contienda. La Independencia es para Venezuela mucho más que un hecho histórico trascendente. Veamos qué tienen que decir los historiadores acerca de la construcción del discurso político de la Independencia. Afirma Germán Carrera Damas (1988: 58):




  

    «La conceptualización del heroísmo, tanto en lo social como en lo individual, por obra de la ideologización del pasado histórico, ha llevado a concentrar ese valor en los hechos de la guerra de Independencia, en las tres primeras décadas del siglo XIX. En comparación con ella todas las luchas posteriores son vistas como degradación y por consiguiente no se les reconoce como teatro del heroísmo.»


  




  En términos similares, para Elías Pino Iturrieta (2006: 158-162), de la Independencia «depende el fundamento moral de lo que haga después la sociedad». Considera que las versiones historiográficas consolidan esta verdad, según la cual la Independencia es el único momento válido de la historia, lo que deja «en las generaciones posteriores el sabor de las obras mal hechas, del fracaso constante».




  

    «Un juicio hecho en tales términos propone a los venezolanos una patética negación cultural. Pone en sus manos una herramienta cruenta para que ampute una parte de su conciencia nacional, en la medida en que sugiere el encarecimiento de un pedazo del todo mientras invita a arrojar el resto al basurero.»


  




  Graciela Soriano de García Pelayo (1988: 13-17) considera que el período reconocido por el ciudadano promedio como más importante de la historia del país lo constituyen las dos décadas que van de 1810 a 1830; con el tiempo este período se convirtió en un «mito moderno de los orígenes», del cual partirá, a su vez, el mito de Bolívar. De este modo, el mito de origen transformó el período de fundación de la nación independiente en una edad heroica, la etas aurea, como paradigma «de los anhelos, aspiraciones y posibilidades de todo el país, donde la afirmación y la cristalización de las acciones heroicas y de los valores civiles servían para iluminar, en las épocas difíciles, los abruptos senderos del porvenir, enlazando las esperanzas al pasado, y los orígenes al logro final». Sin embargo, en tanto las ilusiones propuestas en 1810 no se cumplieron, «los valores civiles a que se aspiraba se disolvían en la frustración y el desánimo, la soledad histórica y la indefensión». La disolución de los valores de la civilidad, que, en última instancia, constituían la aspiración republicana, deja como saldo único los valores de la guerra. Añade Soriano (1988: 93) que la libertad era el valor más deseado, y en ese sentido «el eje fundamental de la historia: su advenimiento parte los tiempos y les da sentido». En un trabajo posterior (2006: 93-109) estudia particularmente el tema de la libertad, señalando que «en una sociedad tan heterogénea y compleja la libertad no podía ser un principio coherente para la totalidad social».




  

    «Así las cosas, no se la asumió tanto en los términos de la razón cuanto en los del sentimiento y la pasión. Por eso fue posible adoptar, adecuar y asumir el patriotismo: poner el sentimiento (y el resentimiento), alma, vida y corazón al servicio de la causa patriota; algunos la razón; las lealtades (forma tradicional estamental de relación) al servicio del jefe y el jefe impulsado por su ascendiente y su prestigio en movimiento espiral ascendente sobre el pueblo libre, hasta el pedestal heroico de la gloria.»


  




  Las expectativas de libertad no eran las mismas para el esclavo, el pardo, el indígena, el criollo terrateniente, el blanco «de orilla» (denominación que incluía a quienes no tenían origen noble y se dedicaban a trabajos considerados serviles, como el comercio, la medicina, etc.), e incluso, para el mismo Bolívar. Para él, la libertad era la gloria de la emancipación y la reunificación de las provincias liberadas; para los criollos terratenientes, un comercio floreciente libre de los controles imperiales; para las castas y clases dominadas, la autonomía y la igualación. El resultado final es que todos se encontraron en la decepción. Los escasos sobrevivientes de los sectores dominantes veían su ruina y su desaparición; los dominados continuaban siéndolo (la abolición de la esclavitud no llegó hasta 1854).




  

    «En todo caso durante la década del 20 aquella sociedad no había vuelto aún en sí del estremecimiento y de la convulsión que había significado su paso por la guerra, y costaría muchos esfuerzos volver la vida económica a su antiguo ritmo de generación y de niveles de riqueza... Las estructuras no fueron sustituidas por otras porque no estaban dadas las posibilidades, ni se contaba con los medios para hacerlo. No había quien las cambiara; de hecho, el estamento dirigente no se lo había propuesto; nadie estaba todavía capacitado para pensarlas cabal y rigurosamente de otra manera, ni se contaba con los instrumentales reales y efectivos para llevarlo a cabo.»


  




  Sin duda estos malentendidos pesan en la historia y serán los orígenes de las guerras civiles que colman el resto del siglo XIX, y en cierto sentido se prolongan en el presente. Mientras para los sectores afines a la Revolución Bolivariana la libertad es la independencia del sistema capitalista representado por los sectores empresariales, y sobre todo por Estados Unidos, para sus contrarios son precisamente las libertades individuales y sociales, las amenazadas por esa propuesta.




  La historia de Venezuela se traza como un constante ascenso hacia la libertad, que se constituye en el sostén de los imaginarios nacionales, y se van mezclando en ella hechos, que si bien comparten algunas similitudes, son episodios que obedecen a momentos y situaciones diferentes. Se construye así una falsa lógica que une el principio con el final, como si ese final hubiera sido previsto en el principio. Sobre este particular es muy sugerente la lectura que hace Carole Leal Curiel (2006: 65 y ss.) del 19 de Abril de 1810, considerándola una fecha-mito detrás de la cual subyace «la elaboración de una ‘identidad nacional’ inventada sobre la idea de una disposición natural hacia la libertad o sobre la supuesta esencia libertaria del venezolano. La fecha-mito a la postre albergó, a su vez, otro gran mito: el del indómito pueblo venezolano».




  La construcción histórica de esta fecha reinterpreta los hechos bajo un «finalismo emancipador», bolivarianizándola, y tergiversando los propósitos de quienes en aquel momento no se habían planteado la hipótesis de una guerra sino que se enfrentaban al vacío de poder ocurrido en España y sus posibles consecuencias para las provincias del imperio. Este «finalismo emancipador», es decir, la noción de que todos los movimientos políticos se dirigen inexorablemente a la persecución de la libertad, ha sido común en la historia venezolana. Así, la Revolución Bolivariana equipara el 19 de Abril con el 4 de Febrero de 1992 –fecha de la fracasada insurgencia militar del Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez–, e incluye el 27 de Febrero de 1989 –fecha de los disturbios que se conocen como el «Caracazo», sobre los que volveremos más adelante– como otro antecedente emancipador.




  En tanto pareciera haber un cierto consenso en que la Independencia pasó de hecho histórico a mito, valga la pregunta, ¿por qué era necesario mitificar ese momento? Estamos tan acostumbrados a vivir en el mito que olvidamos que lo es, o damos por supuesta la necesidad de que lo sea. ¿Pudiera la Independencia haber permanecido como un período fundamental de la nación, sin que tomara una consistencia mítica que, como decía Pino Iturrieta, ahoga cualquier otra posible manifestación de fecundidad histórica? Si la independencia no comporta la obligatoriedad de una guerra, tampoco la de construirse en mito. Para los historiadores la culpable es la historiografía, es decir, otros historiadores. También pudiera achacarse una buena parte de la culpa a los políticos que, manipulando la conciencia del pueblo, la usaron para sus propios fines. O a las clases dominantes, con similar intención, como piensa Carrera Damas en torno al mito de Bolívar. Y así podríamos ir en pos de los responsables, sin dejar de lado al pueblo venezolano y al propio Bolívar.




  Apartándonos por un momento de la retórica de la gesta emancipadora, se ilumina el tema desde otros ángulos. En primer lugar, el contraste entre los testimonios de la guerra y la construcción mítica, y en segundo lugar, las consecuencias generalmente soslayadas a fin de mantener el mito. Vayamos a los hechos y a sus testimonios, comenzando por el del Libertador:




  

    «Una devastación universal ejercida con el último rigor ha hecho desaparecer del suelo de Venezuela la obra de tres siglos de cultura, de ilustración y de industria. Todo ha sido anonadado.»


  




  Si así hablaba Bolívar en 1814[5], la visión de lo que pudo ser Venezuela al término de la guerra de Independencia, a nuestros ojos contemporáneos recibiría la calificación de apocalíptica. Continuemos los testimonios con el asesor de la Intendencia de Venezuela, también de 1814[6].




  

    «Esta no es una exageración, es una verdad que la he palpado con bastante dolor. Yo he quedado sorprendido al ver los caminos y los campos cubiertos de cadáveres insepultos, abrasadas las poblaciones, familias enteras que ya no existen sino en la memoria.»


  




  Pareciera como si el intendente temiera no ser creído, cuando comienza por aseverar que dice la verdad, y que esa verdad a él mismo le sorprende. Es plausible suponer que, en la medida en que el país estaba incomunicado, los unos no conocían lo que los otros vivían. Más adelante otro intendente, Briceño Méndez, en su carta a Bolívar de 1828 escribe: «El gran problema que tenemos es la miseria. No puede describirse el estado del país. Nadie tiene nada y poco ha faltado para que el hambre se haya convertido en peste»[7].




  De acuerdo con los estudios del poblamiento venezolano en el siglo XIX de Pedro Cunill Grau (1987), se registran los siguientes datos: la población de Venezuela en 1807 podía estimarse en un millón de habitantes. Para 1820 se había perdido el cuarenta y cuatro por ciento, y su posterior recuperación dejó en los inicios de la década de los años treinta una población reducida a las dos terceras partes de la existente antes de estallar la guerra. Las razones y circunstancias de esta disminución son múltiples, y no solamente se reducen a las muertes en combate. Entre otras están el descenso de la natalidad, la alta mortalidad infantil, la morbilidad causada por epidemias, la paralización del comercio, la expoliación de los paisajes rurales y urbanos, la población que emigró, o intentó hacerlo, a las islas cercanas (se calcula que en Curazao había diez mil venezolanos), las hambrunas y la miseria general, la disminución de la tasa de masculinidad, las constantes migraciones internas y desplazamientos de los que huían de los saqueos, la violación y la muerte. El viajero norteamericano Duane relata que en las aldeas sólo permanecían los ancianos, las mujeres y los niños, porque los hombres se marchaban con sus ganados para salvarlos del pillaje, y salvarse ellos de la conscripción. La desorganización social que produjo la guerra se evidenciaba en el desarraigo de una numerosa población de esclavos fugados, peones liberados, bandoleros, vagabundos y guerrilleros. En el testimonio de un connotado representante de los monárquicos, don Nicolás Ascanio, publicado en la Gazeta de Caracas (1815), resuena un tono similar al de la carta de Bolívar a su tío Esteban[8].




  

    «Extended la vista sobre nuestras poblaciones todas, y no encontrareis una siquiera que no esté desolada... no hallareis una sola familia de las que han quedado que no esté llena de luto y de miseria: en todas partes se han sacrificado inútilmente así en la guerra civil y a muerte, como en los suplicios, millares de hombres tanto europeos como americanos.»


  




  También Graciela Soriano (1988: 100-101) relata un éxodo de desamparados que sigue a los guerreros en busca de protección. ¿Comenzó aquí el sentimiento de que los hombres en armas representaban una solución ante el caos?




  

    «... sus gentes, constantemente impulsadas a partir tras de los hombres en armas, al amparo de los cuales se sentían más seguros que en sus hogares, donde quedaban expuestos al saqueo, al bandolerismo y al pillaje, pero sobre todo a la violación y a la muerte a manos de godos e insurgentes obligados a vivir sobre el terreno, haciendo botín en una circunstancia bélica particularmente extraña a las normas de la guerra civilizada acorde con los tiempos.»


  




  Lejos de imaginarnos a los combatientes nítidamente separados en sus respectivos cuarteles, batallando en una guerra organizada donde cada quien sabía su papel, por qué debía morir y a quién debía matar, la realidad parece haber sido bien distinta. Es decir, la realidad es que fue una guerra como lo son todas, cruel, violenta, irracional, en la que el peligro no era solamente escapar de las armas del enemigo sino del caos. A lo que habría que añadir que hasta 1820 fue una guerra de exterminio.




  Una obra fundamental en la mitificación de la guerra es Venezuela heroica (1881), la epopeya en prosa de Eduardo Blanco[9], que ofrece el relato de las principales batallas. Llaman la atención algunas afirmaciones del autor en la introducción y los comentarios del prologuista, José Martí.




  

    «Sin fastos, sin memorias, sin otro antecedente que el ya remoto ultraje hecho a la libertad del nuevo mundo, y las huellas de cien aventureros estampadas en la cerviz de todo un pueblo, nuestra propia historia apenas si era un libro en blanco y nadie hubiera podido prever que, no muy tarde, se llenarían sus páginas de toda una epopeya.


    »En cambio, adoptábamos como nuestras las glorias castellanas... la poesía del heroísmo nos venía de allende los mares.»


  




  Venezuela, según esto, era una página vacía. Una tierra virgen, un mero paisaje; su única historia, la huella de los aventureros. En ese símil del «libro en blanco» se consolida la noción de que la historia comenzará a partir de cero, de un tiempo cero que se formará en el futuro, en la República independiente. Sin embargo, muy cercano todavía al dominio español, y a su cultura, el autor naufraga entre dos aguas. Por un lado, la leyenda negra; por el otro, el orgullo de las glorias castellanas, de cuya poesía se reconoce deudor; así cuando cierra el último capítulo con la Batalla de Carabobo, que sella la victoria en suelo venezolano, son sus últimas palabras para restituir la gloria de los vencidos:




  

    «Después de tres siglos de dominio absoluto sobre la vasta región del Nuevo Mundo, España no fue vencida sino por España. Las glorias castellanas no fueron empañadas; con la espada del Cid triunfó Bolívar.»


  




  Aquí pareciera considerar a los patriotas como españoles, a éstos no solo como aventureros, y a Bolívar, descendiente de uno de los más conspicuos héroes de la épica literaria hispana. Pero no es de extrañar, en tanto ya había anunciado que las glorias castellanas servían de «consuelo» a un pueblo «sin fastos, sin memorias». Es fácil leer en Blanco el conflicto de identidad que desató la guerra.




  El Decreto a Muerte de 1814 estableció la culpabilidad política de los españoles y la inocencia espontánea de los criollos, y al mismo tiempo, introdujo una lesión en la memoria colectiva. El pasado que se dejaba atrás era una parte de la sociedad que ésta se veía obligada a repudiar dentro de sí. ¿Qué comunidad imaginada podían heredar los que habían roto, no sólo con todo lo anterior, sino también con ellos mismos? Dice Ángel Bernardo Viso (1982: 77) que incluso «la política de Bolívar no era propiamente creadora, sino una desesperada búsqueda de la unidad perdida o, en el lenguaje de Toynbee, una evocación del fantasma del imperio español que él había ayudado a sepultar». También Aníbal Romero (2001a: 48) señala el conflicto de Bolívar, a quien considera un héroe trágico por varias razones, entre ellas «por la crudeza y magnitud de su escisión personal con sus raíces y su pasado –y el de sus ancestros, estrechamente vinculados a España, hasta él mismo, casado con una española».




  Pero no es solamente este conflicto identitario lo que puede leerse en Venezuela heroica. La noción de que «todo un pueblo» llenará su vacío histórico con «toda una epopeya» nos habla de una creación, que no es otra que la del mito de la Independencia. No es esta obra de Blanco la única que contribuye a esta génesis, ni siquiera sería exacto decir que la obra crea el mito. Ella es ya parte del mito. Pero, sin duda, la obra en sí reviste importancia, porque no solo se trata de un escritor distinguido, coronado en una apoteosis en el Teatro Municipal de Caracas –ya que aún así seguiría siendo la opinión de un individuo–, sino porque tanto Venezuela heroica, como su segunda obra, Zárate (1882), se consideran epítomes de la venezolanidad literaria y símbolos del culto literario de la patria. La primera, para Mariano Picón Salas (1983: 40), es el cantar de la gesta nacional. Y la alusión es tanto más pertinente cuanto que el propio Blanco vincula a Bolívar con el Cantar del Mío Cid.




  El otro comentario digno de mencionar es uno de José Martí. El libro es para él «un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte para las lides de la tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses», y añade:




  

    «Todo palpita en Venezuela heroica, todo inflama, se desborda, se rompe en chispas, relampaguea. Es como una tempestad de gloria; luego de ella queda la tierra cubierta de polvo de oro... Y parece, como en los cuadros de Fortuny[10], un campo de batalla en el que no hay sangre.»


  




  Finalmente lo recomienda como «el libro de lectura de los colegios americanos... todo niño debe leerlo; todo corazón honrado, amarlo. De ver los tamaños de los hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos». Contrasta esta «tierra cubierta de polvo de oro» que imagina «el Apóstol» con las descripciones de quienes fueron testigos de la guerra. Es indispensable también subrayar la alusión a los dioses del Olimpo. Recurre aquí Martí a la cultura clásica propia de la época, y siendo un tópico del Romanticismo el amor por la Antigüedad no resulta extraña la cita, mas también nos introduce en otro componente del mito como es su carácter divino. Estos dioses del Olimpo venezolano deberán ser los ejemplos de los niños, los futuros hombres dispuestos a su imitación. ¿Cuándo, si ya la lucha ha concluido? Siempre, podría ser la respuesta.




  Las consecuencias de la guerra no fueron solamente pérdidas de vidas humanas y materiales. Todo el orden de una sociedad fue abruptamente desmantelado. En pocos años el eje del poder, Dios-Rey, quedó anulado. ¿A quién se obedece?, ¿a quién se manda? fueron preguntas suspendidas. En todo caso, cuando termina la guerra, destrucción, desolación y decepción son las condiciones que aguardan a los vencedores, incluyendo a Bolívar en sus últimos días, como lo expresa en carta del 9 de noviembre de 1830 a Juan José Flores[11].




  

    «Vd. sabe que yo he mandado 20 años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos: 1º) La América es ingobernable para nosotros. 2º) El que sirve una revolución ara en el mar. 3º) La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4º) Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. 5º) Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos. 6º) Si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste sería el último período de la América.»


  




  El escritor José Balza (2008: 6 y ss.) enfoca el tema de la Independencia como una «interrupción». Señala una primera cuando se produjo el momento de la Conquista, y ambos mundos, el de los conquistadores españoles y el de los aborígenes, quedaron interrumpidos en su curso, sin que nunca más pudieran ser los mismos de allí en adelante. La segunda se produce en la Independencia:




  

    «Lo que parecía más firme –¿Dios?– también fue desplazado. Interrumpir condujo a un nuevo comienzo. El héroe aparece como inamovible en su pasado, pero su huella en la vitalidad cotidiana nos impone la ley de lo que no debe continuar. Necesitamos recomenzar siempre, desarticulados bajo la sombra de esta paradoja.»


  




  El ejemplo bolivariano obliga a la discontinuidad. En tanto la Independencia se concibió como ruptura radical con el pasado, la noción de continuidad quedó abolida. Nada bueno podría seguirse de lo anterior, y siguiendo ese axioma se ha construido la historia. En efecto, esta consigna ha sido típica de los gobiernos republicanos, incluidos los democráticos, y los cambios políticos con frecuencia se acompañaron de la apostilla «revolución». Esto fue una constante en la vida republicana decimonónica, y común en la del siglo XX y comienzos del XXI. Cada nuevo gobernante debe romper con su antecesor para «renovar» la patria hasta en las mínimas secuencias de la administración pública, lo que, de alguna manera, deja al ciudadano siempre expuesto a los nuevos procedimientos, que, por estar en proceso de «reestructuración», ofrecen poca eficiencia y seguridad. Los venezolanos han hecho un hábito de que las cosas no duran, y se sorprenden cuando algún proyecto continúa su marcha. Así dice Balza:




  

    «Nos ha impulsado el deseo de una permanente sustitución y tal vez esa incesante frescura haya sido el tono de nuestra personalidad como país. Planes educativos, instituciones públicas, ideas para el desarrollo de numerosos productos, la utilización del petróleo, etc., conducen siempre a un punto donde tales proyectos se frustran porque son sustituidos por novedosas planificaciones que, a la vez, desembocarán en otras.»


  




  Paulette Silva Beauregard (2007: xxvi) apunta que en la construcción venezolana del pasado destaca la




  

    «manía fundacional, por así llamarla, que desacredita y cancela el pasado una y otra vez para prometer un futuro mejor, comenzando casi desde cero o remontándonos a los ‘orígenes’. Uno de los rasgos más claros de esa obsesión es considerar que sólo es rescatable el pasado heroico, el de la Independencia, con sus mártires siempre traicionados por las generaciones siguientes, figuras necesarias para levantar el prestigioso panteón nacional donde pronto podrán incluirse los protagonistas de la nueva empresa fundacional que los declara sus antecesores.»


  




  También María Ramírez Ribes (1992: 112) insiste en el tema de la discontinuidad, que adjudica a que, después de la Independencia «se le dio la espalda y se reaccionó contra lo hispano. Esto le ha hecho todavía más daño a nuestra América. Ha impuesto la tradición de la ruptura, no sólo en relación al pasado hispano, sino en relación a cualquier tipo de pasado. Continuamente se intenta recomenzar de nuevo, sin tomar en cuenta los beneficios de lo logrado».




  Los venezolanos de la posguerra asistieron a la disolución del orden civil, e incluso del orden simbólico. El poder del rey se asentaba en el poder de Dios; disuelto el primero, también su base se resquebrajaba. Ahora el poder debía reposar en los hombres, y esa dificultad se subsanó haciéndolo recaer en los semidioses, es decir, los héroes que habían ganado la guerra. La destitución del rey dio origen a un conflicto permanente: la legitimidad; la ruptura con el pasado hispánico, a una duda sobre la identidad. Para Ramón Escovar Salom (2000: 71-77) las Repúblicas hispanoamericanas quedaron absortas en «dos tensiones fundamentales de sus psiquis colectivas: la identidad y la legitimidad». De este modo la disolución del orden simbólico que legitimaba el poder indiscutible del padre rey, generó la ficción de que todos los hijos, o cualquiera de ellos, ostentaban los mismos derechos para gobernar, y todos, comenzando por Bolívar, sufrieron las consecuencias de una ilegitimidad que los hacía derogables. Comentamos ya el tema de la identidad; sobre la legitimidad dice Escovar que las instituciones quedaron para siempre debilitadas por el hecho de que la sociedad no aceptó la legitimidad de aquellos fundadores o padres de la República, y «este hecho marcó decisivamente el estilo de las instituciones y ha tenido una influencia a lo largo del siglo XIX, después de la Independencia, y se proyecta en el fondo de toda la historia, también en casi todo el curso del siglo XX». Esta sombra de ilegitimidad ha encauzado las aspiraciones de poder mediante la destitución forzosa que alimenta la constante tentación del «golpe» o el «alzamiento» como los recursos para lograrlo. Más adelante veremos la presencia de esta constante en la historia venezolana.




  Al pensar en las consecuencias de la Independencia afloran estas palabras: interrupción, discontinuidad, ruptura, vacío, estremecimiento. La gloria mítica ha servido de ocultamiento al terremoto psicosocial que representó para los venezolanos de entonces, y su reverberación en la historia futura. Aníbal Romero (2001a: 44) ilustra con claridad este fenómeno.




  

    «De modo pues que el proceso de emancipación instauró entre nosotros una discontinuidad estructural, destruyendo lo que había en términos de andamiaje institucional-cultural, para abrir en su lugar un enorme vacío, que ha sido llenado a lo largo de nuestra evolución histórica, y con escasos interludios, por el personalismo político... El palpable vacío, la orfandad psicológica que como pueblo nos legó el cataclismo ocurrido entre 1810 y 1830 requería entonces de un mito heroico para actuar como factor de integración nacional, y ese mito ha sido construido a través del tiempo sobre dos pilares: la visión puramente epopéyica de la emancipación y el culto a Bolívar.»


  




  La sustentación de toda la identidad y la legitimidad de la nación sobre la Independencia, y la atribución de todos los componentes de la identidad social a la nueva República, produjo, por un lado, un vacío, y por otro, un olvido, o mejor dicho un repudio de buena parte de la gestación social de la civilidad venezolana que había tenido lugar durante el período colonial, erigiendo así el lema de la ruptura radical como guía del futuro del país. Se rompió, quizá para siempre, la noción de continuidad y se impuso el destino de crear a partir de la nada.




  Para Graciela Soriano (1988: 18), el mito sirvió «para contrarrestar la frustración y el sentimiento de fracaso o para exaltar valores debilitados o desviados, cumpliendo con la positivísima función de ser, impulsar y sustentar la existencia del país cuando ha sido menester». Se trata, sin embargo, de un mito paradójico. Por un lado unifica y consuela; por otro pretende «crear una comunidad futura a partir de la división del cuerpo social». Como señala Clement Thibaud (2006: 330), la guerra a muerte condensaba un discurso identificatorio con una práctica destructora, y con una ficción política formaba dos grupos irreconciliables. La ficción se refiere aquí al discurso sobre la americanidad que produce Bolívar para precisar las dos identidades diferenciadas: los venezolanos y los extranjeros. De este modo el debate civil entre quienes permanecían fieles a la Corona, y quienes eran leales a la confederación venezolana, quedaba cancelado. No se trataba ya de definir una autoridad legítima, como consecuencia del encarcelamiento de Fernando VII, sino de «precisar el rostro del enemigo, el deseo era que naciera una comunidad unida, libre de traidores interiores y exteriores». Sugerimos que es este discurso primordial definitorio de la venezolanidad, la instancia a partir de la cual se establece la idea de «causa» en el imaginario nacional. «Concretamente la ‘causa’, a pesar de su motivación abstracta, era la clientela particular del caudillo –dice Mariano Picón Salas (1983: 74)–. Se estaba con la ‘causa’ o ‘contra la causa’, lo que quería decir en otras de esas pintorescas fórmulas retóricas que usaron nuestros despotismos, que se era ‘buen’ o ‘mal’ hijo de la patria... Un país inexorablemente dividido en ‘buenos’ y ‘malos’, en ‘amigos’ y ‘enemigos’ de la causa, no puede aspirar a una conciencia y un destino espiritual común». Este dispositivo retórico, como veremos más adelante, ha sido fundamental en el discurso de la Revolución Bolivariana que divide a la sociedad entre «patriotas» y «apátridas».




  Volviendo la mirada a la guerra de Independencia, de aquellos que fueron sus víctimas no podremos saber qué pensaron o sintieron mientras la vivieron, ni si la victoria fue, como quería Bolívar, su consuelo. Pero para las futuras generaciones, el mito de la Independencia como edad dorada, como momento cúspide de la nacionalidad, como gloria universal para mostrar al mundo, había comenzado quizá desde el mismo día de su declaración. Ahora bien, la idea de un momento irrepetible y perdido, que no puede ser trascendido, es decir, dejado atrás en el pasado, nos conduce a una encrucijada melancólica. El objeto perdido no ha sido suficientemente enterrado, el sujeto (en este caso, la sociedad venezolana) no pudo sustituir la pérdida en aras de continuar su camino hacia nuevas creaciones. Su destino quedó ligado al objeto perdido, y en una compulsión de repetición, debe buscarlo incesantemente. Mas como reencontrarlo es imposible, nada de lo que aparezca será suficiente. Nada será equiparable a la edad de oro perdida. Salvo la utopía de volver a ella. Esta tragedia cruza la historia de Venezuela y marca su modo de vivir el tiempo. Como dice Ángel Bernardo Viso (1982: 54-62):




  

    «En cuanto al porvenir, el tiempo se encuentra detenido, ya que sólo consiste en ser fieles a los principios de la Independencia, como si hubiéramos perdido para siempre toda capacidad creadora. De manera tal que, si nos abandonamos, alguien resucita el espectro de los héroes y nos sobresalta, prometiéndonos una segunda Independencia[12].»


  




  En busca permanente del pasado, de la resurrección del cadáver de la Independencia, Venezuela corre siempre sin una dirección definida, porque tan pronto la encuentra, debe cambiar el rumbo. Freudianamente hablando es un caso de duelo irresoluto. No sólo por la importancia del momento perdido sino por la cuantía de la pérdida que comportó. Venezuela ganó la causa de la emancipación para sí y para el resto del continente y, paradójicamente, quedó encadenada. Sierva de su propio destino. En la restitución de este melancólico nacimiento como República independiente operó la creación del mito bolivariano que, por su significación, amerita un tratamiento propio. Pero, adelantemos esta hipótesis: la madre perdida, la patria en su grandeza y gloria de la Independencia, no será reparada hasta que un nuevo héroe la restituya en su esplendor. La Independencia es así percibida desde una perspectiva melancólica ya que todo lo grande ocurrió y está perdido en el tiempo. Nunca más los venezolanos podremos demostrar nuestro valor como pueblo, puesto que ya lo hicieron nuestros antepasados. Nos queda el consuelo de recordarlo siempre y de establecer un culto a esa memoria, pero nada del futuro puede repararnos. A no ser que repitamos una hazaña similar y gestemos las condiciones para revivir la epopeya, de modo que, doscientos años después vivamos la misma gloria. De este momento perdido surge la primera gran nostalgia venezolana: una edad de oro en la que la patria fue plena, y su correspondiente utopía: el deseo de restitución. Mantener el espíritu de la Independencia. Continuar la lucha. Por ello no podemos decir que la Independencia pertenece al pasado, ya que es, por el contrario, el constante futuro radicado en un presente perpetuo. Para que efectivamente perteneciera al pasado sería necesario abandonar la búsqueda del cadáver, darlo por enterrado, y recordarlo sin pretender reencontrarlo en el futuro, pero este movimiento sería fatal para la conservación activa del mito.




  El país, de este modo, es paradójicamente heredero de una derrota consagrada por una lectura de la historia que todo lo ve como fracaso porque todo lo compara con el fasto y la gloria de la guerra. Todo es nimio ante la Independencia. Ningún esfuerzo se le equipara. De esta encrucijada surgirá el imaginario de una patria en permanente estado de calamidad y en busca de salvación.




  

    «La nostalgia es la magia de la utopía –dice el historiador costarricense Quesada Monge[13]–, es el hechizo de una realidad que se quiso distinta y se nos evaporó de las manos. Pero precisamente en eso radica todo su poder... Y para que esa reconstrucción del pasado sea viable, el sujeto nostálgico necesita de la utopía... La nostalgia revolucionaria es nostalgia productiva. Porque no se agota en el simple añorar, no se agota en la culpa disimulada que está detrás de la nostalgia imperialista. Esta última se disolvió en su anhelo de nobleza. Aquella se potencia con el anhelo de utopía.»


  




  Propuse en un trabajo preliminar (Torres, Ana Teresa, 2000) que el imaginario nacional venezolano, el paisaje elaborado acerca de la identidad que retóricamente nos construye, aparece escrito en una gramática vindicativa y reivindicativa. Lo pasado es inmediatamente transformado en un escenario maligno, del que afortunadamente, se nos dice, hemos podido escapar. Por lo tanto, nada hay que recuperar o dignificar, y nada bueno se ofrece a la memoria, salvo la gesta de la emancipación. Lo malo fue borrado y dejado atrás. La simplicidad del mecanismo salta a la vista, pero, y esto es quizá aun más preocupante, el futuro aparece inscrito como restitución instantánea de lo pasado anulado cargado de utopía, de forzada realización, de proyecto imposible. Ese discurso ha sido esencial en la Revolución Bolivariana –la patria quedó destrozada por los cuarenta años de democracia representativa– y sólo queda a los patriotas refundarla a partir de la «nostalgia revolucionaria», que alimenta una utopía revestida de un poder social consolador para las miserias de la vida cotidiana.




  La República heroica




  Para mejor comprender la tradición heroica-guerrera-militar-caudillista que se impuso en Venezuela al constituirse como República independiente de la Gran Colombia, es indispensable adelantar un breve cuadro de lo que fue el destino del poder desde 1830 hasta 1958, cuando comienza la democracia representativa[14]. Primero, unas cifras elocuentes: en ciento veintiocho años de historia, solamente diez estuvo la Presidencia en manos de civiles. Los generales José Antonio Páez y Antonio Guzmán Blanco tuvieron tres mandatos cada uno. Los generales Carlos Soublette y Joaquín Crespo, dos cada uno; la dinastía de los Monagas, cuatro.




  Finalizada la primera presidencia de Páez en 1834 fue electo el médico José María Vargas, un notable científico y hombre público, para un período de dos años, pero, a causa de las intrigas de los seguidores del general Santiago Mariño (el contendor electoral vencido y héroe de la Independencia), Vargas fue preso y exiliado, y después de haber sido repuesto en el poder mediante el auxilio de Páez, éste presiona para que se vea obligado a renunciar al año. La tradición recoge una frase de quien viene a apresarlo, Pedro Carujo: «El mundo es de los valientes». Cierta o no, es exacta en los términos de la política criolla. Este primer fracasado intento de gobierno civil fue la marca de «que el caudillismo emergería de inmediato enfrentando la sindéresis republicana, buscando imponer su propia gramática, empuñando para ello una espada, y cobrando los servicios prestados durante la Guerra de Independencia... Toda una generación de próceres de la Independencia, pasando por encima de las instituciones republicanas, buscó el poder para sí, como si se tratara de una deuda que la nación había contraído con ellos» (Arráiz Lucca, 2007: 33).




  Después de la renuncia de Vargas es elegido para la presidencia Carlos Soublette (1837-1839), otro héroe de la Independencia, que también enfrenta diversos alzamientos finalmente aplacados por el hombre providencial, José Antonio Páez, quien de nuevo asume el poder (1839-1843), y lo vuelve a entregar a Soublette (1843-1847); éste, a su vez, se ve obligado a llamar a Páez para que aquiete a los insurgentes. Una suerte de enroques ajedrecísticos que evidencian la fragilidad institucional, y la visión de los guerreros de que tomar el poder es cosa de alzarse y arrebatarlo. Al respecto comenta Diego Bautista Urbaneja (2004: 91, n. 121):




  

    «La elección de José María Vargas en 1834 es un intento prematuro de sustituir por un orden liberal el orden patriota que, en versión local, pudiese decirse que existía en Venezuela. Diríamos, el intento correspondiente a una visión risueña de las cosas, según la cual sólo cuatro años después de la muerte de Bolívar ya los próceres debían dar paso a los propietarios... Se había puesto en marcha otra dinámica guerrera, no ya vinculada al nacimiento del Estado, sino a reivindicaciones sociales vagamente formuladas e intensamente sentidas, y debidas entre otras cosas a que el prometido orden liberal no acababa de emerger. De estas guerras civiles surgió un nuevo «procerato» y a los patriotas ricos sucedieron, por ejemplo, los federales ricos.»


  




  Terminado el período de Soublette se instala de 1847 a 1858 la dinastía de los Monagas, caudillos del oriente venezolano en la pasada contienda. Durante la Presidencia del primero de ellos, José Tadeo, tuvo lugar en 1848 el asalto al congreso de Valencia que dio origen a la disputa entre el bando liberal encabezado por Monagas, y el conservador por Páez, quien aprovecha la crisis política para alzarse contra el presidente Monagas. A consecuencia de esto el hombre providencial sale temporalmente al exilio. En 1858 se produce el alzamiento de Julián Castro; a un año de su Presidencia estalla la Guerra Federal que durará de 1858 a 1863. En medio de esta guerra, otro civil, Manuel Felipe Tovar, asume la Presidencia interina y luego constitucional, pero también se ve obligado a renunciar al año por las constantes diatribas con el Congreso y las presiones de Páez que ha regresado al país. Vuelve el general Páez a ejercer el poder por tercera vez (1861-1863), y después lo hará el general Juan Crisóstomo Falcón (1863-1868), caudillo de la región occidental, hasta que la guerra llega a su fin mediante el Tratado de Coche. Señala Arráiz Lucca (2007: 71) que




  

    «Los intentos por institucionalizar el Estado habían sucumbido ante la «guerra larga». Paradójicamente el momento en el que se redacta la Constitución Nacional de mayor talante democrático, ocurre en medio de una guerra, y quién sabe si fue así por descuido de los sables, que estaban empeñados en lo suyo. En todo caso, la elección de Tovar en 1860 marca un hito civil importante, justo cuando la vida del país se decide en el campo de batalla.»


  




  Las breves presencias de Vargas y Tovar en el gobierno parecen, efectivamente, obedecer a un descuido de los guerreros, que pronto corregirían su error. Venezuela era para ellos y de ellos, y los civiles que se metían en su campo, o se iban al exilio o permanecían en silencio. Finalizada la guerra entre liberales y conservadores –aun cuando los términos no definen verdaderamente el ideario político de los partidos en pugna–, continúa el generalato con el predominio de Antonio Guzmán Blanco, que gobierna de 1870 a 1888, con alternancias de presidentes sustitutos y leales (los generales Francisco Linares Alcántara y Joaquín Crespo), mientras él pasa varios períodos en París. Le suceden dos gobiernos civiles, el de Juan Pablo Rojas Paúl (1888-1890) y Raimundo Andueza Palacio (1890-1892), que dan paso a la segunda presidencia del general Joaquín Crespo (1892-1898). Elegido después el general Ignacio Andrade, es derrotado por la invasión de Cipriano Castro (1899-1908), quien inaugura lo que se ha llamado la dinastía andina[15]. La Revolución Libertadora que pretende derrocar a Castro es sofocada por su vicepresidente, Juan Vicente Gómez, quien seis años después da un golpe de palacio, destituye a Castro y permanece en el poder hasta su muerte en 1935.




  Tan abrumados como cualquier lector ante esta cantidad de presidencias y deposiciones, debió sentirse el país que las sufría; los datos aquí recogidos son una brevísima síntesis de lo que fue una constante lucha por el poder, de la cual hemos tomado solamente los eventos nacionales, omitiendo las innumerables montoneras y alzamientos regionales y locales. Manuel Caballero (2007b: 142 y ss.) habla de la «guerra de los cien años» para referirse al período que abarca desde la Independencia hasta las guerras federales, y establece así la continuidad de un proceso guerrero que no termina con el pacto de 1863.




  

    «Son militares, y por lo tanto la fuente de su poder, o de su aspiración a tenerlo, eran las armas. Y mientras se pudiese empuñar una, no había mucha posibilidad de ser desplazado, del poder o de su aspiración... de los que sobrevivan a la batalla, serán muy pocos los que no estén envueltos en las sucesivas «matazones» de la Venezuela independiente.»


  




  La contabilización que lleva Manuel Landaeta Rosales[16] de los conflictos armados desde La Cosiata (1826)[17] hasta 1888 permite constatar que en ese período se produjeron en Venezuela cuarenta revoluciones, es decir, intentos de cambiar el gobierno mediante la fuerza.




  

    «Se entiende que se trata de movimientos más o menos «nacionales», puesto que entre otras cosas él mismo [Landaeta] precisa que en ese cuadro no figuran a partir de 1863 las revoluciones locales de los estados. Estas «revoluciones» no lo fueron de palacio ni mucho menos incruentas. Más adelante, el mismo autor hace un «Gran resumen de las acciones de guerra libradas en Venezuela y sus mares desde 1749 a 1888». Entre esos años hubo 740 de ellas. Pero aquella obra fue publicada antes de que estallasen la «Legalista» de Crespo en 1892; la «Restauradora» de Castro en 1899; la «Libertadora» de Matos (1901-1903); ni tampoco los alzamientos del «Mocho» Hernández en 1898 y en 1900.»


  




  De acuerdo con Pedro Manuel Arcaya «en el siglo XIX, Venezuela había conocido apenas unos dieciséis años de paz... Una paz armada, y precaria: existía una conciencia difusa de que en cualquier momento podía romperse, y todo el mundo actuaba en consecuencia»[18].




  Simón Alberto Consalvi (2003: 298) considera que «los antecedentes del militarismo en Venezuela no requieren de autopsia porque son demasiado conocidos. Los generales gobernaron de 1830 hasta 1945, con los interludios civiles del siglo XIX que representaron siempre y de modo fatal, al hombre fuerte que los postuló... Guerrear era un oficio». Efectivamente, a la muerte de Gómez, le sucede su ministro de Guerra y Marina, el general Eleazar López Contreras (1935-1941), y a éste, igualmente su ministro de Guerra y Marina, el general Isaías Medina Angarita (1941-1945), derrocado el 18 de octubre de 1945 por Marcos Pérez Jiménez (entonces con grado de mayor) en alianza con el partido Acción Democrática, liderizado por Rómulo Betancourt[19]. Después que Rómulo Betancourt detentara la Presidencia de la Junta de Gobierno (1945-1947) fueron convocadas las primeras elecciones universales. La victoria fue para el escritor Rómulo Gallegos, figura prominente de Acción Democrática, quien apenas duró unos meses en el ejercicio de su cargo ya que los factores militares, nuevamente bajo la conducción de Pérez Jiménez (ahora con el grado de teniente coronel), lo derrocaron e instalaron una dictadura militar hasta el 23 de enero de 1958, fecha conocida como el triunfo de la democracia sobre la dictadura. Si bien hubo un movimiento civil protagonista de ese triunfo, y una lucha clandestina de los partidos políticos, lo cierto es que también los militares participaron en la caída final del régimen. Fue designado presidente de la Junta de Gobierno provisional el almirante Wolfgang Larrazábal, hasta tanto se convocara a elecciones. Los intentos conspirativos en el seno de las Fuerzas Armadas continuaban y un numeroso grupo de oficiales exigió que se eliminaran los partidos políticos y se conformara un nuevo gobierno tutelado por los militares. La negativa de la Junta de Gobierno a aceptarlo produjo un alzamiento de la Guardia Nacional y la Policía Militar, que fue controlado, lográndose así que se realizaran las elecciones. Con ellas llegó nuevamente al poder el partido Acción Democrática y fue electo presidente Rómulo Betancourt (1959-1963). Su período presidencial no se vio libre de alzamientos; al menos ocurrieron cinco importantes, unos de derecha y otros de izquierda, hasta que finalmente Raúl Leoni (1963-1968) logró la terminación de la lucha armada de orientación marxista-leninista, surgida durante la década de los años sesenta, con brotes aislados durante los primeros setenta, que finalizaron con la política de pacificación de Rafael Caldera (1968-1973), aunque algunos focos se mantuvieron activos durante las siguientes décadas. Todo este recuento a vuelo de pájaro tiene un solo objetivo, y es poner en evidencia el absoluto predominio militar, o de la política armada, durante el siglo XIX y su pertinaz presencia en el siglo XX. En esa tradición Hugo Chávez ha insistido innumerables veces que la suya es una «revolución pacífica pero armada». Vayamos a los orígenes del militarismo.
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