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Carolyn Wells (1862, Rahway, Estats Units - 1942, Nova York, Estats Units) va ser una novel·lista de misteri. Immediatament després d'acabar els estudis, va començar a treballar a la biblioteca pública de la seva ciutat natal, Rahway. Les seves primeres incursions en la literatura van ser en el món de la poesia i els contes per a nens. No obstant això, arran de llegir una història d'Anne Katharine Green, va interessar-se per la literatura policíaca, gènere en què es va especialitzar. Al llarg de la seva carrera va escriure 170 llibres, 60 dels quals de misteri. La majoria de les seves publicacions van veure la llum a revistes i diaris. 


Nova York, anys 20. Al sortir de la feina, un jove advocat sent, a través d’una porta, dos homes que es barallen. Després, un tret i un crit. Alarmat, irromp al lloc dels fets. No hi troba ningú, ni mort ni viu. Al cap de poc, però, confirma que s’ha comès un assassinat: el del propietari d’un banc important. Qui és l’assassí? I qui és l’home que apareix a l’East River i assegura haver caigut per un forat i haver travessat la Terra?

 


Ha arribat l’hora de (re)descobrir Carolyn Wells, una autora prolífica i tot terreny que va seduir amb unes trames sorprenents, salpebrades d’un humor intemporal, els lectors nord-americans de totes les edats a començaments del segle XX. L’home que va caure a través de la Terra és una de les moltes aventures del detectiu Pennington Wise, on el misteri i l’entreteniment conviuen a la perfecció. És, a més a més, una novel·la del seu temps, plena de personatges femenins fascinants, prova de l’emancipació de la dona que va tenir lloc a principis del segle passat.
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Biblioteca Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Carolyn Wells, la fascinació pel misteri

L’home que va caure a través de la Terra és, segurament, la novel·la més famosa de Carolyn Wells (1862-1942), una prolífica escriptora nord-americana, molt popular en el seu temps, que és una total desconeguda a casa nostra i que ara, gràcies a la iniciativa d’Editorial Clandestina, ha estat per primera vegada traduïda al català.

El fet que, per a nosaltres, es tracti d’una escriptora pràcticament desconeguda fa imprescindible que oferim alguns apunts biogràfics que ens ajudaran a contextualitzar la seva obra. Nascuda a Rahway, Nova Jersey, el 18 de juny de 1862, als sis anys Wells va contraure l’escarlatina, una malaltia de caràcter infecciós que li va provocar una pèrdua d’audició i la va convertir en una persona sorda. Malgrat aquesta discapacitat, la posició relativament acomodada de la seva família —el seu pare es dedicava a la venda d’immobles i d’assegurances— li va permetre poder comptar amb l’ajuda de tutors privats i, d’aquesta manera, continuar amb els seus estudis en una època en què les criatures amb alguna discapacitat física (i encara més en el cas de les noies) ho tenien molt difícil per accedir a l’educació. Lectora empedreïda des de molt jove, després de graduar-se amb honors va treballar durant alguns anys com a bibliotecària a la seva ciutat natal. Tenia trenta-quatre anys quan va publicar el seu primer llibre, At the Sign of the Sphinx (1896), una col·lecció de xarades literàries que reflecteix la seva precoç afició per l’humor i els trencaclosques.

Carolyn Wells es va passar la vida escrivint. Va arribar a publicar més de 170 títols, entre els quals, a més de les novel·les detectivesques i de misteri que li van proporcionar la fama, trobem llibres infantils, d’humor i de poesia, de la qual era una assídua lectora. Al llarg de la seva vida, Wells també va col·laborar regularment amb diversos diaris i revistes, entre elles, la mítica i efímera revista literària britànica The Yellow Book. Convertida en una escriptora d’èxit, va continuar vivint a Rahway amb els seus pares fins que als cinquanta-cinc anys es va casar amb Hadwin Houghton, l’hereu de l’editorial Houghton-Mifflin, especialitzada en la publicació de llibres de text, i es va traslladar a Nova York. El seu marit va morir quan només feia un any que eren casats, però ella va continuar vivint a Manhattan, on va morir a l’edat de vuitanta anys. La seva afició al col·leccionisme la va dur a reunir una impressionant biblioteca en què destacaven els volums dedicats a la poesia de Walt Whitman, una compilació exhaustiva i plena de rareses bibliogràfiques que llegaria a la Biblioteca del Congrés dels Estats Units. Va ser l’editora de la primera antologia d’humor publicada en anglès, The Nonsense Anthology (1902), i el seu llibre, The Technique of the Mystery Story (1913) continua sent, avui dia, una obra de referència.

A la seva autobiografia, The Rest of My Life (1937), publicada poc abans de morir, Wells explica que va ser després d’assistir a la lectura en veu alta de That Affair Next Door (1897), de l’escriptora nord-americana Anna Katharine Green, que va decidir dedicar-se al gènere del misteri. Va fer la seva primera incursió amb The Clue (1909), la primera novel·la d’una llarga sèrie protagonitzada per Fleming Stone, un detectiu erudit i flegmàtic, aficionat als bons llibres, que apareix en una seixantena de títols. Wells també és la creadora, entre d’altres, del detectiu Kenneth Carlisle, una vella estrella del cine mut que es dedica a resoldre misteris, i de Pennington Wise, el curiós detectiu amb vocació de pintor que s’encarregarà de resoldre el misteri de «l’home que va caure a través de la Terra».

L’home que va caure a través de la Terra (1919) és una novel·la que, com totes les obres de misteri de Wells, pertany al subgènere del whodunit («qui ho ha fet»), que trobaria en Agatha Christie la seva màxima representant. El desconcertant assassinat d’un preeminent banquer novaiorquès farà entrar en escena Penny Wise i la seva extravagant ajudant, la Zizi, una noieta d’origen gitano amb una extraordinària intuïció i una gran capacitat d’observació. El detectiu haurà de resoldre l’enigma de l’home que literalment afirma que «va caure a través de la Terra» —«a través», no pas «a l’interior»— i que dona títol al llibre.

Narrada en primera persona per un jove advocat que, de manera fortuïta, presencia l’assassinat del banquer i que s’encarregarà de contractar els serveis de Penny Wise per mirar de descobrir qui és l’assassí, L’home que va caure a través de la Terra conté molts dels elements típics de les novel·les de misteri de l’època: l’enigma de l’habitació tancada, una trama enrevessada que és com un trencaclosques, una rica i atractiva hereva, una història romàntica, un detectiu astut i amb un punt d’excentricitat... Tot això, amb la Primera Guerra Mundial com a teló de fons. L’humor també està molt present en aquesta novel·la en què abunden els jocs de paraules —començant pel mateix nom del detectiu, Penny Wise, que literalment significa «Penic Savi»—, les expressions procedents de les comèdies teatrals de moda a l’època i les referències de caràcter bíblic i literari. Segurament, la concepció de la «feminitat» —als nostres ulls antiquada— que té l’autora ens farà somriure, però cal dir que (gairebé) tots els personatges femenins de la novel·la són dones intel·ligents, valentes i de caràcter fort. Dones curioses (que no tafaneres), amb opinions pròpies i, a la seva manera, modernes. Des de la competent secretària sense pèls a la llengua que, com nosaltres, és aficionada a les novel·les de misteri, fins a...

M’he d’aturar aquí per no fer espòilers. Espero que gaudiu del misteri de L’home que va caure a través de la Terra i que, amb aquesta primera traducció al català de la mà de Biblioteca Clandestina, Carolyn Wells es faci finalment un forat a les vostres biblioteques. Com diu la mateixa Wells al seu assaig La tècnica de les històries de misteri: «Per a què serveixen les històries de detectius? Per entretenir, per despertar l’interès, per divertir. No tenen cap altra intenció més profunda ni cap altra raó de ser més subtil que la de proporcionar plaer als lectors».

Teresa Solana

Oxford, 2023


 

 

 

Aquest llibre està dedicat

a Blanche Clark, apostolessa

del noble art de l’amistat.


CAPÍTOL I

Ombres en moviment

Una de les vegades que vaig experimentar «aquest sentiment grandiós i gloriós»1 va ser quan la meva feina com a advocat va assolir unes proporcions tan grans que em vaig veure obligat a traslladar el despatx a unes dependències més espaioses i confortables. Vaig elegir un edifici una mica pretensiós situat a l’avinguda Madison, entre els carrers 30 i 40, i el dia que em vaig mudar a les meves noves oficines, situades a l’última planta, va ser per a mi un dia important, d’aquells que es marquen en vermell al calendari.

La planta baixa de l’immoble l’ocupava tota sencera la Puritan Trust Company, si bé aquesta institució fiduciària també tenia alguns despatxos privats a l’última planta, on encara hi havia algunes oficines per llogar. Pel que fa a les meves oficines, estaven molt ben situades i tenien molta llum natural, i a l’hora de moblar-les m’hi vaig mirar molt. Vaig triar catifes de colors apropiadament suaus i cadires i escriptoris de qualitat, i també vaig seleccionar amb molta cura la meva estenògrafa, la Norah MacCormack, una pèl-roja que era un model de perfecció. Si alguna debilitat tenia la Norah era que li agradava llegir històries de detectius, però jo feia la vista grossa, ja que, per escampar la boira, jo també em dedicava a submergir-me en les intricades teranyines del món de la ficció.

Sense voler semblar arrogant, he de dir que jo em considerava capaç de desafiar la majoria dels Sherlocks de torn i guanyar-los la partida en el seus jocs de deducció. De vegades, practicava amb la Norah. Ella em portava el guant o el vel del barret d’alguna amiga seva i jo intentava deduir els trets del seu caràcter. Només l’encertava la meitat de les vegades, però la Norah pensava que, amb la pràctica, jo anava millorant i, en qualsevol cas, el joc em servia per exercitar la ment.

Un problema de visió (que a mi em semblava insignificant) m’havia impedit superar l’examen per entrar a l’Exèrcit. Jo m’havia endut una gran decepció, però com que per regla general entra en funcionament la llei de la compensació, de cop i volta va resultar que, malgrat tot, vaig poder ser d’alguna utilitat al meu Govern.

A l’altre costat del passadís on jo tenia l’oficina es trobava el despatx privat de l’Amos Gately, un financer que gaudia d’una gran reputació a la ciutat i que era el president de la Puritan Trust Company. Jo no el coneixia personalment, però tothom sabia qui era l’Amos Gately, un nom que en el món dels negocis era sinònim de decència, honorabilitat i caràcter filantròpic. D’homes com ell, amb els cabells platejats i els típics ulls foscos i enfonsats a joc, n’hi havia molts. Tanmateix, jo no havia vist mai el senyor Gately i només el coneixia a través de les fotografies que cada dos per tres publicaven els diaris i, de manera més ocasional, algunes revistes. Pel que tenia entès, era un home aficionat a les arts i tant les seves oficines com casa seva estaven decorades de manera principesca.

He de reconèixer que, cada cop que entrava o sortia de les meves oficines, jo em quedava mirant la porta del despatx de l’Amos Gately amb l’esperança de poder fer una ullada a la ingent quantitat d’obres d’art que hi havia allà dins. Encara no havia aconseguit veure res, però s’ha de dir que jo amb prou feines feia una setmana que m’havia instal·lat a les meves noves dependències i que el senyor Gately no sempre era al seu despatx privat durant les hores d’oficina; sens dubte, ell passava la major part del temps a baix, a les oficines del banc. El seu despatx comptava, això sí, amb una estenògrafa de cabells grocs que es pentinava com si dugués orelleres i que, molt em temo, era addicta al pecat de la vanitat. Aquesta jove, segons m’havia informat la Norah, era la Jenny Boyd.

I això era, si fa no fa, tot el que sabia de l’Amos Gately el dia que es va desfermar la tempesta de neu provocada per una borrasca negra.

M’atreviria a dir que els meus avantpassats de la prehistòria eren adoradors del sol. Em sento la mar de bé els dies que el sol brilla, però els dies grisos i rúfols em deprimeixen terriblement. Com és lògic, un cop el sol s’ha post ja tant se me’n dona, però els dies que cal recórrer a la llum artificial em poso neguitós i em sento incapaç de concentrar-me en res d’important. És per això que aquell dia, quan a primera hora de la tarda vaig sentir que la Norah encenia el llum de tons verdosos del seu escriptori, em vaig aixecar d’un salt de la cadira amb la intenció d’anar-me’n a casa. Les habitacions il·luminades amb electricitat em resulten molt més difícils de suportar enmig del frenètic ambient de treball que es respira a l’oficina que no pas si soc a casa.

—Acaba el que estàs fent i tu també ves-te’n a casa —vaig dir a la meva competent secretària—. Jo marxo.

—Però si només són les tres, senyor Brice —va replicar la Norah, aixecant els seus ulls grisos de les tecles.

—Ja ho sé, però s’està formant una tempesta de neu. I de neu, en aquesta ciutat, ja en tenim prou i massa!

—És veritat que n’hi ha molta, de neu! No crec que aconsegueixin treure les muntanyetes de neu bruta dels laterals dels carrers abans del 4 de juliol. I això que els pobres White Wings2 es maten a treballar!

—Les estadístiques encara no han demostrat que aquesta sigui una causa de mort prevalent entre els encarregats de treure la neu a paletades, però estic segur que hi ha moltes possibilitats que això acabi passant.

Odio la neu. A causa del defecte ocular que em va impedir entrar a l’Exèrcit, em veig obligat a dur ulleres. He de dir que no em queden del tot malament, però com que em resulten incomodíssimes quan les volves de neu les humitegen o les entelen, em vaig proposar arribar a casa abans no m’enxampés la tempesta. Em vaig posar l’abric i em vaig calar bé el barret, ja que el vent que bufava s’havia convertit en un autèntic vendaval, i en el moment d’obrir la porta que donava al passadís vaig dir a la Norah:

—No triguis a marxar, eh? I si hi ha tempesta de neu, demà no cal que vinguis.

—Oh, aquí seré, senyor Brice —va replicar ella amb el seu habitual bon humor. I va continuar teclejant.

Les oficines del senyor Gately, situades just enfront de les meves, tenien tres portes que donaven al passadís, la qual cosa m’havia fet suposar que les seves dependències constaven de tres habitacions. La meva porta estava situada exactament al mig de les tres portes, davant de la porta número dos. A l’esquerra hi havia la número u, i, a la dreta, la número tres. A la part superior, cadascuna d’aquestes portes tenia un panell de vidre gruixut i ondulat, i com que el passadís encara no estava il·luminat i les oficines del senyor Gately sí que ho estaven, vaig poder veure amb força claredat les ombres de dos caps a la porta del mig, la porta número dos.

Potser peco de ser massa curiós —o potser la curiositat que sentia era del tot natural—, però el cas és que durant uns instants em vaig quedar quiet al costat de la meva porta mentre observava les ombres d’aquella parella de caps. La superfície ondulada del vidre en difuminava els contorns, però com que l’havia vist fotografiada moltes vegades vaig ser capaç de reconèixer la distingida tofa de l’Amos Gately. L’altre cap només era una ombra d’aparença humana i no presentava cap característica destacable.

Era evident que la reunió que mantenien no era amistosa. Després que una d’aquelles ombres proferís un fort i explosiu «No!», les dues figures es van aixecar i es van començar a barallar. Les seves veus indicaven que mantenien una discussió violenta, tot i que no s’entenia què deien. Mentre les observava, les dues ombres es van fusionar, es van balancejar i es van separar, i a continuació es va sentir un tret acompanyat del crit agut d’una dona. Sense rumiar-m’ho dues vegades, vaig travessar el passadís i vaig girar el pom de la porta número dos, que era la que es trobava davant de la meva i a través de la qual havia entrevist el que havia passat.

La porta, però, no es va obrir.

Després d’un instant de vacil·lació, vaig anar corrents cap a la porta situada a la dreta, la número tres. També estava tancada per dins, de manera que vaig anar cap a l’única porta que quedava, la número u, situada a l’esquerra de la que ocupava la posició central. La porta es va obrir sense oposar resistència i tot d’una em vaig trobar dins de la primera de les magnífiques habitacions de l’Amos Gately.

Després de fer-hi una ullada ràpida, i no exempta d’admiració, vaig obrir la porta que comunicava amb l’habitació del costat, és a dir, amb l’habitació del mig, sense entretenir-me a contemplar l’espectacularitat de la decoració. En aquesta sala, com a la primera, tampoc no hi havia ningú, però l’aire estava ple de fum i feia olor de pistola acabada de disparar.

Horroritzat, vaig fer una ullada al meu voltant. Aquesta era l’habitació on s’havia produït l’altercat, on dos homes s’havien barallat, on s’havia disparat una pistola i on una dona havia cridat. On eren, aquestes persones?

A l’habitació del costat, és clar, vaig raonar.

Mort de curiositat, vaig entrar a la tercera habitació. Estava buida. I aquí s’acabaven les habitacions de la suite.

On eren les persones que havia vist i sentit? En realitat, el que havia vist eren les seves ombres al vidre de la porta, però les ombres de les persones només apareixen si hi ha algú que les projecta. On eren, doncs, els homes que lluitaven? On era la dona que havia cridat? I qui eren?

Desconcertat, vaig tornar sobre les meves passes. Els diversos usos d’aquelles sales eren prou clars. La número u era la recepció. Hi havia l’escriptori d’una secretària, una màquina d’escriure, cadires de sala d’espera i una disposició que indicava que es tractava de la primera etapa de l’entrevista amb el gran home.

El segon despatx era, sense cap mena de dubte, el santuari del senyor Gately. Al bell mig de l’habitació hi havia un espectacular escriptori de caoba i una gran cadira giratòria d’aspecte inusualment elegant, però els objectes que hi havia damunt de l’escriptori estaven força desendreçats. El telèfon estava cap per avall, els papers formaven una muntanyeta desordenada, la safata dels bolígrafs estava bolcada i la cadira situada enfront d’on es trobava l’enorme cadira d’escriptori jeia de costat, com si la visita del senyor Gately s’hagués aixecat d’una revolada. L’última habitació, la número tres, era clarament el sancta sanctorum, la sala on el senyor Gately rebia les visites importants o les persones a les quals s’apreciava. El mobiliari era digne d’un saló reial, i allà dins tot era d’un gust exquisit i presentava un aspecte harmoniós. A les cortines i les tapisseries predominava una tonalitat suau de blau, i els quadres que penjaven de les parets eren magnífics. En una d’elles hi havia també un gran mapa bèl·lic d’Europa, amb tot d’agulles clavades que indicaven l’enorme interès amb què el senyor Gately seguia el desenvolupament de la guerra. Per un moment vaig tenir la temptació d’entretenir-me a contemplar la gran quantitat d’obres d’art que contenia aquella estança, però de seguida vaig decidir reprendre la recerca de les persones que havien desaparegut sense més dilació.

A les habitacions no hi havia ningú i no vaig veure que hi hagués cap altra sortida, tret de la que donava al passadís des del qual jo havia entrat. Vaig obrir tres o quatre armaris que estaven plens de llibres i documents, però allà dins no hi havia cap possibilitat que un ésser humà, viu o mort, hi estigués amagat.

Possiblement, el fet que tot allò fos tan estrany va afectar la meva capacitat d’actuació. Jo sempre m’havia vantat de treure el millor de mi mateix quan es produïa una emergència, però, fins aquell moment, les emergències a les quals m’havia hagut d’enfrontar havien estat trivials i de poca importància comparades amb aquella. La sensació que tenia era la d’haver vist una pel·lícula. Com passa a la gran pantalla, havia vist un home a qui havien disparat i que potser era mort, i, com succeeix quan s’acaba la pel·lícula, ara tots els actors havien desaparegut.

Atès que soc un home no del tot mancat de consciència, vaig considerar que tenia el deure d’informar sobre el que havia passat. Vaig pensar a trucar a la policia, però, era realment una bona idea avisar-los, tenint en compte la vaguetat del que jo els podia explicar? Què els diria? Que havia vist unes ombres que lluitaven? Que havia sentit un crit de dona? Que feia olor de fum? Que havia sentit un tret? Pensant-ho bé, l’única cosa que podia jurar... era que havia sentit un tret!

No obstant això, l’escena era prou clara.

Havia vist com dos homes es barallaven. Es tractava només d’unes ombres, és veritat, però eren les ombres d’uns homes reals. Havia sentit com alçaven la veu i discutien, havia vist com lluitaven, havia sentit un tret i, tot seguit, havia olorat el fum d’una pistola i —el que resultava més incriminant— havia sentit un crit de dona; un crit que era de terror, com si temés per la seva vida. I, sense perdre temps, m’havia afanyat a entrar en aquestes habitacions i les havia trobat buides, sense la presència de cap ésser humà. El fet, però, que el fum encara no hagués arribat al sostre demostrava que les meves observacions havien estat reals i no un mer producte de la meva imaginació.

Jo pensava que tenia una habilitat innata per a les tasques detectivesques, i ara, sens dubte, tenia l’oportunitat de posar-la en pràctica. Hi podria haver cap altre misteri més desconcertant que presenciar un tiroteig i, en irrompre a l’escena del crim, no trobar cap víctima, cap criminal ni cap arma?

Vaig buscar la pistola, però de la mateixa manera que allà no hi havia cap rastre de la mà que l’havia disparat, no vaig trobar res.

El cap em ballava. No deixava de repetir-me: «Una baralla, un tret, un crit! I cap víctima, cap criminal, cap arma!»

Vaig tornar a fer una ullada al passadís, on ja havia mirat un parell o tres de vegades sense veure ningú. Tot i això, no creia que el criminal i la seva víctima haguessin baixat pels ascensors o per les escales. Però, on eren? I on era la dona que havia cridat?

Potser, vaig pensar, havia estat a ella a qui havien disparat. Per què havia suposat que el senyor Gately era la víctima? Que no podia ser ell, el criminal? Imaginar l’Amos Gately en el paper de l’assassí era una idea absurda... Però, al cap i a la fi, era tot tan absurd!

Per mi, Tom Brice, el fet de veure’m involucrat en un misteri tan desconcertant era la cosa més increïble que em podia imaginar que em passés. I, tanmateix, hi estava, jo, d’involucrat? L’únic que havia de fer per tal de quedar al marge de tot aquell assumpte era tocar el dos i anar-me’n a casa. Al capdavall, ningú no m’havia vist i ningú no podia saber que jo era allà.

I llavors em vaig sentir aclaparat per un pressentiment sinistre. El cos se’m va amarar d’una suor freda en experimentar la inquietant sensació de trobar-me atrapat en una perillosa teranyina de circumstàncies de les quals em seria impossible escapar d’una manera honorable, si és que hi havia alguna manera que me’n pogués escapar. Les tres habitacions, tot i estar il·luminades, semblaven fosques i misterioses. Vaig mirar per la finestra. El cel s’havia tornat gairebé de color negre i queien flocs de neu dispersos. Em vaig adonar que, malgrat que la cambra estava il·luminada, els grans bols d’alabastre que penjaven del sostre proporcionaven a l’estança una brillantor fantasmal que emfatitzava l’estrany silenci que m’envoltava. En l’estat neguitós en què em trobava, el silenci semblava haver-se intensificat i feia pensar més en el silenci de la mort que no pas en la quietud d’una mera habitació buida.

Malgrat tot, jo no havia perdut el meu sentit del deure i em vaig sobreposar. «He de fer alguna cosa», em vaig dir a mi mateix. Però, què?

Vaig allargar la mà fins al telèfon que hi havia damunt l’escriptori del senyor Gately, que estava cap per avall. De seguida, però, la vaig enretirar, no tant perquè em sentís poc inclinat a tocar un objecte que potser havia tingut un paper important en una tragèdia com per l’instint de deixar-ho tot intacte, ja que podria tractar-se d’una pista.

Pista! La paraula, per si sola, em va ajudar a recuperar la serenitat. S’havia produït algun tipus de crim (si més no, s’havia disparat un tret), i malgrat que els meus ulls només havien vist unes ombres, jo n’era un testimoni ocular.

El meu paper, doncs, era important. Tenia el deure d’explicar el que havia vist i d’ajudar en tot el que pogués. Però no faria servir aquell telèfon. De tota manera, el telèfon devia estar desconnectat, ja que, de no ser així, sens dubte la telefonista hauria vingut a veure què passava. El que faria seria tornar al meu despatx i, des d’allà, trucar a algú. Vaig creuar el passadís sense tenir clar si seria millor que truqués a la policia o al personal del banc de la planta baixa. Finalment vaig decidir fer això últim, ja que tenir cura del seu president era feina seva, no meva.

Al despatx, la Norah s’estava posant el barret. La seva expressió intel·ligent i la seva mirada grisa i astuta van fer que, tot d’una, decidís fer-li confiança, i d’una tirada li vaig explicar el que havia passat.

—Oh, senyor Brice —va exclamar, amb uns ulls com unes taronges—. Deixi-m’hi anar! Puc?

—Espera un moment, Norah. Em sembla que hauria de parlar amb la gent del banc. Crec que els trucaré per telèfon i els preguntaré si el senyor Gately és a baix. Qui sap, potser l’ombra que he vist no era la seva...

—Oh, sí que ho era! És impossible que hagi confós el seu cap, i, d’altra banda, quina altra persona podria ser? Si us plau, senyor Brice, esperi’s un minut abans de trucar-los i deixi-m’hi fer una ullada. No voldrà pas... semblar un ximplet, oi?

La Norah pensava que m’exposava a fer el ridícul, de manera que vaig decidir fer cas de la seva no gaire subtil advertència i la vaig seguir a través del passadís.

Sense perdre temps, va entrar a l’habitació número u.

—Aquest és el primer despatx —va dir, després de fer-hi un cop d’ull—. Les visites venen aquí, la secretària o l’estenògrafa els pren el nom i el que calgui, i llavors els fa entrar al despatx del senyor Gately.

Tot dient això, la Norah va entrar a la segona habitació. Sense prestar la més mínima atenció ni a la luxosa decoració de l’estança ni a la seva grandària, va fer unes quantes llambregades aquí i allà i va dir, amb contundència:

—Sens dubte, ha estat al senyor Gately a qui han disparat. I ho ha fet una dona!

—La dona que ha cridat?

—No, probablement no ha estat ella. M’imagino que la dona que ha cridat era la seva estenògrafa. La conec, si més no de vista. És la típica noia amb cara de nina que als musicals ocupa la tercera fila començant per darrere. Segur que ella cridaria en sentir un tret, però no la dona que ha disparat.

—Però jo he vist la baralla i qui ha disparat ha estat un home.

—N’està segur? Aquest vidre gruixut i ondulat difumina les ombres fins a fer-les irreconeixibles.

—Què et fa pensar que era una dona, llavors?

—Això —va dir la Norah, assenyalant l’agulla de barret que hi havia damunt l’enorme escriptori.

Era una agulla d’aspecte elegant, amb el cap gran, i jo estava a punt d’agafar-la quan la Norah em va dissuadir de fer-ho.

—No la toqui —em va advertir—. De fet, senyor Brice, no tenim cap dret a ser aquí i ens hauríem d’abstenir de tocar res.

—Però, Norah, jo no vull fer res mal fet —vaig replicar, després que la companyia d’un altre ésser humà m’hagués retornat el seny i m’hagués fet recuperar el sentit comú—. Si no tenim cap dret a ser aquí, marxem, per l’amor de Déu!

—Sí, de seguida, però abans deixi’m pensar què ha de fer. Ah, i doni’m un minut mentre faig un cop d’ull!

—No, maca, aquest no és el moment de satisfer la teva curiositat ni de delectar-me amb la visió d’aquests...

—Oh, no vull dir pas això! Però vull comprovar si hi ha alguna pista, alguna prova, ni que sigui petita. Tot plegat és molt estrany! És impossible que tres persones hagin desaparegut en el no-res! On són?

La Norah va obrir els mateixos armaris que jo ja havia examinat. Va descórrer cortines i cortinatges, i a correcuita va mirar sota els escriptoris i les taules; estic gairebé segur que, en realitat, la Norah no esperava trobar ningú, però que considerava s’havia d’escorcollar a fons el lloc.

A continuació, va inspeccionar els accessoris de l’escriptori de l’estenògrafa.

—Tot és de primera qualitat, però aquí es treballava poc —va sentenciar—. Em sembla que les oficines del senyor Gately estaven més pensades per a reunions i cites personals que per a veritables assumptes de negocis.

—La qual cosa explicaria l’agulla de barret —vaig observar.

—Sí, però, com s’ho han fet, per sortir d’aquí? Vostè de seguida ha mirat si eren al passadís, oi?

—Sí, he passat molt de pressa per aquestes tres habitacions i sense perdre temps he sortit a fer una ullada. No hi havia ningú als ascensors, i tampoc no he vist ningú a les escales.

—Bé, aquí no hi ha gran cosa a veure. Suposo que serà millor que truqui a la gent del banc. Tot i que, si creguessin que ha passat alguna cosa estranya, a hores d’ara ja serien aquí.

Vaig deixar la Norah a les estances del senyor Gately, i tan bon punt vaig tornar al meu despatx vaig trucar a la Puritan Trust Company.

Una veu educada em va assegurar que no sabien on es trobava el senyor Gately en aquell moment, però que si li deixava un missatge l’hi farien arribar. Jo li vaig explicar per sobre el que havia passat —o, més ben dit, el que jo creia que havia passat—, i, finalment, sense semblar gaire preocupat, l’home de la veu educada va acceptar enviar-hi algú.

—Quina gent més estirada! —li vaig dir, a la Norah, quan vaig tornar a l’habitació on ella es trobava—. Em fa l’efecte que pensen que soc un exagerat.

—Ja m’ho temia, senyor Brice, però els havia de trucar. Està clar que el senyor Gately ha marxat del seu despatx a correcuita. Miri, el seu talonari personal és a l’escriptori i avui mateix ha emplenat un xec.

—Això no té res d’extraordinari, tot i que no deixa de ser força peculiar que no hagi tingut la precaució de guardar el talonari —vaig observar—. Tens raó, Norah, el senyor Gately ha marxat a cuitacorrents.

—Però, com ha sortit?

—Ah, aquest és el misteri! I jo, per una vegada, em rendeixo. Estic disposat a deixar que un cervell més privilegiat que el meu trobi la solució a aquest enigma.

—Em resulta incomprensible —va fer la Norah, que va afegir—: I on és, la Jenny?

—De fet, la pregunta és: on és el senyor Gately? —vaig replicar—. On és la persona enfadada, home o dona, que l’ha vingut a veure? I, finalment, on és la pistola que ha provocat el soroll que clarament he sentit i el fum que he vist?

—Potser la trobarem —va suggerir la Norah, sense perdre l’esperança.

Tanmateix, malgrat el minuciós escorcoll que tots dos havíem dut a terme no havíem trobat cap arma de foc ni a cap dels actors involucrats en aquell drama.

El representant del banc seguia sense fer acte de presència. Em va semblar estrany, i com que estava neguitós i volia saber què passava, en un rampell vaig anunciar que baixava al banc.

—Vagi —va dir la Norah—. Jo em quedaré aquí. Quan vinguin, vull saber què descobreixen.

Vaig sortir al passadís i vaig prémer el botó de baixada de l’ascensor.

—Vagi amb compte —em va advertir la Norah mentre sentia com pujava l’ascensor—. No doni gaires explicacions, senyor Brice, tret que es tracti de les autoritats competents. No sabem si estem davant d’algun assumpte lleig, i vostè no s’hi hauria de barrejar fins que no en sàpiga alguna cosa. No només perquè vostè ha estat la primera persona que ha descobert la desaparició del senyor Gately, sinó perquè, aparentment, nosaltres som les úniques persones d’aquest passadís que n’estem al cas. Ens poden considerar...

—Sospitosos del segrest de l’Amos Gately? Au, va, Norah! No et deixis portar pel teu instint detectivesc!

I, llavors, la porta de l’ascensor es va obrir i hi vaig entrar.



______________

1 Ain’t it a grand and glorious feeling és una cancó que formava part del repertori del popular musical Oh, boy!, estrenat a Broadway el 1917. (N. de la T.)

2 Els White Wings eren una brigada de treballadors de la neteja que es va crear a Nova York el 1895 per millorar les condicions de salubritat de la ciutat. El nom prové dels seus uniformes, que eren de color blanc. (N. de la T.)


CAPÍTOL II

La versió de la Jenny

Les ascensoristes de l’edifici eren totes noies, i l’ascensor en el qual vaig entrar estava a càrrec de la Minny Boyd, la germana de la Jenny, l’estenògrafa que treballava a l’oficina del senyor Gately. De seguida vaig veure que la Minny estava molt trasbalsada.

—Què passa? —li vaig preguntar, en to cordial.

—Oh, senyor Brice... —La noia es va posar a plorar—. La Jenny ha dit...

—Què? Què ha dit, la Jenny? —la vaig burxar, en veure que dubtava.

—No en saps res?

—Sobre què? —li vaig preguntar, intentant adoptar un to despreocupat.

—Sobre el senyor Gately.

—Què li passa?

—Que no hi és! Ha desaparegut!

—Et refereixes a l’Amos Gately, el president de la Puritan Trust Company? Què vols dir, que ha desaparegut?

—Ai, senyor Brice, fa una estoneta he dut la Jenny a baix. Plorava a llàgrima viva i m’ha dit que al senyor Gately li havien disparat!

—Disparat?

—Sí, això és el que m’ha dit.

—Qui li ha disparat?

—No ho sé, però la Jenny estava fora de si. Li he dit que anés a la cantina, que és on van les noies quan no estan treballant, que jo hi aniria tan aviat com pogués. Jo no puc deixar l’ascensor així com així, sap?

—És clar que no, Minny —li vaig dir—. Però, què ha volgut dir la Jenny? Ha vist com disparaven al senyor Gately?

—No, em sembla que no... Però ha sentit un tret, i ella... ella...

—Què ha fet?

—Ha anat corrents al despatx del senyor Gately... i ell no hi era! I, després... Oh, suposo que no tenia cap dret a fer-ho, però ha entrat a la seva sala privada, l’única a la qual no li és permès entrar... i allà no hi havia ningú! De manera que la Jenny, que estava molt espantada, ha sortit al passadís i jo l’he portat a baix, i... Oh, senyor Brice, m’he d’aturar en aquesta planta perquè algú ha cridat l’ascensor. Si us plau, no digui res, vull dir que no digui que jo he dit res, perquè la Jenny m’ha dit que no...

La Minny estava tan alterada que vaig renunciar a fer-li més preguntes. En aturar-nos a la setena planta, un home a qui vaig reconèixer va entrar a l’ascensor. Es tractava d’en George Rodman, però com que jo no el coneixia prou com per entaular-hi conversa, no li vaig dir res. Vam fer el trajecte fins a baix en silenci, i quan vam arribar a la planta baixa el tal Rodman i jo vam sortir. Allà vaig trobar el senyor Pitt, un empleat de la Puritan Trust Company, esperant l’ascensor per pujar a dalt.

—Vostè és el senyor Brice? —va dir, amb aire de superioritat.

Els seus aires de suficiència em van molestar, però he de reconèixer que es tractava d’un to indulgent.

—Així doncs, segons vostè hi ha alguna cosa anormal que cal investigar a les oficines del senyor Gately —va continuar dient, com si jo fos un inspector de sanitat o alguna cosa semblant.

—Bé, el cas és que he presenciat un tret i he vist i olorat el fum d’una pistola —vaig contestar, secament—. Però quan he mirat d’esbrinar què havia passat, no he vist cap mort ni cap ferit, ni tampoc.... De fet, no he enxampat ningú in fraganti, i li he de confessar que tot plegat em sembla d’allò més estrany.

—Li puc preguntar per què li sembla estrany?

Em vaig quedar mirant fixament l’amic Pitt i vaig dir:

—El que em sembla estrany és que, de sobte, el president d’un banc pugui desaparèixer d’aquest món i desentendre’s de totes les seves responsabilitats sense que ningú no se n’adoni.

—Potser dona massa importància a un mer passatemps —va dir el senyor Pitt—. Ha de saber que el que fa el senyor Gately en el seu temps lliure no és assumpte de la Puritan Trust Company.

—Llavors, senyor Pitt, anem a parlar amb la noia que li fa d’estenògrafa i que en aquests moments està histèrica a la cantina dels empleats —vaig replicar.

El senyor Pitt va semblar prou convençut i tots dos vam anar a trobar la Jenny.

La cantina dels empleats era un lloc agradable i estava situada a la planta baixa de l’edifici. Allà vam trobar la Jenny, l’estenògrafa de cabells grocs de l’Amos Gately. La noia estava molt nerviosa i el relat que ens va proporcionar del tret va ser inconnex i incoherent. El senyor Pitt, un d’aquells tipus arrogants que mai no es creuen res, es va dedicar a escoltar la Jenny amb un posat incrèdul i gairebé burleta. A mi, el relat de la Jenny em va resultar aclaridor, però vaig tenir la impressió que el senyor Pitt li donava molt poc valor.

—Oh! —va exclamar la Jenny—. Jo era a la meva oficina, que es troba a la primera de les habitacions, i no és que volgués fer el tafaner, jo això no ho faig mai... Però tot d’una he sentit que algú amenaçava el senyor Gately i he parat l’orella (tant me fa si he fet mal fet), i llavors he sentit que algú es barallava amb ell.

—Com ho saps, que s’estaven barallant? —la va interrompre la veu freda del senyor Pitt.

—Oh, d’això no en tinc cap dubte. He sentit el senyor Gately, que normalment té una veu agradable, posar-se a cridar molt enutjat. I la visita també parlava a crits, amb un to de veu enfadat.

—No has reconegut la veu? No l’havies sentit mai abans? —li va preguntar el senyor Pitt.

—No, senyor. No tinc ni idea de qui podia ser aquell home! —va dir la ximpleta de la Jenny, que, tota ofesa, va adoptar el posat de la noieta ingènua i innocent.

Vaig intervenir.

—Però, a veure, no eres tu qui rebia les persones que anaven a visitar el senyor Gately? —li vaig preguntar.

La Jenny se’m va quedat mirant.

—No, senyor —va respondre—. Jo m’ocupo de rebre les visites que entren per la meva porta, però n’hi ha d’altres.

—Per on entren? —li va preguntar el senyor Pitt.

—Oh, ho fan per les altres portes. De fet, jo només m’ocupo de la meva oficina. Per descomptat, si venia la senyoreta Raynor o qualsevol altra persona que el senyor Gately conegués personalment... —per discreció, la Jenny no va acabar la frase.

—Ha vingut la senyoreta Raynor aquest matí? —li vaig preguntar.

—Sí, sí que ha vingut —va respondre la Jenny—. És a dir, no al matí, sinó a primera hora de la tarda. Conec molt bé la senyoreta Raynor.

El senyor Pitt semblava haver perdut aquella calma que era habitual en ell. Amb reticències evidents, va dir:

—Em penso, senyor Brice, que aquest assumpte és més greu del que em pensava. Crec que el més prudent serà informar de tot plegat el senyor Talcott, el secretari de la Trust Company.

Alleujat de poder deixar l’assumpte en mans d’un responsable, em vaig afanyar a dir-li que hi estava d’acord.

—A més —va afegir el senyor Pitt, mirant-se la Jenny amb cara de preocupació—, crec que és pertinent que aquesta jove vingui amb nosaltres, ja que és la secretària del senyor Gately i potser sap...

—Oh, no, senyor, jo no sé res! —va exclamar la Jenny!— Si us plau, no em facin més preguntes!

El nerviosisme de la Jenny, lluny de fer-lo canviar d’opinió, va provocar que el senyor Pitt ens arrossegués a tos dos fins a les oficines de la Puritan Trust Company. Quan hi vam arribar, el senyor Pitt va marxar i ens va deixar en l’augusta presència del senyor Talcott, el secretari del banc. El senyor Talcott era un cavaller de mitjana edat de maneres amables i aspecte aristocràtic, i al seu despatx es respirava l’atmosfera tranquil·la i agradable que s’acostuma a trobar als despatxos dels banquers. Adreçant-se a mi, va dir:

—Em sembla, senyor Brice, que el que ens ha explicat sobre el senyor Gately no només és important, sinó també molt misteriós.

—Jo també ho crec, senyor Talcott —vaig dir—. Però el quid de la qüestió està en saber si en aquests moments el senyor Gately es troba en algun dels seus despatxos, si és a casa seva, o si, per contra, se’n desconeix el parador.

—Com pot comprendre, senyor Brice, on va el senyor Gately fora de l’horari d’oficina no és assumpte nostre —va dir el secretari del banc—. No obstant això, a la vista de l’informe del senyor Pitt en relació al que vostè li ha explicat, ens correspon a nosaltres, els directius de la Trust Company, investigar aquest assumpte. Em pot explicar, si us plau, tot el que sap de les circumstàncies relatives a la desaparició del senyor Gately? Si és que ha desaparegut, és clar...
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