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			SARBIDEA 

Inazio Mujika Iraola

			Editore adiskideak hitz batzuk eskatu zizkidanean Otto Petteren 25. urteurreneko edizioari eransteko, aurreneko hitzetik argitu nahi izan nion, adiskide eta lankide izan dudalako berak ondo asko aurrez zekiena, alegia ezin nuela nik literatur kritikako testu burutsurik ida­tzi, ezer berririk erantsi dagoeneko esan direnei, bazirela horretarako nirea baino luma hobeak, zehatzago eta zorrotzago arituko zirenak. Hitzartu genuen, beraz, kontakizunerako sarbide bat idatziko nuela, sarbide guztiak bezala, irakurleak askatasunez irakurri edo saltatu zezakeena zuzenean muinera jotzeko.

			Aurretik, testuaren eguneratzea enkargatua zidan gainera adiskideak. Gaur egungo irakurlearentzat editatu beharra zegoen, gaur egungoak izango baititu izatez gerotan Otto Pettek irakurleak: sortu zenean irakurtzeko adina bazutenak eta orduan irakurri ez zutenak (edo bai, baina berriz irakurriko luketenak gustura), adinagatik artean gauza arinagoak irakurtzen hasiak zirenak eta are jaiotzeko zirenak ere. Berez, atsegin handiz egin dudan lana izan da, irakurketa arreta­tsua eskatu didana, baina funtsean, hitzen forma batzuk gorabehera, ukitu oso txikiak egitera behartu nauena. Lana ez da batere nekea izan, oroitzapenetan itzuli dizkidan une gozatsuen ondoan: aurpegi lagunak, ahots maiteak, konpainia noblea.

			Aurreneko berria izango nuen nik Anjel eta biok Ereingo editore lanetan ari ginela, ni hasi berri-berria, 1990eko urteen hasieran bertan. Egun batean etorri zitzaidan pijama paperean inprimatutako folio andana batekin (ordenadoreko erabiltzaile aurrenetakoa da Anjel, baina Amstrad zaharretakoa; kostatu zitzaidan MACera ekartzea). Folio haietan, pare bat edo hiru narrazio zeuden oso ondo gogoan ez ditudanak. Esango nuke seguru samar han zela Errondalen ihesa behintzat. Ipuin liburu bat egiteko zela esan zidan orduan Anjelek, Erdi Aroan kokatutako narrazioz osatua.

			Handik egun batzuetara, ia iritzia emateko denborarik gabe, beste dozena bat foliorekin etorri zitzaidan. Hor, ekintza, gure garaian gertatzen zen. Terraza batean zegoen tipo bat pastis bat edaten eta emakume arrotz berdez jantzitako bat agertzen zitzaion eta aldamenean esertzen. Mahai gainean uzten zizkion pasaporte bat eta gutunazal bat. Kapitain Frakasa izango zenaren lehen kapitulua zen.

			Bi proiektuen gainean aritu ginela gogoan dut: ipuin-bilduma bat alde batetik; bestea, berriz, nobela baten hasiera. Garrantzi handirik ez du orain, eta Anjel ezagututa, ez dut ilusio handirik egiten nik hala esan niolako hartu zuela hartu zuen bidea, baina gogoratzen naiz Antibes eta Ivreara bidali nuela segituan, Erret Hiria gerorako utzita. Eta hala egin nuen, une hartan niretzat interesgarriago iruditu zitzaidalako proiektu hura; nik irakurri nahi nuen liburua hura zelako, edo, nork daki, nik idatzi nahi nuen liburua ez ote zen hura agian. Anjeli, artean, Otto Pette bezalako pertsonaia indartsu bat falta zitzaiola iruditzen zait orain, kontakizunari bizkarrezurra emango ziona.

			Hogeita bost urte pasatu dira eta gaur ikusten dut bi nobela haiek, garaiak garai eta pertsonaiak pertsonaia, eskeman, oso an­tzekoa dutela abiapuntua. Pertsonaia bat dago etxean edo terrazan bakoitza bere mamuekin bueltaka, eta beste pertsonaia bat ager­tzen da eszenan, atea kox-kox joka, ezezaguna, arrotza, etxean edo terrazan dagoenaren lasaitasuna eta bere mamuena aztoratzera eta durduzatzera.

			Garai hartan Euskadi Irratian, Andia kaleko ganbara hartan, biltzen ginen literatur saio bat egitera, astero liburu bat irakurri eta irratian komentatzera, Gurutze Aldabaldetreku, Felipe Juaristi, Anjel bera eta ni neu. Gaztelaniaz irakurtzen genituen liburuak, baina euskaraz zen tertulia. Ez dakit ezer zuzenik esango genuen antenan, zorionez ez dut uste gordeta egongo direnik zinta haiek. Baina handik aterata, Basque kafetegian jarraitzen genuela hitz-­aspertua gogoan dut, eta ordu haiek ez ditut saltzeko, eskola hartakoa naizela esan dezaket harro, lagun haiekin eta beste hainbat guregana etortzen zirenekin batera.

			Otto Petteren egosaldian garrantzitsuak izan ziren irratiko saio hartan irakurri eta komentatu genituen liburuak. Aritu naiz garai hartako liburuak begiratzen eta, Anjelekin kontsultatu ondoren, ezingo nuke aipatu gabe utzi, besteak beste, Coetzeeren Esperando a los bárbaros, Bufalinoren Gaueko gezurrak, Perutzen El caballero sueco, edo Kadareren El viaje nupcial. Anjelekin kontsultatu gabe ere, badakit bat etorriko dela esaten badut garai hartan oso erabakigarria izan zela Italo Calvinoren liburu baten argitalpena: Seis propuestas para el próximo milenio, 80ko urteetan eman zituen hitzaldi batzuen bilduma.

			Otto Petteren idazkuntzan eta eraikuntzan eragina izan zuen liburuen artean beste bat, zer esanik ez dago, autoreak berak berariaz aipatzen baitu ez alferrik atalburutik beretik, Defoeren Izurritearen urtea da.

			Aipatutako liburu horien artean, gaur egun, bat bakarra dago euskaraz (irakurleak erraz antzemango dio zein), baina beste gainerako autore guztiek daukate gutxienez liburu bana euskaratua. Bada hori aldakuntza nabarmena hogeita bost urteotan gertatu zaiguna: itzulpenen eta itzulpen onen ugaltzea. Gezurra dirudi nola idatzi zuen Anjelek Otto Pette ispilu egokiarena egingo zioten eta geroztik etorri diren itzulpen lanik ia batere gabe.

			Zinemak ere baduela bere eragina zalantzarik onartzen ez duen kontua da, badakit, garaitsu hartan ikusi genuelako eta behin baino gehiagotan aipatu izan duelako Anjelek, xera berezia zuela Mankiewicz-en La huellarekiko. Beharbada, buruz burukoaren lehia zentzuagatik batez ere. Nik lehen kapituluko buruz burukoa, behintzat, Bergmanen Zazpigarren zigiluaren estetika irudimenetik kendu ezinik irakurri nuen orduan eta irakurri dut gaur.

			Miragarria da hutsetik Anjelek nola sortu zuen Otto Petteko mundua; bai giroz bai hizkeraz, inolako erreferentziarik eta tradiziorik gabe, itzulpenaren ispilurik gabe, mundu bere eskuko bat sortu zuen erabat sinesgarria. Idazten ari zen garaiko argazki bat badut (alegiazkoa, ez genituen orduan telefonoak gauza horietarako erabiltzen eta) non Anjel ageri den bere etxeko langelan, Diccionario de Autoridades Retanaren 9 tomoak lurrean, apaletan, mahaian zabalduta, eta bera hitzen baten bila arima herratu moduan. Aita Lino Akesolo aparte utzita, ez dut uste hiztegi hura Lertxundik baino hobeto beste inork edukiko zuenik ikasita, artean Orotariko Euskal Hiztegia “E” letrara iritsi gabe edo iritsi berri. Eta Autoridades hartaz gainera, Justo Mokoroaren Ortik eta hemendik eta beste hainbeste.

			Baina ez dago ezer liburuan erakustaldirik egiteko edo ezer demostratzeko egina, kontakizunaren beharrizanetara egokitua baizik. Horren lekuko da Battis Toberaren zatian ageri den hizkera aldaketa, propio pertsonaiak eskatzen ziona bere mozorro festarako. Bide batez esana, zer ondo eta zer egoki iraintzen duten liburu honetako pertsonaiek, irainik ez zegoela esaten zuten gure hizkuntza zaharrean.

			Esana da ez dela Otto Petten agertzen den garaia oso Erdi Aro historikoa, nahiz eta argitaletxeak baduen (badudan) kulparik uste horretan, atzeko azaleko testura joatea besterik ez da hori frogatzeko: “Erdi Aroan gaude” hasten baita. Eta hori gutxi izan, nonbait, eta editoreok faja edo gerruntze deitzen dugun paperezko zerrenda gorri bat inprimarazi genion (marketinaren aurrerapenak): “Giza panpinen lehia Erdi Aroan”. Garai atenporal eta ahistoriko batean gaudela esan genezake ordea. Ez da inon ageri, bestalde, Euskal Herria denik gertalekua ere. Nahiz eta batzuetan berde ere ageri den paisaia, ez da beti hala. Euskal Herri lehorragoa sumatzen da. Nafarroaren hego aldea, akaso, Aragoiko muga sumatu dut hainbatetan. Edo Toscana aldea ere izan zitekeen… Ez batere harritu, autorearen italiarzaletasuna ezagututa. Inoiz, elkarrizketaren batean, irakurri diot Anjeli Baionako katedrala irudikatu zuela bere buruan nobelarako.

			Jende asko izan zituen nobela honek laguntzaile behin nobela izateko bidera atera eta lehen idatzaldia bukatu zenean. Istillaga plazako argitaletxearen bulegoetatik jende asko pasatu zen 1993-1994ko udazken-negu hartan liburuaz hitz egitera, liburuaren gainean lan egitera; eta inor kanpoan uzteko beldurrak narama ez izen gehiago aipatzera, baina denen artean bat dudarik gabe aipatu beharrean nago: Juan Garzia Garmendia izan baitzen Anjelen (eta ez Anjelena bakarrik) hizkeraren uholde aberats, doi, eta zehatz hari, argitasunaren alde, bere lana, jakituria eta sena jarri ziona.

			Hain ikusten genuen garrantzitsu nobela hura, denok nahi genuen eredugarri, akatsik gabea, hizkeraz koherentea izan zedin, baita ortotipografikoki ere… Euskaltzaindiaren aurretik ibili ginela esan daiteke Hiztegi Batu baten eraikuntzan (ez ginen gehiegitan baztertu bide zuzenetik). Badago liburuan zehar teoria oso bat marratxoaren erabileraz, ni gaur egun aurkezten ari naizen ediziorako puskatzera ausartu ez naizena (eta orraztaile zorrotza izan zuena, Eskarne Mujika Gallastegi).

			Oso garbi genuen “Biharko klasiko bat”en aurrean geundela, kanpoko zerrenda gorrian ezarri genuen bezala, eta denik eta akatsik txikiena ere ez genion barkatu nahi izan geure buruari. Istillagako mahai luze hark hitz egingo balu, kontatuko lituzke hainbat eztabaida eta hainbat beroaldi; arazoak izango lituzke, ordea, nork zer esan zuen kontatzen, izan ere, zigarroen keak gela osoa estaltzen baitzuen. Norbaitek egin beharko luke estudioren bat idazle erretzaileen testuen gainekoa. Master zozoagoak saritu izan dira. Plazer gutxi, berriz, gaueko ordu txikietan Istillagako ilargipera atera eta, freskura hartan, apoen eta igelen kroa-kroa entzunez azken komentarioak sententzia bihurtu eta lan ondo eginaren ilusioak azken bi-kaina merezi zuela eta abiatzearen adinakoa.

			Gure literatur sistema xumean bonba bat izan zen Otto Pette. Lehenago Obabakoak izan zen bezala. 80ko urteetan, Atxagak bere eztanda txikiak erein zizkigun, baina 80koen bukaeran Obabakoak haren argitalpenak eragin itzela izan zuen euskal irakurlearengan. Eta berak berariaz aitortu duelako diot, baita Lertxundirengan ere. Liburu bat zen Atxagarena, ipuin bilduma bat eta nobela bat barruan zituena. Batera. Liburu hura irakurri eta ezin zuela berdin idatzi pentsatu zuen Lertxundik. Saiatu zen Carlarekin. Gertuegi zegoen bonbaren efektutik. Hizkerak ez zion lagundu gainera. “Flotazio marra jo duk, Altube, hortik aurrera ezin duk aurrera egin”, esan zion gu bion adiskide batek. Saiatu zen Kapitain Frakasarekin, eta errekuperatu beharreko nobela bat dela iruditzen zaidan arren, ez zuen borobildu, 1994ko Otto Pette honekin borobildu zuen bezala. Leherketa sonatua izan zen. Saizarbitoriaren Hamaika pausok osatu zuen 90eko hamarkada hasierako bonba lehertze zoragarri hura. Euskal nobelaren heldu aroa iritsia zen. Nagusien moduan mintzo ziren narratzaileak eta narrazio helduak (eta luzeak) agertzen hasiak ziren maiztasun ageriko batez.

			Ez dut sarbide hau bukatu nahi hasieran aipatu dudan kontu bat berriz aipatu gabe. Ez ditut bazterrera utzi nahi, ezta hurrik eman ere, nire adin direnak edo are zaharragoak, atzean utzitako kandelen ilara itzalia aurretik daukagun piztua baino luzeago dugunak, baina bereziki gogoan izan ditut sarbide hau idazteko orduan, 1994ko apirila hartan jaio gabe zirenak edo hogeita bost urte pasa eta gero oraindik ere gazte direnak. Inbidia sano bat sentitzen dut (bai, bada halakorik), izan ere, lehen aldiz irakurriko baitute orain 25 urte sortu eta eraiki zen literatur lan gozatsu hau. Haiekin pentsatuz jarri genion liburu honi “Biharko klasiko bat” zerrenda gorrian gerruntze. Ez dut uste hain oker ibili ginenik ere.

		


		
			 

			FUGITE: HISTORIAREN, AHANZTURAREN 
ETA PATUAREN ARTEAN 

Beñat Sarasola

			Hitzaurre hau aurretik hasten da, Otto Pette eskuratu aurretik, alegia. Donostia, liburu-denda kate ezagun batean sartu naiz liburuaren bila. Etxeko liburutegi aski desordenatuan alerik topatu ez (galdu ote dut? liburutegiren batetik hartu ote nuen?), eta halaxe noa ea “Anjel Lertxundiren Otto Pette” duten galdezka. Idazlearen izen-abizenak esanda bilaketa erraztuko diodalakoan, baina bai zera, errepikatzeko mesedez, ez duela ondo aditu. Anjel Lertxundiren Otto Pette. Oto? Saltzailea ez da errenditzen letra guztiak letreiatzen dizkiodan arte: o-te-te-o-pe-e-te-te-e. Bi terekin, beraz. 

			Alerik ez, ez denda horretan ez kate bereko beste liburu-dendetan ere, eta eskatu egin beharko dutela. Hogeita bost urte ondoren Otto Pette nola irakurtzen den galdetuko dute askok, ea “gaurkotasunik” duen. Bada, ez dakit gaurkotasunik duen, baina dendetasunik apenas, bistan denez. Hori ere patuaren kontuak izango al dituk, Otto Pette?

			Bai, patua eta historia, txanpon bereko aurki eta ifrentzu gisa azaltzen zaizkigu nobela honetan. Arrazoi jakinengatik, Euskal Herrian setatsua eta bizia izan da begirada historikorako joera. Zer egingo zaio, etengabe zalantzan jartzen den herri-nazio-nazionalitate­-entitate-dena-delakoaren parte izatearen ajeak. Justifikazioak eman behar eta, estaturik ezean, hor ibili izan da euskalduna helduleku bila, hizkuntza dela, arraza dela, kultura dela, eta baita, noski, historia dela ere. 

			Ez alferrik, Europako literaturetan, nobela historikoaren agerpena nazionalismoaren hezurmamitzearekin etorri zen hainbeste gauza irauli ziren XIX. mende hartan. Nazioak bezain imajinarioak ziren iraganak irudikatu zituen Walter Scott-ek bere nobeletan, baina berebiziko esfortzua egin zuen irakurleek leitzen ari zirena sinets zezaten. Ivanhoe zaldunaren balentriak bertatik bertara ikusten zituzten irakurleek idazkera zehatz, deskribapen jori eta luma bizi hura lagun. Aristotelesen manamendu zahar hari estuki jarraitu zion: izan zaitez egiantzeko. Irakurleek muturren aurrean zutena sinetsiko bazuten, sinesgarri egin behar zuen idazleak, eta artez egin zuen hori Scottek Ingalaterrako Erdi Aroa irudikatu zuenean. Ez da kasualitatea, beraz, emari hartatik sortu izana XIX. mendeko nobelagintza errealistaren enborra. Gerora, jakina, generoak garapen luzea izan du, egun nagusi den aldaera komertzial-estandarreraino.

			Nazio-gogo ziren herrialde gehienetan sortu ziren bezala “poema nazionalak”, sortu ziren, halaber, nobela historikoak XIX. mendean zehar. Gurean, arrazoi historiko, politiko, kultural eta literario askotarikoen kariaz, berandu etorri ziren, hala batzuk nola besteak. 1950. urtean argitaratuak baitira gurean poema-nazionaltzat jotzen den Orixeren Euskaldunak eta Jon Etxaideren lehenengo nobela historikoa, Alos-torrea; geroago etorri zen Etxaideren beste nobela historiko betea, Gorrotoa lege (1964). 

			Horregatik aipatu izan da Etxaide egun ahaztuaren nobelagintza Otto Pettez hitz egin denean. Euskal Erdi Aro baten irudikatzearen saiakera egin zuen hark, eta halaxe Lertxundik lau hamarkada geroago. Baina, egiatan, nobela historikoa da Otto Pette? Ez ote zaio estuegi janzki hori? Izan ere, egingo nuke, nobelak kontatzen digun istorioa gorabehera, Otto Pette gertuago dagoela nobela moderno baten estetikatik, guri ere aski ezagunak zaizkigun kontsumozko nobela historikoetatik baino. Egiantzekotasuna errealitate soziala xeheki aletzen eta toki-denborak zehazki deskribatzen lortu izan du tradizio historiko-errealistak. Fideltasun historikoa obsesio, dokumentazio lan eskerga egin behar izaten du idazleak nobela historiko taxuzko bat idatziko badu. Nobela historiko estandar bati, istorio gozagarri baten bidez entretenitzeaz gain, historiako pasarteren bati buruzko argibideetan sakontzea ere eskatzen baitzaio. Fikzioa ondo dago libertimendurako, baina jakingarri izan behar du halaber, didaktiko. Ez da hori Otto Petteren kasua. Egiantzekotasuna ez du historiako jira-biren kontaketaren bidez erdiesten; kontrara, apenas dagoen bertan xehetasun historikoei buruzko informaziorik. Erdi Aroko istorioa dela ere, liburuko azal-hegal batean baino ez zitzaigun azaltzen lehen edizioan; gainontzean, denbora-marka zehatzik gabe, istorioaren nolakoagatik ondorioztatzen du irakurleak garai horretan dagoela kokatua. Otto Petten egiantzekotasuna batez ere literatura-lengoaia liluragarri baten bidez lortu zuen Lertxundik, dokumentazio lana, egitekotan, ez zuen historiari buruzkoa egingo, hizkuntzari buruzkoa baizik. Esan gabe doa, nobelakoa ez da zinez Erdi Aroko euskara, filologo protoeuskaradunek berehala altxako dute hatza –et, et, et–, baina literarioki kasik garrantzi-gabea da hori. Literaturaren eremua egiantzekotasuna da, ez egia, eta euskara miresgarri eta bakan horrek guztiz sinesgarria bilakatu zuen Petteren Erdi Aroa. Esaten denez, literatura-lan bikain orok bere literatura-lengoaia propioa sortzen du, eta ezbairik gabe, gurean, Otto Pette litzateke horren adibide perfek­tuenetako bat. Kontakizuna irakurri ahala, irakurleak sentitzen du hura artez idazteko, gisa horretan idaztea beste modurik ez zegoela. Kasu horretan, bai, janzkia doi egokitzen da gorputzera. Irakaspen ezin hobea da ezein idazlerentzat: har ezazu lan kontatu nahi duzun horrentzat lengoaia egokiena bilatzen. 

			Irakaspen gehiago ere baditu, noski. Kontu egin, esate batera, Otto Pette eta arrotzaren enkontruari dagokien orrialdeei. Narrazio­--teknika maila gorenekoak ditugu: nola maneiatu fineziaz tempoaren garapena, espazioaren deskripzioa eta bi pertsonaien arteko dialogo­-dema. 

			Horretaz gain, boterearen inguruko hausnarketa da Otto Petteko lerro trinkoenetako bat. Errege eta bere agindupekoak ditugu alde batetik, dexetar matxinoak bestetik, eta tartean, bi multzoen barrenean, gisa ezberdinetako botere-borroka eta disidentziak. Boterearen inguruko hausnarketa horiek ere hurrerago daude gaur egundik Erdi Arotik baino, uneren batean George Orwell-en 1984 nobelaren erresonantziak ere senti litezke-eta: “Matxinoak behar omen ditu erresumak, iraungo badu”. Ez da harritzekoa, hala, inoiz batean Iban Zalduari irakurri nion (oroimenak estropezu egiten ez badit) bezalako iritziak agertu izana; hots, apur bat tira eginez, Otto Pette euskal gatazka jorratu duten nobelen artean koka litekeela. Alegorikoki ere uler litekeela alegia. Norberaren lana izango da balizko ispilu-joko horiek identifikatzea, baina edozein kasutan, imajinatzekoa da Errondal bezalako pertsonaia libre eta buruaski batek sor zezakeen talka 90. hamarkadako Euskal Herri lubakitu-artaldetuan. Ez baita nolanahikoa Errondalen nahia: gerra denboretan norberarena baino ez den posizio baten bilaketa ezinezkoa. Botere-mataza horrek sortzen duen itolarria, hori ere bai baita nobela hau.

			Horregatik, dimentsio morala lehen planora dakarren nobela dugu orobat (bide batez, Lertxundiren nobelagintzan marka errepikatua). Borroka makiaveliko horien guztien erdian, badirudi tarte gutxi geratzen dela humanitatearengan sinesteko, elkartasuna eta justizia bezalako baloreei atxikitzeko. Otto Petteri tarteka antzematen zaion jite eszeptiko horrek, beste garai batzuetara igortzen gaituztela esango nuke orobat, hala nola, Bigarren Mundu Gerran ondoko existentzialismo-girora. Idazle askok oraina eraman nahi dute, zigilatu nahi dute, iraganean; Lertxundik iraganaz idazten du gure munduaz idazteko beste modu bat balitz bezala. 

			Kontatzen zaigun istorioak intriga ere baduen arren, ez da hori nobela hau handi egiten duena, eta horregatik zaio estuegi “nobela historikoa”ren etiketa. Literatura onenak egiten duen legez, aurrez ezarritako zedarriak hausten ditu, eta balio estetiko-politiko bikoitza duela iruditzen zait. Alde batetik, kontsumo hutseko nobela historiko tranpatietatik landa ere iraganaz idatz daitekeela erakusten digu; bestetik, herri hebainduetan ohikoak diren mistifikazio historikoetarako balazta aparta da. Hemen ez da heroi eredugarririk, ez paradisurik. Aurkakoa bai ordea: kontrario izatearen makurkeriak, botere-nahiaren desmasiak.

			Irakurketa alegorikoak egin izan direla esan dut arestian, baina, egiazki, ez da, ezta ere, alegoria argi bat. Hogeita bost urte ondoren, Euskal Herriaren egoera politikoa nabarmenki aldatu delarik, bestelakoak izango dira ziur aski Otto Pettek sortzen dituen erresonantziak. Edizio berri honi esker liburuak dendatasun galdua berreskuratuko duelarik, interesgarria izango da ikustea zein gaurkotasun-suerte sortzen duten irakurketa berriek. Liburua argitara eman zenean, berehalakoa izan zen obra klasiko baten aurrean geundelako sentsazioa (aitor dut, halere, adin kontuak tarteko, geroago irakurri nuela nik). Horren adibide da Otto Pette argitaratu eta hiru urte eskasera, Joan Mari Torrealdaik egin zuen inkestaren emaitza, ia berrehun idazleren iritziekin osatu zuena eta Euskal kultura, gaur liburuan publikatua: Otto Pette aurreko hogei-hogeita bost urtetako bigarren liburu “hoberentzat” jo zuten idazleok (Obabakoak zen zerrendako lehena). Bizi dugun denboraren azelerazio honetan, fugite, atzo goizeko klasiko dela dirudi eta duela mende batekoa, ahaztua kasurik onenean (nola esan duzu? Oto?), alboratua okerrenean. Ohora ditzagun, bada, hala edizio berri hau, nola, batez ere, etorriko diren irakurketa berri guztiak. Ez dezatela alde egin, momentuz, kontrarioek.
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			OTTO PETTE

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			–Gaita-jotzaile gizagaixoa naiz. Non nago?

			–Non hagoen? Ba, begira, hilotzen gurdian hago, eta lurperatu egin behar haugu.

			–Baina ni ez nago hilda, ezta? –jakin nahi izan zuen gaita-jotzaileak.

			Daniel Defoe

			A Journal of the Plague Year

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ARROTZARENA

		


		
			 

			 

			 

			 

			Atea zabaldu nuen. Niri begira neukan eskale-trazako gizon lerden bat, bere bekain ile-sarrien itzalpetik. Goitik behera aztertu ninduten haren begiek, aspaldi ikusi gabeko lagun zaharra banindu bezala. Baina nik ez nuen ez lagun ez ezagun eskale-trazako gizon hura. Brastakoan hedatutako laino itxiari ohi zaion izu-zirrarak hotzikaratu ninduen.

			Arrotzak atzerantz jiratu zuen burua etxe-aurreko ordoki idor, zabalerantz, eta, begiak argitik babesteko, eskua kopetara eraman ondoren, luzaz egon zen begira. Norbaiten bila zebilela iruditu zi­tzaidan –lagunena ala etsaiena, ezin esan, deus ere ez balitz bezain eroso baitzegoen.

			Gero, hitzik esan gabe, hanka bat luzatu, gero bestea, eta etxera sartu zitzaidan, bere jarreran deus ere bitxirik ez balitz bezain lasai. Sarrerako bazter guztiak miatu zituen, harik eta begiak astiro pausatu zituen arte.

			Liburutegia eta ezkaratza bereizten dituen beirateko irudian jarrita zeukan arreta. Hainbat neurri eta koloretako beirakiez osatutako marrazkiak bi zati zituen nagusi, irudiaren bi alboetan gorantz muga-lana egiten zuen apainduraz gain. Batetik, belardiaren erdigune geometrikoan, irudiaren gunea ageri zen: bi zaldi aurrez aurre, buru-beltza bata, buru-zuria bestea. Zut zeukaten bi zaldiek lepondoa, eta, xehetasunen bat gorabehera, simetrikoak ziruditen. Goi-aldean Fugite irakurtzen zen; behe-aldeko belardi irudikatuan, berriz, hirusta elkarri lotuen motibo txirikordatuaren gainean ida­tzitako latinezko esaldiaren jarraipena zuen oinarri: partes adversæ, ut complexus non sit similis morti, egizue ihes kontrario zaretenok, heriotzaren antzeko izan ez dadin besarkada.

			Arratsaldea nagitzen hasia, beirateak banoki irazten zuen liburutegiko leihotik irristatutako azken errainu xumea, hirusta txirikordatuaren berdea multiplikatuz ezkaratzeko hormetan, atean, sabaian.

			Larruz bildutako zerbait atera zuen galtzarbetik arrotzak. Haren gorputzean deformaturiko hirusta urduri higitu zen. Hatz luze zartatuen puntez askatu zuen larruzko estalkia, irin-taloz hirugiharra biltzerakoan egin ohi denaren justu kontrara. Liburu txiki bat zen. Hatz pare bat mingain-puntan busti, eta orriak pasatu zituen azkar. Bilatzen zuen orrialdera iritsi zenean, liburua zabaldu, eta alde banatatik indar egin zuen liburuaren bizkarra behartzeraino. Bertako marrazki purpura-kolore bati begiratu zion; beirateko irudiari gero. Bizpahirutan errepikatu zuen aditu batena bezalako behaketa arretatsu hura.

			Ezpainak beren baitara bildu, eta, beiratetik liburura, liburutik beiratera, behin eta berriro errepikatu zuen behaketa-lana, buru-­-mugimendu etengabe batez onespena emanik saioari. Zerbaiten bila luzaz ibili, eta azkenean aurkitu duenaren sua zeukan begietan.

			Eskura luzatu zidan. Ezagutzen nuen liburua, ezagutzen nuen purpurazko marrazki hura ere. Ezjakinarena egin nahi izan nuen, ordea. Begirada arretatsu bat eskaini nion liburuko marrazkiari, beste azkar bat beiratekoari, eta liburua itxi nuen.

			–Zer eman nahi didazu aditzera? Zure liburuxkako bi zaldi horiek nire beirateko zaldien antza dute. Beiratea egin zuenak marraz zezakeen liburuko bikote hori ere. Ez da mirari! –eta liburua itzuli nion.

			Arrotza, ordea, liburua ostera zabaldu, eta nire ondoan jarri zen. Zarpa zerion arrotzaren arropa guztiari, obramendu eta ustel-usaina haren gorputzari. Arnasari eutsi nion. Azkazal belztu batek seinalatu zidan bi irudien arteko desberdintasuna. Liburuko zaldi parea eta beiratekoa berdintzat jo zitezkeen, xehetasun bat gorabehera: liburuko ezkerreko zaldiak guregananzko aurreko hanka ageri zuen jasota; eskuinekoak, aldiz, irudiaren hondokoa zeukan altxaturik; beirateko zaldiek, ordea, guregananzko bi hankak zituzten jasoak. Bi marrazkien goiko zein beheko aldean, bestalde, oso letra txikiz, latinezko esakizun bera irakurtzen zen: Fugite partes adversæ ut complexus non sit similis morti.

			Bi irudiak parekatu nituen: eguzkitan distiratsu beiratekoa, esku askoren erabilerak koipetua liburukoa.

			Buruaren mugimendu labur batez adierazi nion ezinbesteko zitzaidana, ohartzen nintzela desberdintasunaz. Eta erantsi nuen:

			–Beirateko irudi horrek ez dauka zure liburuko marrazkiaren simetriarik. Aldeak daude.

			Latinezko esakuneari, aldiz, arrotzak ez zion inolako garran­tzirik eman, eta neuk ere ez nion ezer adierazi garbi asko uler zitekeen mezu hartaz: zaldi bat beltza, bestea zuria, hobe dute etsaiek elkarrengandik aparte ibiltzea. Edo, Aba Yakuek gogoko zuen moduan esanda: bi ez dira liskartzen batek nahi ez badu.

			Aba Yakue! Arrotza etxean sartu ondorengo guztiak –liburuak, irudiak, latinezko esakuneak– Aba Yakuerengana zeraman nire irudimena. Aba Yakuerenean ikusia nuen nik liburu hura, edo liburu haren oso antzeko bat. Han ikusitakotik oroitzen nuenaz osatu nuen beirateko bi zaldien irudia; baita nahikoa zuzen osatu ere, simetriak simetria.

			Alabaina, beirateari ekin nionean, ez ninduen plazerak hartaratu: fugite hark nire iragana ahantzarazi behar zidan. Hasieran, ezusteko gau-uluren batek edo zakurraren arrazoi jakinik gabeko zaunkak atezuan jartzen ninduenean, kriseilua hartu, eta aterantz joaten nintzen, hotsen nondik norakoa ezagutzeko, baina ezin nin­tzen ohitu kriseiluak irudian sortutako argi-itzal kilikagarrietara. Iraganeko gertaerak eta aurpegiak berritzen zitzaizkidan, amesgaizto batean bezala. Maiz sentitu nuen irudia mila puskatan triskatzeko tentaldia. Urteak aurrera eta Aba Yakueren oroimena galduago, ikasi nuen abisu harekin bizitzen, herren baten egurrezko hankaordera ohitu bitarteko prozedura berari ekinik: hanka galdu izanaren desesperantzatik, hankaordearen deserosotasunera; izter-pareko egokiduraren deserosotasunetik, inolako nekerik eta azkurarik ez sentitzera; azkenean, galdetzen diotenean zein duen egurrezko hanka, herrenak ukitu egiten ditu –eskuaz ez bada ere, buruz– egurrezkoa eta naturala, ezer erantzun aurretik.

			Nire burutazioetan nenbilela, argipen-eske begiratuko nion nonbait arrotzari, sorbaldak jaso zituen-eta. Ordurainokoan ez bezala ikusi nuen handi, ia erraldoi. Neroni nengoen, agian, ahultzen eta erkintzen hasita.

			Arratsaldeko argiak galdua zuen indar guztia, eta arrotzaren itzala egina zen beirate osoaren jabe. Leihoraino inguratu, eta hormaren lodiera neurtu zuen arrotzak, besoa kanporantz luzatuz. Jiratu, eta orduan hitz egin zuen lehenengoz. Arrotzaren ahotsak ez zeukan haren trazak eta eguzkitara iharturiko aurpegierak iradoki zezaketen zakartasunik.

			–Sendoa da. –Ezker-eskuin begiratu zuen, arestian beiratea aztertzerakoan erakutsi zuen arreta eta aditu-itxura berarekin–. Hain paraje bakartia, hain horma sendoak, hain bihitegi oparoak, beirateko abisu hori… Denak gogorarazten du babesleku bat, heriotzaren besarkadatik gordeko gaituen gotorlekua. Zerbaitek izutzen zuen etxe hau jaso zuen hargina. Ez deritzozu hala?

			Ez nion erantzun. Noraezean nengoen, burutazioak, asmabideak eta errezeloak bereizi ezinik. Nitaz ezer gutxi jakinda ere, arrotzak bazekien nik ez nuela ezagutzen. Nik ezin nuen, alabaina, gauza bera ziurtatu.

			Arrotzak bular-parera eraman zuen eskua, eztul-erasoren batek hartaratu balu bezala. Baina ez zuen eztulik egin.

			–Zerorrek jasoa ere izan daiteke… Egingo nuke ez dituela hogei urte baino askoz ere gehiago –esan zuen, aditu baten ganoraz.

			Ez nintzaion hasiko adeitsu eta parrastan esaka planoak eta jabe-agiriak Aba Yakuerenean aurkitu nituela. Ez nion esango plano guztiak J.P. batek izenpetzen zituela, eta beti pentsatu izan dudala bi letra horiek Julius Probori zegozkiola. Ez nuen zertan argitu handik aurrerakorik.

			–Demagun ni naizela jauregia eraiki duena. Zer axola lizuke? –jo nuen luzamenduaren bidetik.

			Galdera egin bezain agudo nire errakuntzaz ohartu nintzen: arrotzak arnasa hartu zuen, bidea erraztu zaiola pentsatzen duenaren lasaitasunarekin. Bere alde ikusten zuen aldartea. Liburuxka airean astindu, eta oilartuta hitz egin zidan:

			–Liburuxka honen toki berean, etxetzar baten jabetzaren agiriak ere bazeuden, harik eta norbaitek beretzat hartu zituen arte. –Liburuxka gorde zuen azkar, lapurretaren imintzio eginez.

			Bihurritu egin nintzaion, ordu arteko atezu kortesia-itxurakoa baztertuz.

			–Nola froga zenezake? Nola sinetsarazi behar didazu kontu hori guztia ez dela zuk asmatua, etxe honen jabe egiteko asmotan? Eta nik agiriak lapurtu izan banitu ere, nola dakit nik zuk ere ez duzula liburua ostu? –esan nion zakar.

			Begiak argitu zitzaizkion. Aldarte on hark nabarmendu egin zuen ordu arte nahikoa oharkabean pasatu zitzaidana: artean gizon gordina, erasanda zegoen arrotza, aurpegi zurbil-zurbileko bi argi-zuloek salatzen zutenez. Mihura ederrenean dela, orduantxe ohartzen gara sagarrondoaren ahulaldiaz ere.

			Begietako argiaren neke beraz hitz egin zuen:

			–Zaude, zaude lasai, horiek guztiak argituko dizkizut-eta. Ez dakit oraindik nola, baina ez naiz etsizale.

			Pausa egin zuen arrotzak. Beha neukan, nik zer adieraziko. Baina harridura ikusi balu ere nire aurpegieran, ez ninduen mehatxuak harritu, arrotzaren hizketarako manera guztiz hanpatuaren segurantzak baino.

			Ikusirik ez nuela ezer erantzungo, hizketari jarraitu zitzaion, hitzak jaulkitzerako ahoan ondo biribildu, eta pausak eginez. Kobazuloaren sakonera ezagutzeko bota ohi diren gibel-harriak etorri zitzaizkidan burura.

			–Atsegin zait jauregia. Bertan hartuko dut ostatu –esan zuen amultsuki.

			Zaila zait adierazten arrotzaren zerk zapuztu zidan kemena; zergatik ez nintzen une hartantxe asaldatu, eta nola ez nuen, atea erakutsiz, ostikoka bota neure etxetik; zerk blaitu zizkidan izuaren izerdiz galtzarbeak. Arrotzaren hizketarako dotoreziak? Nondik zetorren eta zer nahi ote zuen ezagutzeko irrikak? Haren begi-­ninietako distira burlosoak? Mehatxutzat ere definituko ez nukeen abisu-gisako zerbaiten ganduak?

			Neure baitan bihurritu nintzen. Baina, baina… Lakari-gorotz alaena! Zer mehatxuri izan behar diok hik beldur? Arreta osoz ezabatuak nituen –uste horretantxe nengoen, behintzat, ordu arte– hogei urte lehenagoko gorabehera ondo ahantzien arrasto ttipi eta arinenak ere. Hargatik, erraza zitzaidan asmatzen gertatutakoa: arrotzak ezagutzen zuen, bost axola zait noiztik eta nola, beirateko marrazkia; arrotzak ezagutzen zuen etxearen eraikuntzari buruzko xehetasun zenbait ere, eta hartaz baliatu nahi zuen, liburuaren iruzur baldar hura medio, liburua airean astinduz: hik adina eskubide diat jauregiaren jabetzan!

			Ez, ez zen marrazkien arteko desberdintasunaren istorio barregarri hura izan galtzarbeak izerditan blaitu zizkidana. Ezta arrotzaren nortasun misteriotsua ere.

			Arrotzak esandako esaldi bat hasi zitzaidan danbadaka buruan, mailuak ingudea jo ohi duen bezala: Zerbaiten beldur zen etxe hau jaso zuen hargina. Arrotzak, ez dakit nola, aise asmatu zuen nire kemen-faltaren benetako arrazoia.

			–Ez dizut neke handirik emango. Hankak luzatzeko adina zoru, eta sabela entretenitzeko beste jan eta edari. Konformaerraza naiz –erantsi zuen arrotzak, baina ez nintzaion orduan ere asaldatu.

			Ez nintzaion zurikeriatan eta espaka ere hasi. Ehiza-zakurrei begiak bizitzen zaizkie ehiztariarenganako begirunez, galeperra hortz-artean dakartelako hark lepondoa ferekatzen dienean; ordurako ahantzi zaie istant batzuk lehenago makilatu dituztela ehiza bila saia zitezen. Ez dakite –edo berariaz ahanzten dute– zigortzaile zutena eta ferekatzaile dutena ehiztari bera direnik. Ez nintzaion, bada, zakur baten modura melaxkatu.

			–Besterik behar genuke. –Harrotasunak eragina nahi zuen nire erantzunak.

			Errezeloz begiratu zidan, asmo gaiztoren bat gordetzen ote nion hausnartuz. Nire erreakzioak neurtu nahi hartan, ez zituen espero izango izotzaren gogorra eta harriaren hotza besterik; hargatik, nire jarrera otzanak tentuan jarri zuela zirudien.

			Argitu nahi banu, modu zehaztapenez betean, une labur haietan gertatu zen bion arteko indar-neurketa isilaren misterioa, haren begirada hondorik gabeak tenkaturiko tirabira, ez nuke inoiz amaituko, eta ez nuke inoiz bete-betean asmatuko. Aitor dezadan ez niola aterik erakutsi. Adeitasunaren bideari ekin nion. Txeraz jokatuta, arrotzaren benetako asmoei buruzko argibiderik atera nezakeen. Zer zekien, zer asmo ote zekarren.

			Ezkaratzetik areto nagusirantz hasi ginen astiro. Aurretik zihoan arrotza, bazter guztietara begiratuz, xehetasunen miaketan. Korridorean erdi-erditik gindoazen, baina, halako batez, arrotzak eskuin-aldera egin zuen eta hormaren kontra eman zituen hiruzpalau pauso, erditik ibili ordez. Izu-laborriak ito beharrean geratu nintzen: arrotza lehenago ere izana zen nire etxean! Oharkabean, sen hutsez, saihestu zuen antzina sotoetara zeraman eta nik aspaldi batean oholez itsutu nuen zoru-zuloa. Nor zen, ordea, etxearen bazter guztiak hain ondo ezagutzen zituena? Julius Probo izan zitekeen…, baldin Julius Probo aspaldi hilda egon ez balitz. Arrotzak, bada, zer zuen ikustekoa etxearekin, zer nirekin?

			Galdera haiek eroapenaz baizen argituko ez nituela etsita, gela nagusira iritsirik, suaren aurreko harmaila erakutsi nion. Sua ederrenean zegoen. Bi enborrak seinalatu nizkion arrotzari:

			–Konplitu dute patuak berentzat gordeta zeukana: lurrari atxikiak, urez asetzen zuten egarria, airera zabaltzen adarrak. Orain, hor sutan, ahitzen ari dira. Ez ezazu suaren plazera berantets.

			Arrotza harmailan eseri zen. Oinetako haustuak eranzten hasi zenean, makurtu egin nintzaion –aitortzea mingarri baldin bazait ere– zatak kentzen laguntzeko. Umiliagarria da gurean ostatu hartu duenari oinetakoak kentzen laguntzeko usadio hori, baina txera eta aldarte ona erakutsi behar nizkion kanpotik etorriari, etxetik nork nor botako hartan garaile gertatuko banintzen. Artilezko galtzerdi lakarrak ere kendu nizkion, oin grakatsuak bistaraturik.

			Antzeko baina oso beste garai bateko eszena batez oroiturik, oka hasterainoko nazka sentitu nuen. Aspaldiko irudi hartan, Grazibel neukan oinetan belauniko, niri bortzegiak kentzen eta ele gozoz haur-galdezka: Ikusi al zenuen herenegungo kometa zeruan? Ezbeharra iragartzen omen dute…

			Bi egoera hain aurkakoen lotura nire baitan egin izanak zutiarazi egin ninduen, bat-batean eta zakar. Arrotzak iraintzat hartu zuen nire jokabidea, eta txistuka irten zitzaion haserrea hortz-artetik:

			–Zikinak eta sasiak janak dituzte honainoko bide guztiak –esan zuen, bigarren galtzerdia eranzten zuelarik–. Zerorrek ere ekarriko zenuen, bada, oinetan zolda, estreinakoz etorri zinenean?

			Oinetan zolda! Arrotzak oroitzapen zaharrak berritu nahi baldin bazituen, hantxe zeukan atea: alde egin zezala etorritako bidetik! Oroimena omen da Txerrenek mundu honetan daukan morroirik fidelena, baina nik dagoeneko lortua nuen bai morroia eta bai Txerren engainatu eta musu-huts uztea. Hasita nengoen gozatzen egunen joan gorabehera urrikoa, oroimenaren sorgarri. Beirateko irudia ere horman eskegiriko ehiza-eszenekiko tapizaren edo tximiniaren gaineko orein-buruaren pareko ikusten nuen aspalditik: apaindura huts. Hainbat urteko amesgaiztorik gabe egiten nuen lo, eguraldiaren aldaketak nituen kezka bakar, ehiza dibertimendu, neuk egindako pattarra sosegu.

			–Bolon! –garrantzia kendu nahi izan nion galderari, esku batez keinu inoragabea eginez–. Gaur goizeko gorabeheraz ari zatzaizkit… ozta-ozta ditut gogoan xehetasun galdu batzuk. –Kolpe bat eman nion kopetari, oroitezina desenkusatuz.

			Arrotzak ezezkoa egin zidan, burua ezker-eskuin mugituz:

			–Gizona, gizona… Belar txarraren antzekoa da oroimena: zain luzeak ditu, eta nekez ateratzen da orpo-orpotik. Ez du sekula etsi­tzen. Ezta burua arindu, eta txori-habia bihurtzen zaigunean ere.

			Ez nuen ezer erantzun, larrutik konturatzen ari bainintzen arrotzak arrazoia zuela. Aspaldian ut egina nielakoan jauregiaren jabe egin nintzen egunei, horren azal-apainetan bizi nintzen, ordea, arrotza etxera agertze hutsak aditzera ematen zidanez: aiseago botako nuen arrotza etxetik, oroimena neure burmuinetatik baino.

			Arrotzak eztul egin zuen, boza argitu beharrez, eta arropa eskatu zidan:

			–Azkenetan dauzkat zaharkinok. Zarpa baino zulo gehiago dute –zuritu zuen eskaera, bi hatzez bere atorraren paparrari eutsi, eta niri erakutsiz.

			Eguneroko arropen kutxako estalkia altxatu nuen, bertatik nahi zuena har zezan. Goitik behera aldatu, liburua galtza zaharren patrikatik nik emandakoetara pasatu, eta, bere arropa zahar guztiaz pilda bat eginik, besapean hartu zituen. Gero, horma-zulo batetik kriseilua askatu, beheko sutik hartutako ilinti batez metxari su eman, eta atarira irten gintezela agindu zidan.

			–Esango bazenit zer egin nahi duzun… lagunduko zintuzket agian… –umildu nintzaion. Zer nahi zuen jakinik, ikusiko nuen nola jokatu ere.

			Ez zidan, ordea, ezer argitu, eta, kriseilua zeraman eskuaz airean arku bat eginez, segi niezaiola agindu zidan:

			–Esango dizut hor kanpoan…

			Damutu egin nintzen, adeitasunaren bide hartatik ibili nahi-eta, bigunegi hasi izanaz. Kopeta gora hitz egin nion:

			–Ez noa. Ez, behintzat, zertara joan behar dudan adierazten ez badidazu… –setatu nintzaion; gero, pausa labur baten ondoren–: Egun-argi da. Kriseilu hori laguntza ezin hobea izango duzu etorritako bidea hartzeko.

			Ez zion euli bati baino jaramon gehiago eskaini nire ziriari, eta, niri bizkar eman ondoren, ezkaratzerantz jo zuen, esaten zidala:

			–Nahi duzun bezala. Laster bukatuko dut egitekoa. Tentu, ordea. Itzulerakoan, ez dezadala atea itxita topa. –Ate nagusian gelditu eta niganantz jiratu zen, kriseilua airean astinduz–: Hau lastategira bota, eta laster bihurtuko litzateke jauregi guztia su-mihi sekulakoa.

			–Gauza zinateke…

			–Badakizu baietz.

			Gelatik irten, eta kanporako bidea hartu zuen. Leihora joan ez joan egon nintzen puska batean. Ez nion jakin-minik erakutsi nahi. Txerrenek sar diezazkiola adarrak zulo bakar batetik!

			Duintasunak ez zidan, ordea, euli batek apoaren mihi-puntan baino gehiago iraun, eta, handik oso gutxira, leihora jo nuen. Horma sendo lodiek tutu estu bat osatzen zuten leihoaren bi ahoen artean, eta handik luzatu nuen gorputza kanporantz. Arrotza ikusi nuen, bere arropak bil-bil egin, eta etxaurreko belar-meta baten azpian ezkutatzen arropa-pilda. Ezker-eskuin begiratu zuen, eta etxaurrera gero. Jauregia ordoki izugarri bati begira eraikita dago, baina harkaitz guztiz piko batek babesten dio atzea.

			Arretaz aztertu zituen arrotzak inguru guztiak: ibai-ondoan daukadan zamaldegirantz begiratzerakoan, bekainak zabaldu zituen; jiratu, eta harkaitz zutean gora begiratzerakoan, berriz, kopetara eramandako esku batez babestu zuen begirada kizkurtua, harkaitz eskergaren gain-gainean zegoen-eta eguzkia, ezkutatzen hasi aurreko erronka betean. Burutik pasatu zitzaidan, begiradaz segitzen niolarik, parajeak miatzen baino gehiago ari zela norbaiten peskizan. Lagunak ote zeuzkan gertu, ibai-ondoko sastraketan ezkutatuta?; begiraleren bat ote zeukan harkaitz-gainean talaiari?; giza saldoren bat ote zegoen zamaldegian, arrotzaren agindu baten zain? Jakin-min berri bat eransten hasi zitzaion, bada, ordurako txirikordatuta neukan galderen balari: nork bidalia zen arrotza?

			Arrotzak berriro eskua kopetara eraman eta nire leihorantz begiratu zuenean, gorputza leihoko hersturan atzera erretiratu nuen pixka bat, arrotzak ikus ez nintzan.

			Handik laster, burua kanpoan nuen berriro. Harri-harri eginda gelditu nintzen, arrotza zer egiten ari zen ikusita. Su ematen ari ez zitzaion, bada, belar-metari!

			Deiadar egin nion, bazterretako sosegua nire oihuaz urraturik:

			–Madarikatua! Zertan ari haiz?

			Jiratu, eskuak gerriondora eraman, eta, hankak zabalduz, oihu egin zuen hark ere niganantz:

			–Nork pentsatuko du, belar-meta kiskali hori ikusita, eskale baten arropa zaharrek ere osatzen dutenik horko errauts hori?

			Gorabehera bitxia gertatu zitzaidan une hartan: neure burua ikusi nuen, ispilu batean edo nire ezpataren ahoan bezala, han behean: nire arropez jantzita, edonork nahas zezakeen arrotza nirekin.

			Zer egin, nola jokatu ez nekiela, mahai-aurreko aulkian eseri, eta arrotza noiz itzuliko gelditu nintzen. Etsita nengoen; ilargia labe-gainean ikusteko esperantza ia guztiak galduta.

			Ezkaratzera sartu zenean, denbora-puska bat egin zuen bertan. Beirateko marrazkiari begira zagok hori, pentsatuta, ez nintzen egonarri hartaz kezkatu, eta arrotza, aretora itzulirik, beheko sura inguratu zenean, orduan ere ez nintzaion ahakarka hasi.

			Eztena bera baino burutazio zorrotzago bat zen gehien kezka­tzen eta amorrarazten ninduena. Seguru al hago ezer garbirik aterako duala adeitasun inozo horren bidetik? Aise asko hartu dik arrotz txerren horrek heure etxean ostatu. Laster egingo duk etxearen jabe ere. Hi ikusita, inork ez likek sinetsiko bat eta bera direnik oraingo euli koldarra eta mundu guztiak beldur sekulakoa zion Zaldun Beltz hura.

			Gogaikarria, alafede!

			Ez genion puska batean txintik esan elkarri. Aizto txiki bat atera zuen gerritik, eta sutondoko txotx-puska bat zorrozteari ekin zion, nire ardura handirik gabe. Arrotzak zirudien etxearen jabe; inork ikusi izan bagintu, neroni joko ninduen mirabetzat. Ez zitzaidan modu bat besterik bururatzen egoera sinesgaitz hartatik ihes egiteko: arrotzari buruz zerbait jakin, eta nekien hartaz baliatzea. Nor ote zen jakinda, jakingo ahal nuen zer nahi zuen, zer nolako arriskutan nengoen… Edo premiazkoagoa gertatzen al zitzaidan zer nahi zuen jakitea, nor zen eta nondik zetorren jakitea baino? Eta arrotza norbaitek bidalitako morroiren bat besterik ez bazen? Zeren eta noren beldur zen, ordea?

			Erabaki beharra neukan nondik jo, jakingarrien artean zer hautatu. Hala bakarrik lor nezakeen adeitasunaren bide higuingarri hartatik irten, eta arrotza ostikoka etxetik botatzea. Bitartean, ezer argirik ikusten ez-eta, txeraz jokatu beste ezer gutxi egin nezakeen.

			Burutaziook harilkatuz, bazkaritarako ordua heldu zitzaigun. Mirabe leial izan nintzaion arrotzari. Arbi papurtuaren zukua hirugiharretan bildu, eta haren frijiduraz osaturiko taloa atera nion mahaira. Atseginez hartu zituen aratxearen saiheski ketuak eta urde mutur ozpinetan beratuak.

			Placet! soil bat besterik ez nion entzun arrotzari jaki batetik bestera bitarteko pausa ahal nuen laburrenetan.

			Irrikaz eta sarri edan zuen pattar sendo bezain sugarritik. Edariaren nondik norakoaz galdetu zidan. Argibideak eman nizkion. Elurte erori berri batek egunetako inora ezina behartzen zidanean, arbiak egosi eta alanbikeetan irazten nuen haien zukua. Urte guztirako aski pattar banuela iruditzen zitzaidanean, berriz, sotoko upel parea bete, atarian elur-zulo bat egin, eta bertan sartzen nituen bi upelak. Elur-zuloko hotzak arbi-zukuaren irakinaldi azkarregia (pattarra erabat garrazten zuena) galarazten zuen.

			Pattarretik beste trago bat egin, eta beste placet! batez onartu zituen nire argibideak eta pattarra.

			Ez zion, baina, errebero uste zuena onetsi hurrena mahaira atera nion esneari:

			–Suge tzar bati jetzia dela esango nuke, baldin ez baneki sugeek ez dutela esnerik.

			–Ahuntzarena da –desenkusatu nintzaion; normala zela erreberoa, ahuntzaren esne jetzi berriak, behiarenak edo ardiarenak ez bezala, baduela ur hezearen zapore mikatz hori.

			Keinu egin zidan isiltzeko aginduz. Argibideak ematen hasi zi­tzaidan, eskuak mugituz ahuntzaren errapetik eraginka ari bailitzan: ahuntza jetzi eta esnea pausatzen utzi behar dela, alegia, behiaren esnea ez bezala, hamabi bat orduz:

			–Otsoak ere hala egin ohi du: ahuntza hil, eta zuloren batean ezkutatzen du, zortzi bat ordu igaro arte. Badaki botatzen bi egun ere ahunzkitik probatu gabe. Hortzaka erasorik, errapeak ere urratu dizkionean, esnea mikatzegi gertatu zaion seinale.

			Nik, aitzitik, oso bestelakoak zirela nire uste eta usantza: otsoak ez duela kemenik hainbat orduan zain egoteko, zapore mikatz samar baten gorabehera; usantzari dagokionez, berriz, behar bezainbateko estimutan ezin har zitekeena zela, katilukada osoa bukatu arte behin­tzat. Esneak zintzurrean behera bidea egindakoan, onesten zitzaiola erreberoari zapore mikatza.

			Edan zuen, bada, katilukada osoa, baina ez zion placetik eman esneari. Espantuzko zirrara batek inarrosi zion espresioa, eta borborka hasi zen zakar. Eskua sartu ahora, eta goragalea erraztu nahi izan zuen, hatz parea zintzurreraino eramanik.

			Ni ezertara baino lehen, oka hasi, eta jauzi egin zuen niganantz, katar baten antzo, eta nire lepoa estutu besazpiarekin, urkamendiko sokak gaizkilearen zintzurra bezalatsu.

			–Zer zuen esneak!?

			Ezin nuen hitzik jaulki, eta buruaz egin nion ezezkoa.

			–Zer bota diozu? –eta besoaren presioa arindu zuen.

			–Ezer ez. Ez dakit zerk eragin dizun okaldia. Bazitekeen galduta egotea…

			Arte labur hartan, besoaren presioa bezala arindu zitzaion hizketa­-modu zakarra ere.

			–Agian. Izan daiteke zuk diozun bezala –eta besoa nire lepotik askatu zuen.

			Aldartearen mudantzak harritu ninduen. Istant bat lehenago arrotzak oso garbi zeukan edena nahastu niola esneari. Garbitu behar ninduela zirudien puntuan, berriz, nire argibide ikaratuak bet-betan baretu zuen. Amarru hutsa izan ote zen? Zerbait ezkutatu beharrak derrigortutako imintzioa? Gaixo egon, eztulka hasi, baina erialdia ezkutatu beharrean aurkitzen denaren bat-bateko ateraldia, alegia. Zerk sortu zion, bestela, okaldia?

			Leihoraino joan, eta arnasa hartu zuen, presaka eta urduri, itotzen ari balitz bezala. Leihoaren parean egon zen aldi luze samar batean, harik eta bere onera etorri zen arte.

			Adeitasunaren bidean izandako behaztopa hura bidetik baztertu nahi izan nuen, eta jauregiko sotoa ikustera gonbidatu nuen arrotza.

			–Behean dauzkat pattarra egiteko trepetak.

			Sotoaren ondoren, etxeko gela eta sala, pasadizo eta zurubi, mandio nahiz bihitegi, jauregi guztia erakutsi nion. Zehaztapen ugari eskatu zidan zenbait egoitzari buruz: ispiluen aretoa, armen klaustropea, tapizen gela… Ez nion argibide handirik eman. Ez nuen nahi pentsa zezanik jauregia ez zela nik eraikia, ez behintzat bere asmoak ezagutu arte.

			–Bakanetan erabiltzen ditut etxeko areto horiek guztiak –desenkusatu nintzaion, armen klaustropeko sabaian habe nagusiaren lana egiten zuen gatzariari buruzko bere galdera bat erantzun gabe utzi nuenean–: Neuk ere ez dakit nola eusten dion hain gatzari luze batek horko sabai horri. Baina eusten dio, begi-bistakoa da.

			Ez zen guztiz egia, sabaiko zoladurak ostendurik baitzeuzkan beste bi habe ere. Bistara utzitako gatzariak eta ezkutatutako beste biek arrotzari gertatua zuten helburu: ikuslearen harridura.

			–Nondik ekarriak dira haritz-enbor horiek? Inguru hauetan ez da hariztirik.

			Atezuan jarri nintzen. Katuaren eta zakurraren modura genbil­tzan, nor egingo urdai-puska baten jabe. Arrotzak nire eta etxearen artekoa argitu nahi zuen. Beste galdera batzuk nituen nik, ordea, neure baitan: etxearen jabe-agiri ostuak aipatu zituenez, zer ote zekien hartaz? Kanpai-hotsak entzun bai, baina ba ote zekien iparretik ala hegotik zetozkion? Behia erosi aurretiko joare-jabe bat ote zen, niri zer aterako zebilena? Ala nik uste eta pentsatzen nuena baino gehiago zekien?

			–Hemen sarriagoa da arbola-makatza, kanabera eta sastraka; habeetarako baliorik gabea guztia… –Ez nion hartaz besterik gaineratu, eta niri komeni zitzaidan bidetik arriskatu nuen neure burua–: Etxe honen jabe egin eta handik laster ikasi nuenez, gizon bakarti bati aski zaio, iraun ahal izateko, berak epel dezakeen lau hormetako txoko parea.

			Nik iradokitako etxearen jabetzaren bideari ekingo ziolakoan nengoen, baina zehaztapenak eskatzeari jarraitu zitzaion arrotza: lur-maila baino beherago dago, begi-bistakoa da hori ere, baina zenbat besabete?; etxe guztiko harrizko hormen lodierak ziurtatu behar luke hozberoa: epel al da neguan?, fresko udan?; aise pasatuko dira hemen egunak eta asteak inor ikusi gabe: zenbat eguneko trosta behar du zaldi azkar batek lehendabiziko hiriraino?…

			Nahi nuenetan nahi nuena esanez, eta gehienetan sorbaldak jasoz, edo nork daki! labur erantzunez, ase gabe utzi nuen arrotzaren jakin-mina, ondotxo nekien-eta handik zetorkidakeela, inondik etortzekotan, galbidea.

			Gelatik gelara bitarteko ibilgo luze hartan, nire arreta arrotzaren galderen argibidera adina, haren gorputz tantaira ere jarrita zegoen. Arrotzaren ibilerak, baldar itxurako lehen inpresio baten ondoren, gorputz prestuxeagoa adierazten zuen; aje askori aurre eman beharrez zaildua, baina baita ajeen gehiegiak unatua ere; gau oskarbietako lo babesik gabeetan eta egun ospeletako ibilgo erratuetan laztua bai, baina baita erkindu eta ahitua ere. Adina, neuretsua. Ausardiari buruz, berriz, banekien ezin nuela ezer handirik erabaki, bada-eta gauzarik bere neurri eta jitea frogatzeko mentura gertatzen den arte konparaezina denik.

			Bukatu genuen etxearen begirantza, eta nire beharren neurrira egokituta neukan areto nagusira itzuli ginen –logela, aisia-orenen aringarri eta sukalde, bertan igarotzen nituen egonaldi luzeak, bertan egiten jatorduak.

			Ezpata atera nuen tximinia-ondoan zintzilikatutako zorrotik. Arrotzak inolako espanturik gabe begiratu zidan, une hartan huraxe egingo nuela espero izan bailuen.

			Gerria makurtu, eta, gorputza tximiniarantz aurreratuz, sua harrotu nuen ezpataren puntaz.

			Gaua nagusitua zen; denbora luzea bota genuen su harrotuaren aurrean, ezpata-giderreko erliebe eta damaskinatuak lustratuz nik, eta arrotzak, berriz, bi trontzo heze samarrek jaregiten zuten ke-­hariaren norabide erratuen begirantza galduan.

			–Estimu handitan daukazu zure ezpata hori –esan zidan, nik ezpata lustratua sabairantz jaso nuenean, ezpataren dirdaia su-­distiren onespenera behartuz.

			Hil nezakeen, arrotzak ere bazekien hainbeste. Ez zen ni bezain indartsu, ez trebe. Gorputz osoa eta gorputz osoko gihar guztiak liskar, eskrima, eta ehizaldietan zailduak neuzkan. Zertaz eta zergatik kezkatu behar ninduen baldarkote hark? Arrotzaren janzkeraz gain, haren beso eroriek, alderokako ibilerak eta bizkar okertuak gehiago gogorarazten zuten ogi-mutur baten eske herriz herri, etxez etxe, mandioz mandio bizitza osoan ibilitako baten traza, ezpataz trebatutako soldadu batena baino.

			Lasai zuzen nezakeen ezpata arrotzarengana eta nire erronkari erantzun ziezaiola agindu:

			–Soizu!

			Ez nuen zalantzarik nire nagusigoaz. Ezagutzen dut, modu txit kabalean ezagutu ere, arerio bati ezkerreko bularraldean sarturiko ezpataren eragina. Aise egiten du ezpatak, lehen kolpe bortitzak saihetsen arteko nekea gainditu eta gero, gorputzaren alderik aldeko ibilgoa. Otoitz labur-laburrerako beta ohi dute hala zaurituek. Sufritzera heltzen ote diren ere ez da gauza ziurra, haien begirada espantu gabeek aditzera eman izan didatenez. Gehienera ere, ziztadak eragindako dardarizo bat eta begien zurbildura. Gero, sargoriaren antzeko barealdi beroa.

			Izan dezala betirako atseden, bukatu da-eta guztia, ezpata zorrotik ateratzerakoan bezain aise erretiratzen duzunean arerioaren saihets artetik ere. Bigun-bigun ateratzen da. Nekerik gabe.

			Inoiz gertatu zait, ordea, arerio ustez baldar batekin indarrak neurtu beharra. Arrisku latza dakarkizu arerio ustez baldarra Erret hiriko domine trebeenarekin zailduta dagoela berandu konturatzeak, eta, zu hartaz jabetzerako, arerioak aztertuak ditu zure kolperik eraginkorrenak. Halako trantzeek erakutsi didate ustekabeko erasoaldien atezuan bizitzen. Finta bat, bigarren finta, eta arerioa ausart bezain gai baldin bada nire erasoak nola-hala saihesteko, ezpata saltarazten badiozu ere, beti eskura dezake sutarako burtzina edo larruketarako puntzeta bat, eta, hartara, aise desarma zaitzake, zure beso airean indarge gelditua burdina-puska herdoilduaz kolpatuz. Aski da, bai, kinka horretaraino heltzea, arerioak espero ez zenuen eraso batez desarma zaitzan. Badut bular-aldean halako bat baino gehiagoren seinalerik.

			Arrotzaren gorpuzkera kankailuak ez zidan ezpatari aditu baten inolako itxurarik iradokitzen, baina ezin ziurta nezakeen arrotzari egozten nion trebezia-falta nik uste bezainbatekoa zenik.

			Ez nekien, beraz, arrotzaren guztiz mende ote nengoen ere.

			Gelaren erdira joan, bi pauso saiatu, eta adi-adian jarri nintzen, erasotzaile baten aurka hasteko prest. Arrotzak nola erreakzionatuko zuen jakin nahi nuen. Nola jaikitzen zen eta nolako trebeziaz mugitzen zen ikusi. Ez zen, ordea, nik espero nuenik gertatu. Ez zen sutondoko harmailatik jaiki. Niri bizkarra eman, eta aiztoaz zorroztutako txotxaren laguntzaz enborretako punta erreak libratzen hasi zen. Sutara begira hitz egin zuen, denbora guztian niri bizkarra emanez:

			–Erregeren jauregian bakarrik ikas daiteke ezpata hain modu dotorean astintzen… Ea, ea gogoratzen dudan nori atsegin zitzaion atzerapausoaren imintzio hori, eraso zakar baterako atari… Non ikusi ote dut nik ezpata-giderrari heltzeko modu hori, hiru hatzez bakarrik ezpata-sagarrari helduz eta beste bi hatzak ezpataren puntarantz luzatuz, hala eskumuturraren jira-bueltek abiadura eta zalutasuna irabaz dezaten… –Pausa egin zuen, hitzen efektua indartzeko. Niri bizkarra emanda segitzen zuen. Sorbaldak jaso, arranoek hegaldiari ekin aurretik hego-barrenak harrotzen dituzten bezala, eta galdera bota zuen–: Nor zaitut?

			Ezpataz zauritu banindu bainoago izutu ninduten arrotzaren azken hitzek. Heriotzari berari baino gorroto eta higuin handiagoa nion galdera hari, azken hogei urteetako amesgaizto guztietan entzun izan nizkien bi hitz horiek giza itxurarik gabeko mamuei –nor zaitut?, nor zaitut?, nor zaitut?–, harik eta bakardadearen galbaheak oroi­tzapenak irazi zituen arte, eta, oroitzapenekin batera, amesgaiztoak.

			Baina orain amesgaiztoko mamu haietako bat neukan, suaren aurrean, galdera bera eginez.

			Soizu! oihu egin, eta erasoan hasi ez hasi egon nintzen luzaz. Baina, erasoari ekin ordez, zorroan gorde nuen ezpata. Ez ausardia­-faltaz. Ezta beldur niolako ere inork ukatzen ez didan trebetasuna arrotzarenarekin parekatzeari, eta handik gerta zitekeen nire kaltetako ezusteari. Nor zaitut? haren atzean, ondo ezagutzen haut! bat bide zebilen kuku-mikuka. Ezagutzen ninduen. Ez nuen nik ezagutzen. Ezpata-maisutza guztiek ere ez zidaten arintzen arrotzaren abantaila.

			–Emadak arrazoi bakar bat –galdetu zidan, ordu arteko kortesia baztertu, eta hizketa-modu arruntago bati ekinez– patuak hiretzat gordeta daukanetik ihes egin nahi alfer batean saia hadin.

			–Ihesi nabilela patuak niretzat gordeta daukanetik? Zertaz ari zara? –Ez nuen arrotzaren tratu-modu arrunt berera makurtu nahi izan.

			Harmailatik jaiki zen, eta keinu egin zidan, ezkaratza seinalatuz.

			–Hator. Hator nirekin.

			Joan ez joan egon nintzen. Baina obeditu egin nion. Zerbait erakutsi edo aitortu nahi zidan. Iruditu zitzaidanez, laster egingo zen argia nire ilunpe hartan. Arrotzaren atzetik ibili nintzen beiratearen aurreraino. Hark, beirateraino iritsita, hango irudiari bizkarra emanik, irudia eta latinezko esaldia ezkutatu zizkidan. Nik burua albo batera mugitu ahala, haraxe alderatzen zuen arrotzak ere bere gorputza, eta ezin jakin nezakeen nirekin jolasean ari ote zen, ala nire irudipen hutsak ziren arrotzaren mugimenduak. Oso deskuidatuta egon behar zuen, noski, arrotzak, uste baldin bazuen bi zaldienganako nire arreta eta jakin-mina areagotuko zituela postura hartan.

			–Deskribatuko al huke irudia? Gogoratuko al huke latinezko esaldia hitzez hitz?

			–Tira! –nahigabetu nintzaion. Haserre nengoen. Gehiegi umiltzen ninduen adeitasunaren bideak; damutzen hasita nengoen arrotza lepazamarretik hartu, eta ostiko batez etxetik ez bota izanaz–. Txantxetarako gogoa al duzu!

			Barre egin zuen arrotzak, eta beiratetik apartatu zen. Bi zaldien tokian, burezur bat zegoen.

			–Eguneroko eguzkia baino seguruagoa haiz hire kabuz ikusi eta ikasitako gauzetan, ezta? –egin zidan barre arrotzak.

			Gero, ni mututu nintzaiola ikusirik, lotsagabetu zitzaidan:

			–Ez al daukak ezer esateko? –eta areto nagusirantz jo nezala agindu zidan, bidea eskuaz seinalatuz, eta artean barrezka ito beharrean.

			Bospasei pauso eman nituen areto nagusirantz. Arrotza ez zegoen begira, eta burua jiratu nuen, azkar, beiraterantz. Burezurrak jarraitzen zuen, ordu arte bi zaldi izandako tokian.

			Irriz behartu ninduen arrotzak aurrera begiratu, eta areto nagusirantz jarrai nezan.

			Aulki batean hondoratu zen arrotza, gorputz osoa laxatuz. Zutik eutsi nion nik, besoak bularrean gurutzatuta neuzkala eta begirada ezkaratzerantz galduta.

			–Ez duk patua aintzakotzat hartzen, ezta? Ni izango nauk, bada, patuak hiretzat gordeta daukan zigorraren besoa.

			Gelditzen zitzaidan bide bakarretik ekin nion, arrotzaren harrotasuna barregarri utzi eta nire ohorea berreskuratzetik, alegia.

			–Ez zintudan hain hantuste imajinatzen. Patuak hautatu zaituela beso justiziagile? Bo-borobo! Astoak arrantza egiten du beti, baita erreginaren aurrean ere.

			Harritu egin zuen nonbait nire erasoak, jardunaren tonua baretu zuen-eta. Jaiki, eta atzera-aurrera hasi zen, pauso azkarrez, aretoan zehar. Deseroso zirudien. Ibiliz hitz egin zidan:

			–Nahi duan bezala deitu, baina patuaren edo neure borondatearen beso justiziagilea bihurtuko nauk heurekikoetan. Honetara iritsi garenez gero, eta patuak besterik edukiko balu ere hiretzat gorderik, ez haiz salbatuko nik hala nahi ez badut. Neu nauk, beraz, hire patu; neu Heriok luzatzen dian beso. Nik harrokeriaren edertasuntzat zaukaat hik astoaren arrantza deitzen duan hori. –Haserretik, esaten ari zen hitzak gozatzera pasatu zen. Ordu arte sumatu ez nion dotorezia teatralak harritu ninduen.

			Atsegin pixka bat hartzen ari nintzaion nik-zuri zuk-niri dema hari. Ezpatarenak baino arrisku gutxiago zekarren hitzen zorro­tzak. Orduan hala iruditzen zitzaidan, behintzat. Burlati mintzatu nintzaion:

			–Harrokeriaren edertasuna? Patuak ni masta batetik zintzilik hiltzera kondenatuta banauka, eta zu baldin bazaitut borrero, horrek esan nahi luke zeu ere kondenatuta zaudela ni masta horretan hil nadin beharrezko guztiak jartzera. Ni biktima, zu borrero, baina biok patuaren mende. Denok behar gaitu patuak, izango bada. –Arrotzak ez zuen deus esaten, inolako erreakziorik erakusten. Atzera-aurrera segitzen zuen, burua makur eta nire hitzekiko deus aditzera eman gabe. Jarrera hark ausartagotu ninduen–: Harrokeriaren edertasuna! Petuxa halakoa! Enperadore ero batek ere munduak buru bakar bat eduki dezala nahi luke, ezpatakada bakar batez ebaki ahal izateko; baina patuak, justu kontrara, nahiago gaitu banan banakoak, hala mendez mende iraungo baitio gure lepoak ebakitzearen istanteroko plazerak. Zuk, ordea, hori guztia ikusita ere, ez duzu barrenik patua deitzen duzunaren kontra jaiki, eta patuari trabesa irabazteko.

			Gaua gertu, arrats beheraren argi indargea jabetzen hasita zegoen gelako gauzez, mahai, aulki, arasa, ontzi nahiz pegartegi izandakoen islak pixkana-pixkana desitxuratuz. Handik laster, beren izaera propioa galduko zuten objektu haiek guztiek, eta itzalen ore bakar bat osatuko denen artean. Suaren aurreko eta inguruko gauzek bakarrik eutsiko zioten –dardarka eta gorri badarik ere– egun-argitan izandako islaren trazari.

			Kriseilua askatu nuen ate-ondoko kakotik, eta sutaraino eraman, hango ilinti batez kriseiluko metxa irazekitzeko. Arrotzaren hitzak entzun nituen atzean, eta hitzekin batera botatako hatsa sentitu garondoan:

			–Ukalondoa ezpainetatik oso hurre daukagu, baina, eginahalak eginda ere, ezin diogu muinik eman. Patuari trabes! Patuari trabes! Uuut! Nork lezake horrelakorik? –Tonu eta hizketa-moduaren aldaketek adierazten zidatenez, arrotzak baztertuak zituen arestiko oilar-zalapartak. Ez dakit nire hitzek eragin ote zioten aldaketa, ala nik ezagutzen ez nuen beste bideren batetik jo nahi ote zuen, baina oso bestelakoa zuen aldartea.

			Jiratu egin nintzen. Ez zegoen arra bete batena baino distantzia handiagorik bion aurpegien artean. Haren begietara so egin, eta tinko eutsi nion begiradari, harik eta begiak apartatu zituen arte.

			Irriz hitz egin nion. Hitz bakoitza leun esanez, gezurretan harrapatu den haurrari adarra jotzen zaionean bezala.

			–Tira, ti-tiiira! Ondo asmatuko zenuke zuk ukalondoari muin ematen, paa!, baita horretarako zeure besoa errotik atera beharko bazenu ere. Zure oroimena gordeko luke herriak sekuletan. Amona, amona, eskale kilimarroarena kontatuko?, eta patuari adarra jo zion arrotzarena kontatuko lioke amonak iloba asegaitzari.

			Ez zuen gogoko izan nire txantxa. Begirada jaso zuen. Nik neureari tinko eusten niola ikusita, bi pauso eman zituen atzera, eta ostiko jo zion aireari.

			–Hik ez duk patua badenik ere sinesten, ezta?

			Arrasta baten hotsa entzun zen ate nagusiaren aldean. Ezkara­tzerantz jiratu genuen biok burua. Arrastari beste bi jarraitu zitzaiz­kion ondoren. Gehiago ziruditen atzaparkadak, ate-deiak baino. Baina ez nuen ezer esan.

			Oharkabean setiatutako basurdea bihurritu ohi den modura jaiki zen arrotza aulkitik, eta leihora joan, atarian nor ote zebilen begiratzeko. Ezker-eskuin begiratu zuen, gorputz erdia leihoko hersturatik kanporantz luzatuz. Saguzarren baten txirrioa entzun zen leihotik gertu. Besterik deus ez. Haizerik ez zebilen. Suaren zirti-zarta zen isiltasuna urratzen zuen hots bakarra.

			Leiho-zulotik erretiratu, eta niganantz jiratu zen arrotza.

			–Espero al duk inor? –lehertu zen, trumoia baino larriagoko orroa boteaz.

			Sorbaldak jaso nituen. Ordurainokoan ez bezala ikusi nuen arrotza. Urduri. Muinak hartuta. Aiztoa ikusi orduko dardarka hasten den zerramaren antzo. Barre egin nuen neure kautarako, pentsatuz kurrixka hastea bakarrik falta zitzaiola arrotzari.

			Bi pauso luze eman, niganainotu, eta garondotik heldu zidan. Basatia zuen begirada. Lerde-txirrio apartsu bat zerion ezpain artetik.

			–Espero al duan inor!

			Dardarka zeukan masailezurra. Atean norbait deika geneukala iruditu al zitzaion? Hala izanda ere, zertarako hainbeste izutu? Atzetik zuen norbait, eta norbait horrek izutzen zuen arrotza. Banekien zerbait. Bitan batek izaten omen du suertea, eta huraxe nuen, arrotza etxera agertu zenetik, euria nire soroan egiten zuen lehen aldia.

			Erleak zelaian den lorerik ederrenari ekiten dion modura sartu nahi izan nion eztena:

			–Ez al da patua izango ate joka ari dena? Zabal iezaiozu, zurekin egindako tratuak nola doazen jakin nahiko du-eta.

			Basurde esetsiari bezala loditu zitzaizkion begiak, baina ez ninduen jo. Larriagoa zuen izua, niganako gorrotoa baino. Ordu arterainoko beta aski luzean ez genuen beste ate-hotsik entzun, baina aterantz jarraitzen zuen bion arretak.

			–Esadazu nor den –erregutu zidan arrotzak, ahots dardarti batez. Etxera sartu zenetik ez zidan une bakar batez ere hala hitz egin. Ekaitz-ondoko mandeuliez gogoratu nintzen. Blai-blai egiten direnean, eztena moteltzen zaie, hegoak txipisten, pozoia urtzen. Mandeuli blaitu bat neukan aurrean, ordu arteko burrundara galduta, pozoirik gabe.

			Ez nuen mendekurako parada galdu:

			–Orpoz orpo al dabilkizu norbait? Nik ez dut inoren bisitarik espero. Hartaz, zurekin garbitu nahiko ditu kontuak atean joka ari denak. Erregek bidalia bada, lapur edo hiltzaile zaitugu. Fraide doktrinoren bat bada, berriz, Goigoikoaren kontra tu egina. Nolanahi ere, lepoak bizkar-gainean luzaz iraungo ez dion bat. Diosala egin, eta, kanpoko errautsak erakutsiz, esango diot ateko horri: ba al dakizu belar-metaz gain zer gehiago erre den hor?

			Liburua atera zuen patrikatik, idi nekatu batenak bezain zirkin geldoez.

			–Tori: bizitza salba dezakezu honen jabe izanda. –Begiradaz sala guztia hartu, eta erantsi zuen–: Ez duzu etxetik ere zertan alde eginik izango.

			Aldaketa bat-batekoak harritu ninduen, nahiz, artean ere, hitz haiek iradokitzen zuten bera zela etxearen jabe, eta ez ni. Beldur sekulakoa izan behar zion arrotzak atean joka ibiliari, tamaina hartaraino umiltzeko. Uste dut aldaketa azkarregiak ohartarazi ninduela arriskuaz.

			Buruaz ezezkoa adierazi, eta keinu egin nion, liburua gorde zezala iradokiz:

			–Et-et-et, aixkidea! Demagun ate-hots horiek norbaiten dei zirela. Eta atean joka aritua liburu horrexen bila balebil? Demagun lapurtu egin zeniola. Soinean aurkituko balit, ni nintzaioke lapur, nirea litzateke sorbalda-gainean oso denbora laburra baizik egingo ez lukeen lepoa.

			Arrotzaren aurpegiko zurbildurak sinetsarazi zidan ez nenbilela oker. Norbait zebilen arrotzaren atzetik segika, eta izututa zegoen. Bi zaldien marrazkia izan zitekeen arrazoia, irudi hark bide zuen nik artean antzeman ezin nion ezkutuko mezuren bat.

			–Zergatik ez du atarikoak ate joka jarraitzen? –galdetu zuen arrotzak, gelditzen zitzaion kemen bakanari etekin atereaz.

			–Berari galdetu beharko diozu… –Kriskitinka neukan irudimena, banekien-eta ez genuela ate-hots gehiago entzungo. Dibertitzen ari nintzen. Ezkaratzerantz egin nuen keinada, atea zabaltzeko asmoa erakutsiz. Arrotzak, ordea, lepoa estutu zidan besazpiarekin, ahuntzaren esnea oka bota ondoren bezala:

			–Hago geldi! Ez diok inori aterik zabalduko!

			Gero, inguruan aurkitu zituen zapi eta pildez mukuru bat osaturik, bizkarrean sartu zuen. Amantala jantzi, bizkarrezurra makurtu, eta konkortu herren baten imintzio eginez hasi zen atzera-aurrera.

			–Baina, baina… Zertara dator komedia hau guztia? –harritu nintzaion.

			Zizaka hasi zen, ezpain-artetik lerdea zeriola. Ezer gutxi ulertu nion, ez bada morroi hitza, bizpahirutan esan baitzuen. Erratza hartu, eta tximiniaren aurreko hautsak biltzeko imintzioa egin zuen. Inor etxera sartzez gerotan, nire morroia zela adierazi behar nuen!

			Denbora luzea eman genuen gisa hartan, atean ukabilkada berririk edo zaldi-trostaren bat noiz entzungo etxetik urruntzen. Arrotzak, erratza eskuan, ezkaratzerantz begiratzen zuen behin eta berriro. Gero, ate nagusian inolako hotsik ez-eta, leihora jotzen zuen herrenka: gorputz konkortua leiho-kolkoan sartu, eta ezker-eskuin jiratzen zuen lepoa.

			Ilun betexe, ez zen izar-argirik, lainotuta baitzegoen zerua. Halere, gaua ez zen guztiz ilun-min, ilargiaren zuria antzematen baitzen lainoen atzean. Metako kedarrarena baino usain sarkorragoa nagusitu zen gelaz. Menda-belarrarena iruditu zitzaidan, baina ez zen kimuak loratzen hasteko garaia, udazkenean baikeunden. Epel zegoen giroa, egun batzuk lehenagoko ipar-erasoen ondoren gozamen­-patxada hartuta. Menda-belarren usain hura ez zen ohikoa. Goiz hartan, arrotza heldu aurretik, ibai-ondoan ikusitako tximeletaz oroitu nintzen. Goizean izandako pentsamendu bera gogorarazi zidan usainak: udaberria datorrela uste izango zitean ibai-ondoko sastraka eta goroldio-sailek.

			Halako batean, herrenik egin gabe niganaino heldu, eta, berriro kemena eskuratuz, zapi eta pilden mukurua bizkarretik kendu, bizkarra jaso, eta bulartsu hitz egin zidan arrotzak:

			–Etxe honek izango dik noski aterik atzeko partean.

			Morroiarena egitetik ostera egoeraren jabe izatera pasatu zenez, baiezkoa egin nion buruaz, barruko kriskitinen soinu eta brinkoak ezin disimulaturik. Aurrez gozatzen hasita nengoen arrotzari zetorkiona, une hartan munduko ezerk ez ninduen-eta gehiago dibertituko, ate nagusira heldu, eta arrotzak han ikusitakoaren aurrean izango zuen erreakzioak baino.

			–Goazak! –agindu zidan–. Atzeko atetik irten, eta jira osoa emango zioagu etxeari. Ikus dezagun nor den atarian.

			Sitsak jandako ohol bat zapaldu nuen, eta kirrinkak zalapartatsu leherrarazi zuen ordu arteko isiltasuna.

			–Habil tentuz! –esan zuen, ukalondoaz nire gerri-parean joz. Ez nion erasoa aintzakotzat hartu. Laster ezagutu behar zuen harro hark berealdiko harroaldia!

			Harkaitzaren eta etxearen arteko ukuiluetara joateko erabiltzen nuen ate txiki batetik irten, eta etxeari ia buelta osoa eman genion, arrotza nire atzetik, goiz-albako sutearen ondorengo ketan, eskuak ahora eraman eta eztulgura kontrolatu nahiz. Kriseilua baneraman ere, ilargiak urratuak zituen lainoak, eta bete-betean zen.

			Bi zaldi ikusi nituen animalien inaurkinetarako garo eta belarren biltokian. Arrotzari begiratu nion zeharka. Begira neukan, eta baiezkoa egin zidan buruaz, zaldiak bereak zirela garbi adieraziz. Biderako bi zaldien probidentzia hartzen duena ez da oinezko eskale zarpail bat!

			Arrotzak aurrera egin zuen, eta, etxeari jira erdia eman ondoren, atariraino heldu ginen. Han ere ezeren arrastorik ez zegoela ikusirik, etxearen beste aldeko bazterrak miatzen hasi ginen: arrotza, zinez; imintzioka, ni.

			Berehala ikusi nuen ateko hotsen eragilea, baina begirantza luzatu nahi izan nuen, arrotzaren nondik norakoa aztertzeko. Luzaz aritu ginen etxe-inguruko miaketan, urratsen bat edo zerbaiten arrastoren bat noiz ikusiko. Ez genuen aurkitu gu bion urratsak besterik, eta arrotzak, lasaitu zenean, etxera itzultzea erabaki zuen:

			–Gure irudikazio behar zitean izan ate nagusiko dei horiek.

			Ez nion ezer esan. Etxera sartzera gindoazela, azken begiratu baten itxura egin nuen, neu ere ate-hotsen nondikoaz arduratuta banengo bezala. Mukuru bat seinalatu nion kriseilua zuzendurik neguko egurra pilatzeko erabiltzen nuen estalpe-aldera. Arretaz inguratu nintzen, arrotza beti atzetik nuelarik. Ez zen ongi bereiz­ten, harik eta bertara heldu arte. Metaren azpian babes hartutako katama bat zen. Kez itota zegoen. Katamaren inguruan, bizpahiru katakume, haiek ere itota.

			Katamaren herio-trantzeko larrialdiari egotzi zizkion arrotzak ate nagusiko hotsak.

			–Umaldi ugariagoa zuen –esan nion–. Bospasei katakume bai, behintzat.

			–Hik bahekien ate-hotsak katuaren atzaparkadenak zirela, ezta?

			–Nik? –harritu nintzaion, errugabearena eginez–. Zertan jarri behar dut nik zalantzan zuri norbait ate joka iruditu izana? –Pausa egin nuen, hitzak ondo hautatzeko–: Bakoitzaren izuak bere trosta berezia izan ohi du. Katama horri esker jakin dut zurea eta nirea ez direla legamia beraz oretuak.

			–Musde Satan! Sarkiok sarde uzkiti, sorkiok zorne zakildi! –hasi zen biraoka, begiak sabairantz.

			Barre betean hartu nuen antzinako madarikazioa. Arrotzaren ezpainetan haur-ele bat zirudien, begizko eragin nahi zidaten hitz beldurgarriak baino.

			Etxera itzuli ginenean, oraingoan ni arrotzaren atzetik, beirateko burezurrari begiratu nion. Masailezurra mugitzen zitzaiola iruditu zitzaidan. Irudipen asaldagarria, burezurra gu biotakoren baten pentzura barrezka lehertzen ari zela onartu beste erremediorik ez nuen-eta.

			Bat-batean erori bazen izuaren mende, bat-batean berreskuratu nahi izan zuen kemena ere. Berriro areto nagusian, bi zaldien liburua airean dantzatu, nire begietaraino inguratu, eta gero patrikan gorde zuen:

			–Zertaz ari ginen, adiskide?

			Aspertuta nengoen. Ezin nuen etxetik bota, ezer gutxi nekien­--eta arrotzaz. Lor baneza, ordea, bere kabuz alde egin zezan?

			Tximinia-ondoko egurtegitik enborrei jaregiten zitzaizkien ezpal eta zirien artetik bi txotx hartu nituen, luzea bata eta laburragoa bigarrena, haiek arrotzari erakutsi, eta, esku-ahurrean bil zitzala aginduz, txotx-saio bat egin genezala proposatu nion.

			–Zurea baino luzeagoa ateratzen badut, goiz-alba orduko alde egingo duzu hemendik.

			Barre-eztandaka erantzun zidan:

			–Hain baldar engainatu nahi al nauzu? –Olgetari jarraitu zi­tzaion, sosegua eskuratu eta gero ere–: Alferrikako itxaropena duzu hori; garirik erein gabe ogia egin nahi izatea bezalatsu. Lehen ez zara ausartu ezpataz erasotzera. Orain, aldiz, txotx-apustu irrigarri hori. Zu ez zara hain koldarra. Motibo ezkutuak al dituzu, koldar-itxura horiek hartuz egoerari aurre egitea saihesteko? Edo ez duzu jakin eta onartu nahi zenbateraino zauden izututa eta nire mende?

			Gelako argi urria leihotik zetorkigun, ahitzen ari zen tximiniako sutatik bainoago. Ilargiak ibai-ondoko kanaberadiaren gainetik behar zuen egon.

			–Izututa?… Zure mende?… –eutsi nion, destainaz, hizpideari–. Noski. Horregatik, lasai joan ninteke leihoraino, eta deiadar egin kanaberadirantz: Et! Et! Hemen daukazue zuen harrapakina! Ez zenidake galaraziko, ziur nago, zeuk ez baituzu izuaren mende zaudenik erakutsi, katama hil-larriz atean atzaparka aritu denean.

			Arrotzak eskua aiztora eraman, eta ateratzeko keinua egin zuen.

			–Zaude isilik, mingainik gabe geratu nahi ez baduzu.

			Ez nenbilen, beraz, oker, eta aurrera jo nuen bide bururatu berritik, itsua makilaz bezala banenbilen ere, ezin nuen-eta ataka hura galdu:

			–Saia zaitez gauzak beste modu honetara ere aztertzen. Mingainaren faltan, har nezake kriseilua, eta, eguzkitara zuzenduz, seinaleak egiten hasi ibai-ondoko kanaberadirantz.

			Aiztoa atera zuen gerritik eta airea urratu, zakar, niri mehatxu eginez:

			–Habil tentuz, zintzurra ebakiko diat-eta! –Hizketa-modu berriro arruntak adierazi zidan aldartearen aldaketa, airean astindutako aiztoak bainoago–. Edo bihotza erdibituko diat, orein-buru horri adar-puska kenduko diodan bezala.

			Aiztoa airean bota, eta bi hots entzun ziren, bata bestearen segidan: aiztoarena adarraren kontra, haren punta kraskatzean; eta aiztoarena eta adar-puntarena, biek batera lurra jotzean. Inor ez dut ikusi hain abilik aiztoa erabiltzen.

			Ez nuen ezer irabazten arrotzaren haserretik. Bakezale agertu nahi izan nintzaion.

			–Demagun ematen dizudala hitz ez zaitudala salduko. Demagun sinesten didazula eta ontzat ematen nire hitza. Hel gintezke, ausaz, akordio batera?

			–Beharbada… –Aiztoa lurretik jaso, eta gerrian gorde zuen berriro.

			Zapuzten hasita nengoen ostera, deus ere gertatu ez balitz bezala deskantsu hartzen hasita baitzegoen arrotza.

			–Hel al gintezke, bai ala ez? –hitz egin nion egonerre–. Gizonak ez du, zure aizto horren mehatxua gainean badauka ere, arriskutik libratzeko itxaropena galtzen. Zu salatuz batera, atearen kontra babes ninteke. Edo atean joka etorriko denaren atzean.

			Azkeneko hitzak esan orduko, otu zitzaidan ez zuela etsai bakar bat espero atean. Giza saldo batekin agertuko zitzaigun espero zuena. Nondik eta zerk eragindakoa zen, bestela, arrotzaren hainbesterainoko izu hura?

			Burutazioak oilartuta, esaldia errepikatu nuen:

			–Edo atean joka etorriko denaren atzean… Ez zinateke aiztoa jaurtitzera ausartuko, beldur zenioke-eta kanpoan legokeen zaldun­-saldoari.

			Eztulka hasi zen. Hozminez eta hesteak ahotik bota beharrez, esku bat gerrira eraman, bestea bularrean, arnasaldi bakoitzean bihotza zintzurrera oldartzen zitzaiola zirudien.

			Ahuntzaren esneaz oroitu nintzen. Ordu hartan imintziotzat jo nuen eztulaldia; errepikapenak, ordea, okerretik atera ninduen: arrotza doietan zegoen; lupuak jota; arnasa-hari baten mende, belearena baino hegal beltzagoko damari arima errenditzeko kinkan. Izurri-minak jotakoek ere ez al zuten eztula halatsu egiten?

			Eztul lehorra ezin etenka, muki eta malko-jarioari jarraitu zi­tzaion luzaz; eztulaldi bakoitzak gorputz osoa astintzen zion, haize zakarraren erasoaldi bat-batekoak sahatsaren adaburua eta sahats-­-arbola bera harat-honat astindu ohi dituen bezala.

			Hiruzpalau minutuz iraun zion erasoak, botaka ere egin zuen saio labur bat, baina hiruzpalau minutuko larrialdi hartan ere ez zuen begirantzarik galdu. Etorri bezala desagertu zitzaion, gero, larrialdia.

			–Pasatu da. Zalaparta franko, ez besterik. Ohituta nago –ezabatu nahi izan zuen, eskuaz airean keinu eginez, gertatutakoa.

			Lehendabiziko aldia zuen, bere bizitzaz ezer adierazi eta gizonaren neurrira apaltzen zitzaidana. Halako eztulaldiak izaten zituela aitorturik, alde ahul bat erakutsi berri zuen: defentsa-modu bat antolatu nahi izaten du, bere bizitzaren eta ingurukoenen artean isiltasunezko horma tzar bat eraikitzen duen orok. Pentsa daiteke indartsu egin dela halakoa bere horma horren atzean; baina ahuleziak eraikia izan ohi da pareta tzarra, indarrak bainoago.

			Leihora joan eta parez pare zabaldu nituen bi ahoak. Belar­-metaren suteak eragindako ke-adar guztiak deseginak ziren etxaurrean, baina, une hartan, haize sortu berriak lagunduta edo, ke-hatsa sartzen hasi zitzaigun bete-betean gelara, kanaberadiko menda-­belarren usaina guztiz itzaltzeraino. Ilargiaren distirek ez zuten arin­tzen ordokiaren idor-itxura: dena zetzan lehorteak errerik; dena zen sastraka eta ezpel, zuhaitz-gerri ihartu, lur-zokorrekin bat egindako lasto, eta ilargiaren ardorak ez zuen areagotu baino egiten idor-­itxuraren handia: lur-gaineko distira urdin haiek legenardun baten hatz zornatuetako eraztunaren zilarrezko efektua baizik ez zuten lortzen…

			–Ixtazu leihoa, kearen usain garmin horrek ez dit-eta areagoko mesederik egiten.

			Erreguaren tonuak pentsarazi zidan neure mende neukala arrotza. Arrotzaren nondik norakoa neurtzeko, beste aukera bati ekin nion:

			–Hel al gintezke akordio horretara, bai ala ez? –galdetu nion beste behin–. Etxe tzar honek –eta eskuaz airean trazaturiko keinu batez adierazi nahi izan nuen etxearen zabala– badu nahikoa toki babesteko, elkarri behaztopa egin gabe, zu eta ni bezalako bi gizon… Demagun…

			Ez zidan bukatzen utzi.

			–Baina behaztopa egingo genioke elkarri, ezta? Ez gaude elkarrentzat eginak –barre egin zuen gogoz, mesprezuzko begiradaz nire proposamena baztertuz–. Uste al duzu posible litzatekeela? Badakizu zuk ere patuaren agindua bezain indartsu izan daitekeela gu bion arteko ezina. Horixe dio beirateko irudiak ere. Fugite, saguak ezin dezake-eta katuaren belarrian habiarik egin.

			–Zer genuke eragozpen? Zerk bilakatzen gaitu katu eta sagu?… –jakin nahi izan nuen.

			–Gure lehenak erabat baldintzatuko luke etorkizuna.

			–Ziur zaude? –esan nion dardarka. Iraganaren aipamen soilak haizeak zafraturiko ihia baino urduriago jarri zidan barrena.

			Arrotzak astiro erantzun zuen, nekea bailuen hitz egiteko:

			–Oso ziur ere… Otto Pette…

			Ezin adieraz dezaket zehatz, hainbeste ordu pasatu da-eta handik hona, nire gaitzizena entzun izanak sortu zidan izuaren handia. Luzaz egon nintzen, arreta leiho-inguruko puntu batean tinko, arrotzaren aurpegira begiratzera ere ausartu gabe. Errepasatu nuen neure bizitza, saiatu nintzen hainbeste urtean izandako etsai guztien eta adiskideen aurpegiak eta izenak gogoratzera. Ordurako hilda behar zuten gehienek: Aba Yakue. Julius Probo. Errege. Battis Tobera. Briskot buhamea…

			Baina etsai ugarien eta adiskide urrien gainetik, Grazibelen aurpegia nagusitzen zitzaidan behin eta berriro: etsaien aurpegietako mendeku-nahia ezabatu, eta haren begirada eztiak gozatzen zidan etsaiak nahiz adiskideak ikusi izanaren trantzea…

			Oinaze iraganen oroimen soilak oinazea berritu zidan. Urteak emanak nituen etxe tzar hartako bakardadean, hala Grazibelen begirada ahitu, eta iragana ere kearen antzo desegingo zitzaidalakoan. Lortu ere, lortua nuen –urte askok egin behar izan zuten beren bidea hartaraino heltzeko–, Grazibelekin amets egiten nuenetan, haren ezpainetan irribarre gozoa eta inozentzia ikustea, izu latzaren aurpegiaren ordez; edo Grazibelik gabeko ametsak izatea; ez esnatzea gau erdian izu-ikarazko orroak eginez, edo izu-ikarazko orroak entzunez.

			Hura guztia berritu zidan, ordea, arrotzak botatako izen bikoi­tzak: Otto Pette. Bi leherraldi behar dituen trumoiaren antzera entzun nituen Pette nire benetako izenaz jokatuz gaitzizena osatzen zuten hitzok. Niri zegozkidanak izanda ere, aspaldi handian inori entzun ez, eta guztiz harrigarri gertatu zitzaizkidan arrotzari en­tzun nizkionean. Otto deitzen zidaten estraina, Grazibelen osaba ere banintzenez, jendeak irriz ttettekatzen baitzuen nire deitura, Grazibel eta nire artekoak zoko, azoka eta taberna-zulo guztietako itsu-paperetako gai eta esamesa bihurtu ahala; baina Otto, batez ere, Julius Probori lignum veritatis hura eginarazi nionetik: “Otsoak ardiak sarraskitzen dituenean bezala gozatzen omen duk”, laburtu zidan behin Erregek jendearen ahotan zebilen ustea…

			Nor birao zen, ordea, arrotza? Nondik ezagutzen ninduen, nola zekien nire berri? Errege eta Aba Yakue ordurako hilak, izan zitekeen premuak nahiz abatordeak bidalia. Edo matxino torturatuetako oinordekoren batek, bestela. Gauza guztiz segurua zen, behintzat, nire habiaren berri izan zutela, eta ostera hasten zela niretzat, arrotza etxera agertu zenetik irensten hasia nintzen bezala, ihes egin beharraren nekea.

			–Nor zara? –galdetu nion.

			–Hogei bat urte dira lehendabiziko aldiz ikusi zintudala. Hirian, jauregi-aurreko plazan. Ezpata jaso zenuen.

			Pausa egin zuen. Bekainak kizkurtu zituen, aspaldiko oroitzapenen harilketa nekeza bailitzaion. Hizketari ekin zion aurki, baina haren ahotsari oso urrutitik zetozkion oihartzunak:

			–Turuta-hotsak entzun ziren, eta hiritarren orroa gero, zuk agindu ahala beren ukabilak jasoz urkamendirantz. Ezpata jaitsi zenuenean, hiru buru apartatu ziren beren sorbaldetatik, eta bolon­--bolonka erori urkamenditik jendartera.

			Julius Probok tortura-mahaia egin baino lehenagoko garaiez ari zitzaidan. Izurrite beltza baino aurreragoko egunez ari zitzaidan, matxinoak oholtza-gainera igoarazi –zekitena atera ondoren, zekitenarengatik; zekitena ezin atera izanez gero, ezpainak itxita edukitzeagatik–, eta errebes haien burua eta gorputza neure ezpataz bereiztea atsegin nuen garaiaz. Jendearen txalo-hotsak bezainbat atsegin izaten nuen buruen oholtza-gaineko bolon-bolonaren hotsa, harik eta borreroak ostikoz jo, eta, jiraka-jiraka, oholtzatik jende-­artera erortzen ziren arte.

			–Nor zara?

			Txotxak hartu zituen mahai-gainetik. Atzera eraman zituen eskuak, eta, denbora labur baten ondoren, ukabila erakutsi zidan. Esku­-ahurrean bilduak zituen bi txotxei punta besterik ez zitzaien ageri.

			–Aurki esango dizut, baldin ni gelditzen banaiz laburrenaz –heldu zion nik lehentxeago proposatutako bide berari.

			Keinu eta hizketa-modu teatral haiek guztiak atsegin zitzaizkion, batean txotx-jolasari uko eginez, gero onartuz; batean patuaren plantak eginez, bestean mendekuaren besoa zela mehatxua boteaz; batean nor nintzen galdetuz, eta bestean Otto Pette deituz. Jokoari eutsi behar nion, ikusle eta antzezle nintzen-eta antzerki-saio hartan.

			Azkazal-seinale batez markatuta neukan txotx laburrenaren muturra, baina jokoaren erritua luzatu nahi izan nuen, badaezpada, arrotzak ezeren susmo txarrik izan ez zezan.

			–Eta ni suertatuko banintz laburrenaren jabe? –jakin nahi izan nuen.

			–Zeure iraganeko gertakizun nagusien berri eman beharko didazu.

			Istant batzuk hartu nituen arrotzaren eskaintza aztertzeko.

			–Demagun hala egiten dudala. Eta gero, zer?

			–Hala egiten baduzu bakarrik esango dizut, gero, nor naizen. Halatan bakarrik kontatuko dizut nik ere neure nondik norakoa. Nor zaren dakidalako dakit biotako bat soberan dagoela munduan. Nor naizen jakin dezazunean, berriz, zalantza-izpirik gabe erabakiko duzu ez garela habia bereko txorikume. Arranoak harrapagai du galeperra, ez habiakide.

			Une hartan sekulako ilunpea egin zen gelan. Tximiniako sua ia guztiz ahitua, isla zehatzik gabeko itzal bat besterik ez zen arrotza. Ilargiak hodeiren baten atzean behar zuen. Ezingo nuen txotxeko azkazal-marrarik ikusi.

			–Urkamendiko haietako baten seme al zara? Ahaide? –egin nuen azken ahalegina, denbora irabazteko, neure burua fortunaren esanera behartu baino lehen.

			–Ez zaitez ahalegindu bide horretatik, alferrikakoa izango duzu--eta. Joka dezagun txotxetara nor izango den bere istorioa agertzen lehena, eta goiz-alba urratu orduko izango dugu elkarren berri.

			Egur hezearen pareko iruditu zitzaidan arrotzaren erantzuna: ke asko, baina su gutxi. Hargatik, zenbait argibide eskatu nahi izan nion, ez nuen-eta ulertzen ez bat ez bi gertatutako aldaketaren zergatia. Beirateko irudi-aldaketari buruz egin nion lehendabiziko galdera:

			–Zergatik hartu duzu nekea, arropa erretzetik itzultzean, bi zaldien irudiaren ordez burezurra irudikatzen duen beira jartzekoa?

			Une batez arrotza isildu egin zen, erantzuna hausnartzen ari bailitzan. Edo erantzun behar ote zidan ala ez deliberatzen. Gero hizketan hasi zen, astiro, beiratean eginari buruzko deskribapena esku-mugimendu zehatzez lagunduz.

			–Ondo erreparatu bazenu, ikusiko zenituen bi zaldiak. Lehen baino hurbilago elkarrengandik, baina bi zaldiak bertan daude orain­dik –eta esku-ahurrak elkarrenganatuz irudikatu zuen bi zaldien gerturatzea.

			–Nola? –galdetu nion harriturik. Burezurra ikusia nuen nik, garbi asko, bi zaldien ordez–. Adarra jo nahi al didazu?

			Irribarre egin, eta besotik heldu zidan:

			–Zatoz, ikusazu zerorrek.

			Ezkaratzeraino eraman, eta marrazkia seinalatu zidan. Burezurra besterik ez nuen ikusten han.

			–Tira, utz itzazu txantxak alde batera –esanez, besoa haren hatzetatik askatu nuen.

			–Begira ezazu ondo –eta hatz batez burezurreko matrail-alboen isla marraztu zuen. Han zeuden bi zaldiak; arrotzaren hatzak haien isla marraztu ahala, galdu ere egin nuen burezurraren irudia, ezin nuen ikusi han bi zaldien konposaketa besterik–. Bi zaldiak baizik ez dituzu orain ikusten. Ezin dira burezurra eta bi zaldien marrazkia biak batera ikusi. Bat ala bestea. –Atzaparrez baliaturik, burezurraren isla marraztu zuen segidan–: Orain, berriz, ez daukazu burezurra ikusi beste erremediorik.

			Beiratera gerturatu nintzen. Zaldiek ez dute beren desarmonia galdu, bururatu zitzaidan. Ez zuen zaldiak elkarrenganatzea besterik egin: bi zaldien arteko kristal-puska irudirik gabeak kendu, eta, bi zatiak elkarrengana hurbilduz, soberako beirakiak zaldien ipurtalde banatan erantsi zituen.

			Bi zaldien oinek, elkarrengana hurbilduta, burezurraren masaila osatzen zuten, eta joko bera lortzen zuten zaldiaren buru, begi eta sudurrak, burezurraren kopeta, begi eta sudur bilakatuz.

			Arrotza ez zen liburuaren lapur soil. Lotura haiek ez zitzaizkion tupustean bururatu. Aurrez ezagutzen zituen marrazkia eta marrazkiaren aldagaia.

			Arrotzaren ahotsak atera ninduen neure burutazioetatik.

			–Ea, egidazu bigarren galdera.

			–Nola dakizu bigarren galdera bat egin nahi dizudala? –harritu nintzaion.

			–Badakidalako zerk kezkatzen zaituen. Aldatu egin da nire zuganako jarrera, eta jakin nahi zenuke zergatik.

			Baietz egin nuen buruaz.

			–Heriotzak berdindu egiten gaituelako –eta eztulka hasi zen hirugarren aldiz.

			Eskua eraman zuen ahora. Eztul-erasoa aurrekoa baino laburragoa izan bazen ere, odola bota zuen.

			Bere onera itzuli zenean, galtzetan garbitu zuen esku odolez bustia. Gero, paparrera eraman, eta hazka eginez egon zen denboraxko batez. Izurritea bezala oratzen den gaitz horietakoa ote zen arrotzarena?

			Helas! Azkenetan zegoela kontuan hartuta, kutsaduraz larritu ordez, etekina atera nahi izan nion egokierari. Ahal nuen ahoskera maltzurrenaz eta haren heriotzaren lasterrarekiko batere begiramenik gabe bota nion:

			–Geldi ninteke inori ezer kontatu gabe ere.

			–Nahi duzun bezala. Baina oker zaude: atean espero ditudan horiek ez datoz nire bila. Zure atzetik dabiltza. Eta, harrapatzen zaituztenean, ez dute nik orain arte erakutsi dizudan errukirik izango.

			Erronka. Ezin zitekeen besterik izan. Zergatik izutu zen, bestela, katamaren atzaparkadekin?

			–Hala balitz ere, zer galduko nuke isilik egonda? –galdetu nion.

			–Bada, nik ez nukeela neure istorioa kontatuko, eta, hala, ez zenukeela jakingo zer egin, laster (gaur ez bada, bihar; bihar ez bada, etzi) ate horretatik zure bila sartuko direnengandik babesteko. Biok hilko ginateke bateratsu: naturak hartaratuta ni, eta ate horretatik sartuko direnen ezpatek erdibituta zu, eta alferrikakoa litzateke honaino egin dudan bidea.

			Atzera hizketa-modu guztiz teatral hura! Ez al zen, bada, Aba Yakue halaxe hitz egin ohi zuena, gora-goraka eta bularra puztuz? Baina Aba Yakue ordurako hila zen.

			–Zertara etorri zara? Ez didazu sinetsaraziko ez dakit zein etsai­rengandik salbatu nahi nauzunik.

			–Gauzak bere garaian.

			Ilargia laino-artetik irten berri, arrotza ostera bere isla kankailuaren jabe egin zen.

			–Eta zergatik ez zara hasieratik saiatu bide horretatik? Zergatik entretenitu zara hainbeste?

			Irribarre errukitsua atera zitzaion:

			–Zure gaurko giza trenpua ezagutu nahi nuen, eta zenbateraino aldatu zaren ikusi. Neure belarriez entzun nahi nuen zure solasa. Ez nuen uste, ordea, hain hurbil zeudenik.

			–Hurbil?

			Ukalondotik heldu, eta leihoraino eraman ninduen.

			–Begira, begira han… Laino bakarti haren azpi-azpiko muino hartan. Ikusten duzu argia? Sua behar du izan.

			Ez nuen ezer ikusten.

			–Ez da izango, bada, ilargiaren ardorak eragiten dizun irudikazioren bat?

			Sorbaldak jaso zituen etsipenez. Begiak kizkurtu arreta-puntu bakar batera errenditzeko, eta muinorantz begiratuz hitz egin zuen:

			–Izan daiteke. Hala izatea nahi genukeelako hala ikusten dugula iruditu ohi zaigu; gerta daiteke, ordea, ez izatea irudikazio bat. Eta giza saldo bat balitz sua piztu duena, zaldiz honantz datorrela goseturik? Hemen genuke zaldun-jendea egun baten buruan.

			–Atzetik dauzkazu, beraz –xaxatu nahi izan nuen.

			–Dauzkagu, adiskidea, dauzkagu. Dena dela, nahiago nuke, zuk bezala, sutearen ardora dela pentsatu. Okerrenera, berriz, demagun zaldiak nekatuta daudela erabat. Demagun atseden hartzera gelditu behar dutela, eta zortzi bat orduko atseden luzea hartzen dutela. Biharko gaua baino lehenago ez ditugu izango hemen. Nahikoa asti badaukagu bitartean.

			Txotxak esku-ahurrean gorde, haien puntak bakarrik agerraraziz, eta eskua luzatu zidan.

			–Tira!

			–Gezurra konta diezazuket –esan nion txotx bat hautatzeari ekin aurretik. Gerri-parean zeukan eskua, eta ezin nuen, beraz, txotx laburrenaren muturreko marratxoa ikusi.

			–Egiarik ez didazu kontatuko, badakit, zure bizitzari buruzko zure ikuspegi itsua eskainiko didazu-eta. Baina egia zor diogu elkarri frogagarri diren gauzetan: hau eta hau gertatu zen, Erregek beste hura agindu zuen, hainbeste matxino izan zen kartzelatua… Interpretazioek eta bakoitzak bere larruari buruz dituen estimuek ez dezatela, bederen, benetako gertakizunen hari nagusia eten.

			–Zuk ezagutzen nauzu. Gertakizunei buruzkoak ere ezagutuko dituzu, noski. –Gerria makurtu nuen eta belaunburua igurtzi, txotxei so egiten niela. Ezin zen marrarik ikusi.
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