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    “A vida viajava




    Mas não viajava eu,




    Que toda viagem




    É feita só de partida.”




    Paulo Leminski, Distraídos venceremos




    “Mas viagem é mesmo destino, e elas me marcaram, desde a primeira, que me trouxe a Curitiba, de onde várias vezes tentei sair e para onde sempre voltei, invencível curitibano. Hoje, sair daqui de casa até o Centro já me parece uma arriscada aventura de Odisseu neste mundo frio, chuvoso e sem porteira.”




    Cristovão Tezza, “Meu destino é viajar”, Gazeta do Povo, 1o/10/2013




    “Curitiba, aquela do Burro Brabo, um cidadão misterioso morreu nos braços da Rosicler, quem foi? quem não foi? foi o reizinho do Sião; da Ponte Preta da estação, a única ponte da cidade, sem rio por baixo, esta Curitiba viajo.




    Curitiba sem pinheiro ou céu azul pelo que vosmecê é – província, cárcere, lar – esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, com amor eu viajo, viajo, viajo.”




    Dalton Trevisan, Em busca de Curitiba perdida


  




  

    PREFÁCIO




    A pessoa que insiste em dizer que está no quarto 206 narrou a maior parte dos acontecimentos deste livro. Os não ditos e os delírios dessa pessoa – que se recupera de um grande trauma e só sente conforto em saber que está no coração de um imaginário quarto 206 – foram confirmados pelos jornais da época e pelos memorandos obtidos na Delegacia de Polícia do estado do Paraná.




    Os acontecimentos aqui narrados se concentram nos anos de 2011, 2008 e 2005. As referências a outros períodos são apenas necessárias à compreensão desses três anos cruciais. Reconhece-se a prolixidade de datas e nomes, mas todos esses dados são imprescindíveis à exposição do que se pretende mostrar como essencial nesta narrativa.




    Sou a psiquiatra responsável pela transcrição das memórias e dos sonhos do paciente (por compreendê-lo). Como a narrativa de suas memórias insiste em ser fragmentada, optamos pela transcrição literal, acreditando que o fluxo livre de pensamentos e de associações possa trazer nova luz ao caso.




    Optamos por dar nomes aos “arquivos” fragmentados, acrescidos de seus respectivos anos. Com isso, objetiva-se situar o leitor e permitir que ele escolha outras sequências (talvez até mais lógicas que a sequência aqui apresentada). Ainda anexamos aos arquivos a cronologia dos fatos e a árvore genealógica (conhecida) das famílias Klein e Koch. Também inserimos alguns detalhes do passado de Frankfurt e algumas curiosidades, como a história do casarão do Batel. Esses anexos servem como instrumentos de pesquisa e de compreensão dos protagonistas e dos antagonistas aqui retratados.




    Ressalve-se ainda que, na construção das presentes linhas, omitimos todos os nomes não diretamente envolvidos. Em outras palavras: apenas as pessoas fundamentais tiveram os nomes revelados. Decidimos agir desse modo ao considerar o envolvimento de instituições consolidadas, como a Universidade Federal do Paraná (ufpr), a Pontifícia Universidade Católica do Paraná (pucpr) e a Delegacia de Polícia do Estado do Paraná. As ilicitudes aqui narradas estão ligadas aos protagonistas e aos antagonistas desta narrativa, e não a nenhum sujeito oculto nem a qualquer instituição. Todas as interpretações são restritas e aplicáveis unicamente aos sujeitos expostos, e não a terceiros, muito menos à instituição a que se vinculem.




    Por fim, pedimos desculpas pelo caráter ficcional que a exposição invariavelmente assuma. Não apenas pela narrativa – de fragmentados anos –, mas também pelo epílogo tripartido e inconclusivo. Justificamos o subterfúgio do final tripartite: ele se deve às incertezas que ainda pairam sobre o caso. Para que injustiças não sejam cometidas, colorimos a narrativa com algumas hipóteses do que pode ter acontecido ao paciente. No entanto, são conjecturas, apenas – portanto, não corroboradas pela polícia nem por nenhuma autoridade judiciária.




    Rogamos, portanto, aos leitores – caso compreendam o enigma dos Klein – que desconsiderem o epílogo. As hipóteses ali aventadas são meros juízos de valor e, portanto, desnecessárias.


  




  

    CRONOLOGIA DOS FATOS NAS FAMÍLIAS KLEIN E KOCH




    1928 – Nascimento de Arkadius Klein, em Frankfurt.




    1929 – Nascimento de Heinrich Koch, em Munique.




    1930 – Nascimento de Gunda Graub, em Berlim.




    1935 – Heinrich Koch se muda para Frankfurt.




    1949 – Nascimento dos gêmeos Konrad e Derek Klein, em Frankfurt (filhos de Gunda e Arkadius).




    1951 – Nascimento de Ingo Koch, em Frankfurt (filho de Heinrich Koch).




    1965 – Nascimento de Franz Koch, em Frankfurt (filho de Heinrich Koch).




    1967 – Konrad Klein se alista como voluntário na Guerra do Vietnã e luta ao lado dos norte-americanos em Saigon. No arquivo de guerras norte-americano, consta que Konrad Klein é um dos poucos alemães que provaram o sabor da morte em Saigon. Seu nome não consta no Memorial de Guerra dos Veteranos do Vietnã. Como também não constam nomes de vietnamitas.




    1968 – Nascimento de Minna Klein (filha de Derek Klein).




    1969 – Nascimento prematuro de Heike Klein, que ficou alguns meses recebendo atenções especiais no hospital. Gunda Graub entrou em trabalho de parto antecipado quando a família Klein recebeu do governo norte-americano uma medalha de honra ao mérito pela bravura que o combatente Konrad Klein mostrara nos campos de guerra vietnamitas.




    1969 – Nascimento de Rovena Klein (filha de Derek Klein).




    1970 – Derek Klein viaja ao Brasil com as duas filhas. No Brasil, o registro civil, alegando motivos de segurança, muda os nomes das meninas: Rovena passa a se chamar Rosi e Minna se torna Mirna. Mudam-se para o famoso casarão do Batel. (Ver notas sobre o histórico do casarão.)




    1971 – Nascimento da terceira filha de Derek Klein, Juliana Klein. É a primeira Klein nascida no Brasil.




    1975 – Nascimento de Jannike Koch, em Frankfurt (filha de Heinrich Koch, que então contava 45 anos).




    1994 – Heike Klein e Jannike Koch se conhecem no Clube de Poesia de Frankfurt e, no mesmo dia, têm a única noite de amor de suas vidas.




    1995 – Arkadius Klein interna seu filho Heike Klein no sanatório de Frankfurt, alegando uma insanidade nunca comprovada.




    1995 – Falecimento de Jannike Koch e do filho que ela carregava no ventre, em Frankfurt.




    1995 – Dias após a morte de Jannike Koch, falece. Heinrich, o patriarca da família Koch, em Frankfurt.




    1996 – Falecimento de Arkadius Klein, também patriarca de seu clã, aos 68 anos, em Frankfurt. Ele toma um cálice de vinho com veneno, mas todas as suspeitas de que o assassinato tenha sido perpetrado por algum Koch são arquivadas.




    1996 – Heike Klein falece no sanatório, sem saber da morte do pai e do filho – ainda sem nome – e de sua amada Jannike.




    1996 – Nascimento de Adam Koch, filho de Franz e Tereza Koch, em Frankfurt. Após o nascimento do menino, Franz se muda com a família para Curitiba, para o bairro Água Verde.




    1996 – Nascimento de Gabriela Klein Scaciotto, filha de Juliana Klein e de Salvador Scaciotto.




    1998 – Falecimento da esposa de Derek Klein, devido a um câncer de mama.




    1999 – Falecimento de Derek Klein. Aos 50 anos, suicida-se enforcando-se com um cinto de couro no casarão do Batel. É o segundo suicídio conhecido do histórico do casarão (ver Notas etc.). Juliana, já casada com Salvador Scaciotto, muda-se novamente para o casarão em que passou a infância. Seu antigo quarto passa a ser o de sua filha Gabriela, de 3 anos.




    2005 – Salvador Scaciotto assassina Tereza Koch, no Teatro Guaíra, em Curitiba. Em virtude desse assassinato e de circunstâncias de contingente da polícia da capital do Estado, o delegado da 9ª Subdivisão Policial de Maringá/PR (9ª sdp/pr) é convidado a ajudar no deslinde do caso.




    2008 – Juliana Klein desaparece.




    2011 – Presente.


  




  

    ÁRVORE GENEALÓGICA DAS FAMÍLIAS KLEIN E KOCH
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    1. De como Irineu se tornou o que é




    2011




    Todos os caminhos levam a Curitiba, impreterivelmente. Todas as viagens exigem um retorno, o regresso a um local em que já somos esperados, porque dele partimos. Curitiba é um rio, nesta Curitiba viajo, viajo e retorno para um local conhecido, para o lugar que me faz ser o que sou, o que, de fato, eu sou, ele pensou, confuso, enquanto ecos de Juliana Klein lhe diziam sobre escolhas e destino, sobre amor ao que nos espera e sobre conformismo.




    Assim que o avião chegou ao Aeroporto Afonso Pena de Curitiba, uma viatura o aguardava. Era constrangedor – para todos os catorze distritos policiais de Curitiba – que necessitassem de um delegado de Maringá para solucionar mais uma batalha daquela guerra, conhecida no mundo acadêmico como “Klein versus Koch” e nos programas policiais e na confraria Boca Maldita como “A Praga dos Alemães”. Além disso, tratava-se de Irineu de Freitas, o delegado problemático, envolvido com Klein e Koch, e que respondia a vários processos pela investigação ilegal que capitaneara em 2008. Por estes motivos, os delegados curitibanos assinaram uma carta desaconselhando o destacamento do delegado maringaense para atuar nesse caso específico. O documento fora enviado ao delegado geral da Polícia Civil do Paraná, que negara o pedido. Se a quebra de competência territorial soava como afronta às autoridades curitibanas, um esforço externo era bem-vindo para acabar de vez com as bizarrices desses gringos filósofos, que invariavelmente apareciam nas páginas policiais da Gazeta e no noticiário da rpc tv: os Klein & os Koch haviam se tornado assunto de ordem pública em todo o estado. Em outras palavras, tratava-se de uma série de assassinatos de burgueses acadêmicos, filhos de europeus, cujos motivos eram obscuros e de modus operandi bizarros. Algo que os noticiários das tvs e os sites de notícias destacavam, associando-os à inoperância da polícia e da Justiça.




    Um policial jovem e espinhento aguardava o delegado maringaense no aeroporto. Não o conhecia, mas não quis segurar uma placa com o nome do recepcionado. Confiou na descrição dada e a confirmou ao ver o homem com camisa branca Armani. Deveria ter entre 35 e 40 anos e alguns fios de cabelo brancos dentre os cachos ondulados. Era alto – 1m85, 1m90, talvez –, tinha os olhos escondidos por um Ray-Ban aviador, a barba cerrada – também com fios brancos à mostra – e a pele bem clara. Não era gordo, mas já não tinha o corpo atlético que exibia até os 27, 28 anos, e que fora fundamental em vários casos, quando era um policial sonhador, tentando incorporar ao seu ofício os idealismos de seus livros policiais. Mas Maringá não era Londres, e a Polícia Civil não era a Scotland Yard, descobriu. E ler Doyle ou Poe não faria dele um delegado nem traria a estabilidade de que seus colegas de profissão se orgulhavam. Casou-se e descasou-se em um ano e, à mesa de bar, invariavelmente ébrio, justificava-se alegando que a esposa não suportara um marido empenhado no combate ao crime, o que era uma meia verdade. A outra metade da história era que, no tempo livre, não zelava pelo casamento. Não se tratava, portanto, de uma consequência, mas de um fato alheio, e que viria à tona se o ofício de delegado fosse substituído por qualquer outro. Alterar a teleologia dos fatos era uma forma inocente de justificar que não estava apto ao convívio de uma parceira, que preferia a solidão acompanhada de seus cacoetes e de sexo sem compromisso, com profissionais ou com alguma das muitas mulheres que apareciam em seu caminho com o mesmo papo de “fetiche por homens de farda”. Conservava, se não o porte atlético de outrora, ao menos um charme de homem experiente, advindo dos fios de cabelo branco, das olheiras das noites insones, dos dentes amarelados pela cafeína, da barba cerrada – herança da confusão de sua árvore genealógica, portuguesa e moura. O rosto anguloso e ovalado, os óculos Ray-Ban aviador e a maneira resoluta de caminhar conferiam-lhe um jeito de modelo aposentado. Era um homem bonito, pensou o jovem espinhento policial, que já havia sido informado de todas as características do delegado, exceto que Irineu de Freitas chegaria à capital paranaense mal-humorado.




    Ficaram frente a frente, e o policial estendeu a mão. O delegado retirou os óculos e, por esse ato banal, o jovem policial corroborou que o homem à sua frente era o famoso Irineu de Freitas. Confirmou a identidade não porque soubesse do costume do maringaense de retirar os óculos escuros na frente de um desconhecido, sua maneira de mostrar respeito, à moda dos que retiram o chapéu à mesa. Havia, sim, sido informado de que, no olho esquerdo do homem que deveria esperar, um talho era visível, uma cicatriz avermelhada que começava na sobrancelha, descia sob a pálpebra e acabava na maçã esquerda do rosto. Um corte, lendário como seu dono, alvo de controvérsias: uns dizendo ser fruto da tortura de um traficante; outros, que fora feito por uma menina de 12 anos que acabara de perder a mãe.




    “Está com fome?”, perguntou o policial, sem tirar os olhos da cicatriz. “Há uma lanchonete não muito longe que faz cortesia aos policiais...”




    “Obrigado. Prefiro ir até a casa dos Klein.”




    “Certeza? Será um dia longo. Garanto que...”




    “Agradeço”, respondeu o delegado, rispidamente. “Quero ver a menina. E meu estômago está revirado.”




    Logo estavam na viatura, em direção ao Batel. Pegaram a Avenida Comendador Franco, e Irineu fechou os olhos. Como estaria a pequena Gabriela Klein Scaciotto? Desde o fatídico último encontro, três anos haviam se passado. Lembrava-se de Gabi com 9 e com 12, lembrava-se da expectativa de que a menina se tornaria uma jovem bonita, e de seus olhinhos claros e brilhantes, tão parecidos com os da mãe. Os pensamentos rodavam e, novamente, via como a filha era uma cópia diminuta de Juliana Klein.




    Quando a viatura virou à esquerda na Rua Sérgio Venci, o delegado maringaense saiu de seus pensamentos. O policial deve ter percebido e, por isso, falou do tempo cinzento curitibano, das bruscas alterações climáticas, das depredações do último Atletiba. Irineu respondeu com grunhidos, olhando para a rua. O que falar a Gabriela? Mais uma vez, teria de se justificar, encarnando a Justiça inoperante; mais uma vez, teria de olhar no fundo dos olhinhos claros da menina, inesquecível e injustificável vítima. Inevitável o pensamento de arquétipos, da vítima, da justiça tardia, dos problemáticos pais, do obscuro vilão... E, se imperioso o pensamento em arquétipos, inevitável o pensamento de Juliana rindo, estranhamente rindo, enquanto dizia que aquela xícara de porcelana com detalhes em ouro sobre a mesa, aquela xícara que custaria meses de seu vencimento de delegado, aquela xícara nada mais era que uma forma de uma Xícara imemorial, celestial, em que Deuses arquetípicos tomavam Chás arquetípicos, enquanto eles (Irineu e Juliana) apenas os imitavam, imperfeitas cópias, Curitiba é um Rio, Irineu e Juliana vão de barco.




    “Mudei de ideia. Quero uma Gazeta e um café.”




    “Café, quer dizer lanche, torradas, omelete?”




    “Não, café preto, apenas. Preciso acordar.”




    Pararam em um posto de combustível. Na loja de conveniência, o delegado folheava o jornal enquanto tomava o café. O Atlético Paranaense contratara novamente o técnico Antônio Lopes, diziam as letras garrafais da página de esportes. Ao lado, um histórico da vida do técnico. Segundo a reportagem, Lopes teve atuação discretíssima como jogador de futebol. Com este fracasso, deu distintos tiros: tentou ser treinador de futebol e detetive. Virou detetive, cursou direito para se tornar delegado e, nesta altura, sua vida parecia seguir em uma direção, de impreterível volta. Bacharel em direito, tornou-se inspetor-geral. E, nesse ponto, um fato muda tudo: um antigo colega do curso de educação física, agora preparador físico do Vasco da Gama, pede ao inspetor que o auxilie na apreensão de um veículo do goleiro do clube. Na oportunidade, estava vago o cargo de preparador físico, e Lopes foi chamado.




    Irineu sorriu. Por pouco, as coisas poderiam ter tomado um rumo diferente. Se Antônio Lopes tivesse atuado como delegado em Curitiba, talvez não tivesse havido problema no contingente da Polícia Civil, em 2005. E se, seis anos atrás, o caso Klein vs. Koch não tivesse deflagrado tantas críticas na opinião pública, talvez as autoridades não necessitassem, hoje, de um delegado do interior. E, se não tivesse sido chamado, Irineu não teria conhecido Gabriela, não teria perdido noites de sono por Juliana Klein. Os fatos, com outro vetor, voltados ao passado, pareciam todos improváveis.




    No outro lado da reportagem, afirmava-se que Antônio Lopes era contratado pela quinta vez para dirigir o Atlético Paranaense. Nas quatro anteriores, alguém decidira que Lopes não tinha competência, e o alçara ao fogo. Depois, jogava ao fogo o treinador da vez, e Lopes novamente era chamado. E, em sua coletiva de apresentação, o antigo novo técnico afirmaria novamente o amor que sentia pelo clube, a vontade e a determinação para conquistar novos títulos, novas glórias, e todos os clichês futebolísticos já conhecidos. Tudo estava escrito, não no destino, não por algum improvável e metafísico dervixe, não em um cabalístico estudo, mas nas próprias “Gazetas”, de anos anteriores, já amareladas, em que se lia na página de esportes: “Antônio Lopes é contratado pela quarta vez pelo Atlético.” Ou: “Pela terceira vez, Lopes será o comandante da nau atleticana” ou ainda “Lopes reafirma o amor que sente pelo clube” etc.




    Ver no passado o futuro também é coisa da página de esportes da Gazeta, pensou Irineu, imaginando o que Juliana acharia desse pensamento. O café já começava a esfriar e o policial espinhento já mostrava impaciência, quando o delegado chegou às páginas policiais. Em preto e branco, havia a enorme foto de Mirna. Abaixo, os detalhes de seu assassinato.




    Mirna Klein havia acabado de chegar do supermercado Mercadorama com Gabriela. “Levou poucas sacolas”, falou, em entrevista, a caixa que atendera a mulher minutos antes de sua morte. “Estava feliz, brincava com a menina.” Haviam comprado Nutella, um pote de sorvete, waffles, uma Coca-Cola de dois litros. Não era muita coisa, Mirna poderia ter ido ao mercado sozinha. Não precisava de ajuda, deve ter levado a menina por diversão – era uma compra de guloseimas, deviam planejar uma noite com chocolates e filmes melosos. Um homem – usando um sobretudo preto, encapuzado – entrou com as duas no casarão. Foi em direção à jovem e a segurou, mas Gabriela, sabendo o destino e o sobrenome que carrega, conseguiu escapar. A velha então se fincou no caminho e levou um balaço na cara. E mais dois balaços, um próximo ao coração, outro no ventre. Antes de sair, o assassino estranhamente deixou a arma no local, uma hk semiautomática.




    Irineu suspirou com tristeza e fechou o jornal.


  




  

    2. Notas do casarão




    Irineu observava o céu cinzento quando chegaram ao casarão. A enorme casa gótica era residência dos Klein desde que Derek viera de Frankfurt com a esposa e as duas filhas. Era, também, história à parte da principal, adereço necessário à compreensão dos mistérios eleitos desta narrativa. Incrustada no bairro nobre do Batel, consta-se – ainda que em forma de lenda – que a casa fora projetada e edificada por um alemão luterano, que também era livre-pensador e simbolista. O pastor construíra a residência com um único objetivo: ter uma casa que fosse chamada de sua, mas que pudesse ser confundida com qualquer residência de Deus, com qualquer catedral, cismática ou não. Apenas por isso se justificavam os arcos ogivais e pontiagudos, a abóbada em cruzaria e duas gárgulas que vigiavam ostensivamente o portal de entrada. Acima da enorme porta via-se um vitral de temas bíblicos, que trazia iluminação e cor à claustrofóbica casa.




    O estilo gótico em si já era uma simbologia, a menção aos godos, povo bárbaro germânico, o primeiro sinal de tantos outros, de tantos arcos e curvaturas, além de outros números e ângulos: conta-se, tudo no campo das lendas, que o número de lustres do casarão do Batel é múltiplo do sagrado 3; que a cor dos ladrilhos da cozinha é branca e preta como lembrança da dualidade humana, e que os muitos espelhos, pares e pareados, lembram criatura e Criador, bem como o infinito, no reflexo contínuo de uma imagem entre duas superfícies especulares.




    No entanto, o maior feito do luterano alemão não foi a casa que desenhou, mas outro projeto, feito à imagem e semelhança de seu Deus e engendrado em uma fiel curitibana, virgem, de sobrenome conhecido, e já prometida a outro sobrenome da aristocracia local. Era luterano e poderia ter mulher e filhos, é verdade, mas pecou ao seduzir e engravidar uma moça virgem, que seria desposada por um jovem de família importante. Tal fato, inusitado e inédito, teria as devidas consequências e castigos, não do seu Deus aconselhado por Lutero, que pregava que os pastores eram humanos e, portanto, poderiam escolher um de seu rebanho e engendrar rebentos. Os castigos seriam outros, de outra natureza: castigos do homem, de honra dos sobrenomes envolvidos.




    Novamente, entra-se na seara do folclore. Quer-se, mesmo que improvável, que o castigo divino tenha chegado antes dos capangas encomendados pelas duas famílias com a missão de matar o pastor luterano: quer a tradição que o pastor tenha morrido na loucura, contando os quadriláteros da cozinha e conversando com as gárgulas guardiãs do portal de entrada, cena chocante, parecida com possessão, não havia senhora que não passasse por ali e não fizesse o sinal da cruz ao ver aquele estranho monólogo, transformado em diálogo apenas para o moribundo filho de Deus – de seu deus das 95 Teses. Pode ter sido tifo ou febre amarela, que se teriam somado ao medo de estar acossado, por ter deixado prenhe um dos maiores sobrenomes da cidade. Mas a versão lendária prevaleceu, e por mais de meio século a casa ficou abandonada, assombrada por fantasmas cismáticos.




    Foi habitada novamente quando um jovem casal de ucranianos veio da Europa no princípio do século XX. Tentaram demovê-los da ideia por dois motivos: o primeiro, devido às lendas do edifício mal-assombrado; o segundo, pela justificativa sensata de que o casarão era gigantesco demais para ser habitado apenas pelos dois. O jovem esposo respondeu que tinha mais medo dos vivos que dos mortos, e que a mansão logo estaria cheia de ucranianozinhos para lá e para cá.




    Cinco meses depois, sua esposa engravidou. Na gestação, complicações ocorreram, e, logo as bocas e as janelas da vizinhança as associaram à lenda do filho do pastor luterano que nunca foi conhecido. E, se não foi conhecido, foi talvez por ter sido morto antes... As complicações sofridas pela jovem ucraniana eram, então (ou subitamente passaram a ser), sinais da maldição do rebento do pastor luterano que não chegou a conhecer o mundo. Isso o pastor já sabia, a casa inteira tinha sinais, dizia-se que ele era maçom e que havia feito uma casa cheia de símbolos: de defesa, de ritos, de maldições, era disso que tratava o luterano quando conversava com as gárgulas. As dores do parto da jovem ucraniana de fato aumentavam, a despeito das lendas e do incessante falatório das comadres, e chegou ao ápice quando a bolsa amniótica se rompeu. O jovem esposo, em um momento, sentiu que todo o sonho de fazer vida e glória no Brasil estava por ruir. Neste babélico fim de mundo, encontrou ajuda em uma velha negra parteira e no padre da paróquia. Conta a lenda que era uma noite de trovoadas, e que, no intervalo entre os trovões, outros clarões eram vistos através do vitral que encimava o portal do casarão. As lendas são todas permeadas de ironias, se interpretadas. Na casa amaldiçoada por um seguidor de Lutero, fora chamado um seguidor de Pedro, acompanhado de uma macumbeira; no Novo Mundo, uma fé sincrética, reinventada e compartilhada pelas janelas desocupadas.




    Não se sabe muito bem o que ocorreu depois – isso também é lenda. Talvez para se safar de seus superiores, os bispos barrigudos e sapientes, o padre encerrou o assunto afirmando que, apesar das dores lancinantes, a mãe aguentou bravamente. A negra não disse nem desdisse: soltava grunhidos quando inquirida, mudava de assunto. E, por um bom tempo, o casarão permaneceu sem contato com o mundo exterior.




    Depois de alguns meses, o ucraniano pisou pela primeira vez o lado de fora, e, apesar da noite densa, todos os que o viram não deixaram de notar a barba desgrenhada, os olhos vermelhos, o andar indolente, a roupa puída. Era noite de lua cheia, diziam, e, para as velhas da igreja e os bebuns do bairro, disso para o ucraniano metamorfosear-se em lobisomem foi um passo.




    Porém, mais bizarro que um europeu travestido subitamente em um folclore que ele nem sequer conhecia, gritante mesmo era a ausência da mãe e do filho. Poderia ser que os dois não tivessem sobrevivido ao parto, que o ucraniano, em decorrência das mortes da esposa e do filho, tivesse entrado em profunda depressão, justificadora dos olhos vermelhos, da barba e do cabelo enormes. Mas as lendas querem sempre mais, a irracionalidade é mais sedutora que uma invisível dor e, nesse específico caso, queriam as bocas desocupadas que a maldição do filho do pastor luterano tivesse o poder de transformar o próximo chefe do casarão em lobisomem das trevas. E mais: que esse amaldiçoado ser tivesse comido a esposa e o próprio filho.




    A lenda, nesse ponto já antropofágica, ficou sem concreta resposta, porque o esposo ucraniano saiu apenas três ou quatro vezes à rua após a noite de trovoadas. E sempre nas noites de lua clara e cheia, sempre desgrenhado e de olhos injetados. Suicidou-se meses depois, com uma corda presa no lustre da sala. Dizem que a iluminação do lustre incidiu no corpo pendurado e transpassou o vitral, e que o ucraniano tornava-se projetado para fora, maior, uma língua horrenda saltada da boca, querendo talvez dizer sobre a dor de perder a consorte ou sobre a maldição que as gárgulas lhe impunham naquele claustro.




    Depois dos ucranianos, novamente a casa se fechou. E se abriu apenas quando os Klein atravessaram o Atlântico. “Uma casa construída por um alemão”, dissera Derek Klein, “só pode ser uma boa casa”. E a calmaria logo mostrou que as suspeitas eram infundadas: tratava-se de velhas histórias sem nenhuma comprovação. Isso até os Koch mais uma vez cruzarem seu caminho...


  




  

    3. Ainda vive feliz a esperança




    2011




    Irineu saiu da viatura e um homem veio em sua direção. Cumprimentaram-se pesarosos, donos das próprias culpas.




    “Como está, velho Irineu?”, perguntou Fernando Gómez, delegado da Divisão da Capital da Polícia Paranaense.




    “Do jeito de sempre.”




    “Não. Está mais abatido, com mais olheiras.”




    “Do mesmo jeito.”




    “Esses processos vão levar você para a cova, sabia? É maluco de voltar aqui. Devia tirar uma licença, ficar algumas rodadas sem jogar...”




    “Gómez, quero ver Gabriela...”




    O delegado curitibano coçou a cabeça. Já haviam trabalhado juntos seis anos antes, quando da morte de Tereza Koch. E havia três anos que Irineu, não tendo conseguido autorização para atuar no sumiço de Juliana Klein, tinha metido os pés pelas mãos em uma investigação arbitrária, que poderia custar seu cargo.




    “Não sei se a menina está pronta. Desde o ocorrido, a psicóloga está presente. Insistimos, mas ela ainda está no quarto.”




    “Gabriela... não quer sair do quarto?”




    “Não. A psicóloga disse que ela está em choque. É melhor aguardar. Muitas coisas aconteceram a Gabriela Klein. O que você acha?”




    Muitas coisas acontecem a Gabriela Klein. Muitas coisas que não acontecem com a maior parte dos homens feitos, fortes, durante toda a vida deles, mas que acontecem a Gabriela. Que, de três em três anos, tendem a acontecer à jovem Klein. Uma verdade, recorrentemente provada.




    “Desculpe, Gómez. Se a menina der algum detalhe, vamos alterar o rumo das buscas. Preciso conversar com ela. E preciso que seja agora.”




    Repetia mentalmente também para acreditar. Teve vontade de tomar uma dose de qualquer bebida forte, e sentiu um medo absurdo daquela menina de 15 anos que se recusava a sair de seu quarto. Passou pelas colunas cruzadas e adentrou a sala com seus cristais e suas pratarias iluminadas pelo vitral de temas bíblicos. Foi negligente ao passar sem olhar nem cumprimentar os quadros de família no corredor. Se os retratos demonstraram excesso de vaidade em vida, transformavam-se, agora, em um relicário inútil. No final do corredor, virou à esquerda, passou pelo banheiro e percebeu com tristeza que a mesma frase estava estampada na porta do quarto de Gabi.




    “Aqui vive feliz a esperança.”




    A frase, como também aconteceu por ocasião do outro crime, lembrou a ele que no portal do Inferno de Dante está consignado que todo aquele que entrar no reino de Hades deverá deixar a esperança do lado de fora. Suspirou, murmurou a sentença que sabia de cor, recordando que, anos atrás, Juliana Klein a escrevera a ele: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Bateu duas vezes e abriu uma fresta.




    “Gabi. É tio Irineu. Quero conversar só um pouquinho. Prometo que logo tudo acabará.”




    O quarto estava na penumbra, clareado apenas pela luz que entrava pelo vão da porta. Do fundo, do lado mais escuro, uma vozinha rouca sussurrou:




    “Da outra vez, prometeu a mesma coisa...”




    “Posso acender a luz? Quero vê-la.”




    Tateou o interruptor e não esperou a resposta. A claridade o incomodou, mas ele se lembrava do ambiente: a cama com os muitos bichos de pelúcia; do lado esquerdo, o mural com fotos da família e das colegas de escola; a prateleira cheia de livros de personagens da Disney e de livros de Verne e de João Carlos Marinho... Ao fundo, no canto esquerdo, permanecia intacto o cemitério de bonecas desmembradas, de personagens de filmes infantis decapitadas e de pelúcias estraçalhadas pelo shih tzu da família. No canto direito, havia uma poltrona, e nela, afundada, estava Gabriela Klein Scaciotto, com as pernas dobradas junto do peito, enlaçadas pelos braços fininhos, e a cabeça baixa.




    “Gabi. Me desculpe...”




    O silêncio dominante, constrangedor, como todos os acontecimentos daquela casa, como tudo o que possuía o sobrenome Klein. Irineu conhecia a família a ponto de saber que, apesar da fragilidade e do mundo desabando, o silêncio daquela jovem traduzia um desesperado pedido para ficar sozinha.




    “Por favor, só algumas perguntas. Duas ou três. Se me ajudar, prometo que saio em cinco minutos.”




    Ela levantou a cabeça lentamente por cima das pernas, como uma tartaruguinha que sai do casco para observar seu habitat. Seus olhos estavam secos, limpos, verdes, sem a aura vermelha infernal de que se lembrava, quando, três anos antes, ele a viu entregue ao pranto mais doloroso do mundo. Na fronte de Gabriela, um talho ainda recente. A marca visível e possivelmente eterna da tentativa de seu assassinato. Entre os olhos dos dois, dois cortes: a cicatriz de Irineu e a mancha ainda vermelha da jovem.




    “Minha Nossa! Que fundo esse corte! Está doendo ainda?”




    A menina deu de ombros e fechou os olhos, sua maneira de mostrar indiferença. No canto da boca, um pequeno sorriso que parecia dizer: Agora estamos iguais. Deve estar feliz porque eu também terei uma cicatriz.




    “Gabi, por favor...”




    “Pode fazer suas perguntas. Não é nada que eu já não tenha feito, não é mesmo?”




    Irineu as fez, e recebeu lacônicas e irônicas respostas de uma jovem rebelde, mudada e moldada pelas circunstâncias. Saiu destroçado do encontro, sem tirar nada revelador, a não ser aquilo que já previra: que a menina segurava para si a dor que carregava no peito, junto às pernas fininhas dobradas. E que o talho em formato de lua crescente em seu rosto era um forte indicativo de que a calmaria não dava nem sinais de chegar.




    O delegado da 9ª Subdivisão Policial de Maringá já estava fora da casa, do outro lado da rua, quando a viu sair pelo portal. Gabi não sabia dizer se o homem era gordo, se mancava ou tinha a voz carregada de sotaque. Estava maior, mas ainda era mirrada, delicada. Vestia um short florido e uma camiseta branca com um coração vermelho no centro, no qual estava escrito Love – um coração apenas alguns centímetros maior que o talho em sua cabeça. Seu cabelo estava mais volumoso, mais cacheado, levemente ruivo, talvez mais avivado devido ao contraste com a pele clara e os olhos verdes, herdados da mãe alemã e do pai italiano. Parecia uma dessas meninas esguias e com aparência resoluta que sempre aparecem nas passarelas. Conversava com a psicóloga, apontando com o bracinho esquerdo para uma direção e protegendo os olhos do sol com a mão direita. Enquanto falava, gesticulava, talvez herança dos pais professores, acostumados a demonstrar filosofias por meio de expressões corporais. Coçou o olho demoradamente, como uma pequena criança com sono, e, de um segundo para o outro, não mais se parecia com os pais professores, mas apenas com a menina que gostava do Bob Esponja e tinha medo de ficar sozinha em seu quarto. Virou-se para o outro lado da rua e, nesse momento, os olhos de Irineu e de Gabriela se enfrentaram por alguns segundos. Lembrou-se Gabriela, assim, de que era uma Klein. Apertou a mão da psicóloga e entrou novamente no casarão: para a companhia de todos os fantasmas, suicidas e lobisomens que sempre o habitaram.


  




  

    4. Marcados pelo signo da guerra (3)




    2011




    “Vai reviver seus fantasmas?”




    “E tenho alternativa?”, retrucou Irineu, com um sorriso amarelo. Seus fantasmas atendiam pelo nome Koch.




    “Não há nada que tirar da menina, ninguém testemunhou o ocorrido... Realmente, o melhor a fazer é deixar que as coisas esfriem. Enquanto isso, vou interrogar Franz Koch.”




    “Por que Koch?”, perguntou o jovem policial, que até então só ouvia os dois delegados.




    “Ora, é óbvio! Como da outra vez, parece vingança. O sujeito segue as duas na rua, entra no casarão e tenta matar Gabriela. A menina se safa, mas a velha é baleada. Deve ter ficado nervoso, deve ter havido um estrondo. Então o sujeito sai, deixando a arma. Deve ser alguém inexperiente, talvez alguém que tenha matado pela primeira vez. Como não deram falta de nada, a hipótese de roubo foi descartada. Deve ter sido contratado para isso. Algum mendigo, algum morador de rua que não tenha nada... que não teria nada a perder... exceto a coragem. E, se foi contratado, foi contratado por alguém...”




    O jovem interrompeu o delegado e repetiu a pergunta de maneira lenta, como se não tivesse sido compreendido: “Por que Franz Koch?”




    Irineu tirou os óculos e encarou o policial.




    “Porque ele nunca superou a morte da esposa, ora! Depois que Tereza faleceu, engordou uns quarenta quilos e virou alcoólatra. Suas bizarrices aumentam a cada turma que passa. Há relatos de que o encontraram na sarjeta, fedendo como gambá.”




    “Relatos? Achei que fossem lendas. Koch foi meu professor.”




    Irineu e Gómez não esconderam a surpresa.




    “Fez filosofia? Na puc?”




    O jovem confirmou com a cabeça, imitando a surpresa que vira nos chefes. Não deixava de ser inusitado que um estudante de filosofia fizesse parte do quadro da polícia. Um policial filósofo entre eles, que tinham gastado tanto tempo decifrando postulados e ergos acadêmicos, que se misturavam como poeira ao caso dos alemães.




    “E o que acha dele?”




    “Um excelente professor.”




    “Quero dizer, acha que é suspeito? Nunca notou nada estranho?”




    “Não. Tirando que parece que vai explodir, de tanto que engordou, não vejo nada errado. Esse negócio de bebida é lenda. O professor Koch sempre foi de falar alto, de gesticular muito. O jeito arrastado de falar é porque é alemão.”




    “Há reclamações de alunos e professores sobre bebida...”




    “Alunos falam demais. Muitos filhinhos de papai, que nem sabem o que estão fazendo na universidade. E os professores? Até parece que não conhecem aqueles egos, não é?”




    Os delegados se entreolharam. Franz Koch parecia blindado de todos os lados, até mesmo entre os muros da polícia. Um prenúncio de que a conversa não seria nada fácil.




    Meia hora depois, Irineu de Freitas estava no campus de filosofia da Pontifícia Universidade Católica de Curitiba, no bloco amarelo, próximo à entrada. Bateu à porta do conhecido gabinete de Koch e, ao entrar, deu com o barrigudo alemão sentado em uma poltrona reclinável, o papo pelancudo e proeminente à mostra, enquanto lia um jornal.




    “Já sabe do ocorrido, professor?”




    Koch não abaixou o jornal ao falar com sua voz esganiçada:




    “Doutor Professor, por gentileza. Estamos em meus domínios, e, aqui, quem canta de galo sou seu. Lembra-se de nossa conversa? Apenas eu tenho um título verdadeiro. A propósito, há quanto tempo não nos víamos, Irineu!”




    “Doutor Irineu. Há uma lei que autoriza o uso do título para autoridades policiais e judiciárias, caso não saiba.”




    “De novo essa história? Quanta obediência ao positivismo! Das obediências cegas aos idealismos é que nascem os ditadores, sabia? Obedecer plenamente significa não pensar.”




    “A lei deve ser cumprida integralmente. Acho que não preciso explicar a um pensador o significado da palavra cogente, não é mesmo?”




    Franz Koch abaixou o jornal e, pela primeira vez, encarou o delegado.




    “Quanta bobagem! E se uma lei abolisse a gravidade, então a partir desse momento eu levitaria?”




    “Não sei. Só sei que, se matar, será enquadrado. Por mim. Sendo você doutor ou não.”




    “Deselegante, caro Irineu! A propósito, fiquei, sim, sabendo do ocorrido. Acho uma pena que a menina sofra dessa maneira.”




    “A velha morreu...”




    “Essa só sofria em vida. Não me interessa. Nem causa pena...”




    “E como soube?”




    “Internet. Não é uma beleza? Tornou verdadeiro o ditado ‘Se Maomé não vai à montanha, a montanha vai a Maomé’.”




    “Acho incrível que você, como sempre, tente se esquivar com provérbios! Do que tem medo?”




    “Medo? Não tenho medo. Quero dizer que aqui, atulhado de teses que preciso corrigir, recebo todas as informações do mundo. E, dentre elas, a da morte dessa Klein.”




    “Então tem um álibi?”




    O professor coçou a barriga e levantou o dedo, apontando para a câmera que os vigiava.




    “Quero te apresentar algo realmente novo: o Grande Irmão. Bem-vindo ao mundo de 1984, Irineu!”




    “Obrigado. Mas preciso de uma apresentação mais detalhada.”




    Franz Koch riu como uma hiena velha.




    “Eu já imaginava. Por isso trouxe jornais: esperarei lendo. Esses jovenzinhos que se denominam técnicos costumam demorar horrores.”




    Logo os técnicos chegaram. Coletaram os dados do computador e viram as imagens das câmeras. O veredicto foi o que Irineu temia: Koch falara a verdade. Um álibi, assim como há três anos. Impossível que este filho de uma puta vá se safar de todas!, pensou o delegado. Enquanto isso, Koch continuava em sua poltrona, agora absorto na leitura do jornal, o corpo curvado, a barrigona à mostra.




    “Está tudo certo, professor.”




    “O que quer dizer com ‘tudo certo’?”




    “Que o senhor estava mesmo aqui quando Mirna Klein foi assassinada. No entanto, ainda há coisas que teremos de ver.”




    “Como o quê, por exemplo?”




    “Alguma conexão. Quem sabe, algum arquivo no computador. Algum telefonema, algum pagamento. Reviraremos tudo.”




    “Revirarão tudo, eu sei. E não encontrarão nada, você sabe.”




    “Tem tanta certeza assim?”




    “Você me conhece, Irineu. Olhe o tanto de teses que preciso corrigir. Acha que sobra tempo para matar alguém?”




    “Realmente, o trabalho em excesso é um problema. Não sobra tempo pra nada, não é?”




    “Pra nada...”




    “Tem tido tempo para o seu filho, professor?”




    “Sempre tive pra ele. Adam não entra nesta história.”




    “Alegra-me saber isso. Ele precisa de atenção. É muito triste perder a mãe na idade dele.”




    “Deixe meu filho fora disso, ok?”




    O delegado chegou mais perto e encarou o professor.




    “Parece que você não consegue entender. O que mais quero é deixar Adam fora disso. Adam e Gabriela não precisam sofrer porque têm pais doentes.”




    “Adam não sofre... quero dizer... é lógico que sofreu muito pelo que aconteceu com a mãe dele. Mas agora está bem. Com saúde, comendo e estudando. E não dá a mínima pra isso, sabia? Por mais que tentem colocar minhocas na cabeça de meu filho, ele não dá a mínima.”




    “O que quer dizer?”




    “Sabia que Gabriela e Adam estudam no mesmo colégio? Eles têm quase a mesma idade...”




    “Não sabia.”




    “Um colégio bom, o que obtém mais aprovação nos vestibulares. É um fato inusitado, pra não dizer abominável, mas ninguém nem sequer imaginaria que as duas crianças um dia iriam conviver. Adam sempre estudou em um colégio de padres; Gabriela estudava em um colégio de freiras do outro lado de Curitiba. Há ódio entre nós, mas também discernimento: sempre tivemos noção da importância dessa distância, era nosso pacto silencioso...”




    “E o que aconteceu?”




    “O ensino médio, Irineu. Não preciso mais de um padre que diga a meu filho que é feio falar de boca cheia. Preciso de um desses professores engraçados que coloque as fórmulas de química na cabeça do guri e que o faça passar no vestibular. Depois ele aprenderá a pensar. Acho que os Klein refletiram como eu. O vestibular gerou o esquecimento. Sem querer, o pacto foi quebrado.”




    “E?”




    “E nada. Adam não está nessa. O menino tem cabeça boa. Só não sei se posso dizer o mesmo da pequena Klein. Mas, coitada, não a culpo. A menina é doutrinada desde o nascimento. Deve ter apanhado por ter falado primeiro mama, e não Nietzsche. Lá as coisas funcionam assim.”




    Disse isto e explodiu em uma risada grotesca, uma hiena louca e gorda, balançando a papada.




    “Por que acha que Gabriela se importa de manter a briga das famílias?”




    “Disse apenas que tenho dúvidas sobre o que Gabriela pensa de tudo isso. Por esses dias ela foi conversar com meu filho. Ele estava na sala, aproveitando para revisar uma matéria. E ela apareceu. Perguntou se Adam sabia que o assassino de Tereza foi o pai dela, imagine só!”




    “Não acredito. Gabriela perguntou isso?”




    “Por que eu mentiria? Foi o que Adam me contou.”




    “E o que ele respondeu?”




    “Que sabia. E que não se importava. Ela pediu desculpas, ficou transtornada, virou-se e saiu. Sei que é difícil para os dois. Se é difícil para nós, imagine para eles? Mas essa história não é sobre meu menino. Adam não está em jogo. Nem por nós, nem por aqueles malditos Klein. Na história, do passado e do futuro, não consta o nome do meu filho. Avise Gabriela disso, por favor.”
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