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			A Deus;


			À minha filha Agatha, o papai te ama;


			À minha esposa Kelli;


			Aos meus pais, Marlei e Geraldo, e ao meu irmão Everton.


			Em especial à minha tia Magali, pelo incentivo e fé em mim;


			Ao meu amigo e escritor Fernando Fontana, 
por todo o suporte;


			Ao jornalista Guilherme Gandini, pelas palavras de elogio;


			E por fim às professoras Dorceli Pinheiro e Sandra Braga,


			 esta pelos elogios e apoio, aquela por me mostrar o caminho da literatura. 


		




		

			O amor sem esperança não tem outro refúgio 
senão a morte.


			José de Alencar


		




		

			
I


			Os primeiros raios rubros do sol despontaram no arrebol e começaram a despertar a vida na Fazenda Grande. Eles vinham descobrindo as colinas enegrecidas no horizonte e revelando as cores do solo e das árvores, apresentando o verde esmeralda na medida em que desvanecia o crepúsculo do céu e a negritude do chão. O amanhecer era anunciado pelo retumbante mugido do gado na grande campina e pelo cacarejar alternado dos galos, que travavam, entre si, uma competição para revelar a garganta mais tenra. No canavial, já era possível avistar os primeiros negros, macambúzios, com suas roupas frangalhadas, facão na mão e ritmo monótono, em sua árdua tarefa do corte de cana. 


			A Fazenda Grande era vasta, fértil e enfadonha. Carregava o pio maçante trazido pelos escravos ao longo dos anos, assomado com o prematuro perecimento da esposa de seu proprietário. O ar fastidioso da fazenda parecia contagiar até mesmo os pássaros, pois seu chilrear assemelhava-se a um grande lamento. No mesmo fastio, as chaminés da Casa Grande e da senzala, sinônimos de alegria e ceia, exalavam uma fumaça cinza, escura e aborrecida.


			Ao leste havia a campina que se estendia até as colinas onde pastava o gado, as suas passagens em fila deixou a relva plena de veios. 


			O canavial ao sul era separado por uma cerca e tomava todo o resto da grande extensão da fazenda. 


			A melancólica e lamuriosa senzala, em formato de “U”, ficava distante da Casa Grande e era composta por três prédios compridos, com algumas portas e janelas, estando o seu conforto mais próximo a um estábulo do que a uma morada. Atrás dela, havia um pequeno pomar de manga e um curral. Seguindo por uns cinquenta metros abaixo da senzala, a oeste, encontrava-se uma grande horta de subsistência; esta recebia a manutenção dos escravos mais comportados, diferente dos que ficavam longe dali, no engenho, onde ganhavam a sanção de puxar a grande moenda e dar repouso aos bois. 


			Próximo à horta, ficava a Casa Grande, de paredes brancas e uma quantidade de portas azuis, no térreo e no andar superior, de perder a conta. A casa possuía uma sacada coberta por um belo alpendre em toda a sua extensão. O térreo era suspenso por contar com um porão um tanto elevado, sendo razão para a porta principal pedir uma escada de uns quatro ou cinco degraus.  Em frente à casa havia um jardim, feito de rosas, cravos e girassóis. Duas fileiras de alegres ipês amarelos seguiam por toda a borda da rua principal, e a sua florada era um espetáculo raro de uma semana, deixando-os todo o resto do ano transpostos em árvores monótonas de galhadas esqueléticas; quando então na florada, as flores e folhas davam sombra aos galhos, tornando-lhes negros e fazendo um mavioso contraste com o amarelo das flores. A rua principal, aliás, era sinuosa, iniciava-se próximo à Casa Grande e a cadeia de ipês formava nela uma formosa abóbada, concluindo-a em uma porteira branca de madeira, que ficava entre duas corpulentas paineiras e estas davam o seu charme à entrada. 


			O deitar da luz do sol no orvalho da relva transformava o campo em um tapete repleto de pequenos cristais e começava a inebriar seu odor agradável, cambiando o gélido ar noturno, que soprava das serras, pelo o do frescor matutino, trazendo o despertar do ânimo nos trabalhadores da fazenda.


			O primeiro a se levantar ao primeiro piar do galo era o Senhor do Engenho, Atias Nunes Mendes. Ele era filho dos portugueses Bernardo Mendes e Cleonice Nunes Mendes, que vieram de navio, já casados, da Província Beira Alta em Portugal. Ambos pereceram cedo, quando Atias contava apenas com dezesseis, ainda no viço aflorado da juventude. Sua mãe foi a primeira, vítima de uma doença hereditária e degenerativa. Poucos meses depois foi seu pai, por moléstia desconhecida, que alguns diziam ser por razões da tristeza que o abateu, todavia, diziam por mera especulação. Seu tio materno, Augusto, aproveitando a vinda para o enterro, ficou para ajudá-lo e em alguns anos, Atias já era autossuficiente para administrar a fazenda. Augusto voltara para Portugal, satisfeito por ter deixado a fortuna em boas mãos e logrado êxito com seu dever e honra à irmã. Atias seguiu sozinho, conduzindo o legado deixado por seus pais. 


			Atias, que se encontrava na casa dos quarenta e outros tantos anos, havia se tornado estóico; ele conduzia sua fazenda com mãos de ferro e a sanha de uma onça ferida, portando no rosto uma expressão cerrada, de olhar furioso e sobrancelhas franzidas, expressão que aflorou após a morte de sua esposa, Linda de Albuquerque Mendes, falecida enquanto labutava para dar à luz a sua quarta prole. Trazia ele sempre o chapéu sombreando os olhos, ocultando parte de sua fisionomia, carregava em seu rosto miúdo um vasto bigode que lhe encobria o lábio superior, a barba sempre por fazer e o rosto teso, fazendo destas a perfeita combinação para uma feição causadora de pânico a todos na fazenda. A sua perda provocou grandes mudanças em seu comportamento, fazendo do jovem, outrora astuto e carismático, um homem sólido e rígido, tal qual a mais dura aroeira do campo, tornando-o um tirano em sua fazenda, sedento de sangue em seus olhos como um morcego vampiro sequioso. Os amigos aristocratas afastaram-se na proporção em que o fazendeiro se tornava cada vez mais alienado e cesarista a ponto de o isolarem do comitê. Os poucos que lhe restaram ainda tentavam resgatá-lo, apenas por pena dos filhos dele. 


			O administrador e braço direito do patrão era o capataz José das Dornas, sertanejo de média estatura e farto abdome, glutão e repugnante, carregava em seu coração o ódio pelos escravos, surrava-os sempre para o seu deleite a qualquer desvio de que estes vacilavam, a ponto de receber advertência de Atias, pois muitos já estavam adoecendo, o que resultava em queda na produção da fazenda. Mas José não se importava com isso, sempre farejava como um lobo obstinado na sua caça, o delito a ser cometido e partia à forra tal qual a um justiceiro, quase sempre acompanhado dos outros dois funcionários, Adonias Quaresma e Policarpo Regalo, dois rapazolas que obedeciam à risca as ordens do capataz. Eram estes muito parecidos de vista e de ânimo, esguios com os cabelos castanhos escorridos e a cara limpa, chamavam-lhes de gêmeos. Porém, tinham entre si as diferenças da idade e da personalidade. O primeiro era mais jovem, contava com vinte e dois e era um tanto estouvado, sendo quase sempre repreendido pelo segundo, que contava com cerca de trinta e era astuto.


			Voltando àquela manhã, que estava reluzente, de céu azul diáfano e sol a pino, já alto no horizonte, enquanto o som dos trabalhos perpetuava em todos os cantos da fazenda, o capataz, sedento por uma desforra, fazia a vigília do alto de seu crioulo negro quando percebeu um estranho movimento por entre as árvores frondosas, um esboço da já desbastada Mata Atlântica, junto às margens do riacho. Vendo passar um vulto por entre o capim alto, partiu sorrateiro feito jiboia atrás de sua presa, deixando o seu cavalo negro amarrado na cerca para não afastar o ratoneiro, e aproximando-se, percebeu que se tratava de Ezequiel, um escravo franzino, já conhecido por suas peripécias, faltas estas denunciadas nas cicatrizes de suas costas, acusando suas visitas passadas no tronco.


			— Larápio! — saltou o capataz, deixando o escravo prostrado em choque ao se deparar com a surpresa, caindo sentado. — Então vejamos o que temos aqui? 


			Aproximou-se do capim nas sombras das árvores, onde, cuidadoso, Ezequiel ninhava seus trunfos; havia ali cinco mangas, já amareladas pelo tempo.


			— Não tem recebido sua ração semanal? É assim que você agradece pelo sacrifício de seu senhor em lhe fornecer da melhor comida?


			Em pânico, Ezequiel ficou estático, as vivas lembranças das penas passadas recebidas já começavam a cutilar em suas cicatrizes.


			— Mas… meu senhor… perdão… não fiz por mal, tenho fome! 


			Com uma corda, José laçou Ezequiel pelo pescoço e dando-lhe um forte puxão, prostrou-o de bruços no chão e começou a arrastá-lo. O escravo conseguiu com demasiado esforço levantar-se e começou a caminhar atrás do seu carrasco, cambaleante, sorumbático, com a sensação de arrependimento já tomando conta de seu espírito, sentindo-se um néscio por deixar-se ser flagrado por tão pouca fortuna. Conforme passavam próximo aos escravos das lavouras, a procissão começava a se formar para acompanhar o linchamento — era exigido de todos para que testemunhassem toda a punição e a guardassem como exemplo.


			Chegando ao tronco, o qual ficava no meio de um terreiro próximo a Casa Grande, o capataz acorrentou-o e com um estalo do chicote no chão, estremeceu a espinha do condenado. Tomou certa distância e desferiu uma chibatada, subtraindo um “Oh!” da plateia, tendo muitos levados a mão a boca. Ezequiel soltou um lamento, sangue e suor expeliam de seu corpo a cada golpe. Após cinco ou seis golpes desferidos, José debruçou-se com as mãos no joelho e a respiração ofegante. Em seguida, o verdugo tomando fôlego, jogou o chicote no chão, olhou para todos em sua volta e berrou com a voz descompassada:


			— Que isto lhes sirva de exemplo. Vosso senhorio faz todo o sacrifício para alimentá-los e não merece ser roubado. Quem roubar terá o mesmo castigo deste rato!


			Observando toda a cena com os braços cruzados e o rosto teso encontrava-se Anastácio, o escravo mais forte e respeitado da fazenda. Os olhos negros penetravam na alma do verdugo desejando um dia encontrá-lo face a face. “Ah, como seria bom um outro mundo em que eu pudesse ficar de igual para igual com esse poltrão.” 


			Anastácio contava com cerca de vinte e seis, tinha a confiança e o respeito do patrão, pois nunca cometera uma única falta. Dedicava-se exclusivamente aos trabalhos do campo, trabalho este que agora tornava-se mais leve, pois o senhorio providenciou para que o escravo fosse cuidar das plantas e das hortaliças como prêmio por sua lealdade. Ficando mais próximo da Casa Grande, o colosso despertava o desejo e o coração das mucamas, gerando grande competição entre elas. Mas ele não tinha em planos o enlace, apesar de algumas aventuras românticas, não acreditava no amor, principalmente nas más condições em que seu povo era tratado. Preocupava-se apenas em acordar cedo todos os dias e desempenhar seu trabalho, pois isto era o que o mantinha vivo e dedicado em continuar vivendo.


			Logo os escravos foram autorizados a retirar Ezequiel do tronco. 


			Todo molenga, ele foi arrastado para dentro da senzala e entregue para o “Pai” Thomé Barbosa, também conhecido pela perífrase de “O Preto Velho Curandeiro”; ele era o escravo mais velho e sábio da fazenda, tinha sempre um semblante cansado dos anos de trabalho nas lavouras, trazia uma cabeça calva, com apenas uns tufos de cabelo do lado e uma longa barba, ambos lanosos e alvos, pintados pelo tempo, os olhos langorosos e a morbidez da esperança falida estampada na face. 


			Colocaram Ezequiel sobre o tablado onde alguns raios de sol adentravam como lanças douradas pelas fendas do telhado, responsáveis por trazer um pouco de iluminação para a escura morada, e expunha com a poeira dançando na luz além de desvendar as costas do moribundo. Já com as ervas preparadas, Pai Thomé espalhava a mistura nas chagas do moleiro que começava a ser tomado pela febre e pelo delírio. O curandeiro não se combalia mais ao ver um irmão açoitado desta forma. Havia convivido com essa ideologia durante a vida toda; resignara-se a ela de jovem, acostumara-se de adulto e amoldara-se de velho. 


			Soltando grandes baforadas com seu cachimbo, colocou as mãos sobre o enfermo e abençoando-o, começou a murmurar uma reza seguida de um canto rouco de voz cansada.


			O oposto era Anastácio. Entrou com punhos cerrados segurando a ira a qual crescia dentro de si ao ver a covardia que era imperada pelos capatazes. Aproximou-se do enfermo, olhou as lesões que vertiam sangue e voltou-se para Pai Thomé:


			— Um dia desses Pai… um dia desses...  


			— Anastáxio… Anastáxio… — murmurou Pai Thomé em repreensão sem desviar os olhos de seu empenho — Quem é ocê? Um Justixeiro? Quer terminar com uma bala cravada no corpo? Penxa que já não vi muitos iguais a vosmecê? — disse levantando os olhos cansados e taciturnos para Anastácio. — Quer saber onde estão agora?


			— Não tenho medo de partir deste mundo, Pai. Penso até que seja melhor do que viver como um covarde. O mundo, Pai, não foi feito para os negros.


			— Preocupe-se em comprar sua carta de alforria, é o que lhe aconselho.


			— É...? E depois, vou para onde? Já vi muitos que conseguiram suas cartas e continuam trabalhando feito escravo para pagar um telhado e um prato. 


			Anastácio saiu em retirada para voltar aos seus afazeres, deixando Pai Thomé com suas rezas em meio à fumaça do cachimbo; pegou no cabo da enxada e destrinchou a terra com o mesmo vigor com que um puma destrincha a carne de sua presa. Enxergava o rosto de José das Dornas no solo e batia cada vez mais forte, até cair de joelhos, exausto, por terra. Olhou para o céu em busca de uma resposta, mas nada encontrou. Havia apenas um céu azul e límpido, típico do início do outono, onde poucas nuvens se formam. Ao olhar mais ao horizonte, viu curiosamente um bando de aves negras de rapina se perfazerem em movimentos espirais. Era a ave que farejava a morte. A ave de mau agouro. O urubu.


		




		

			
II


			Toda semana uma porção de ração era entregue aos escravos. Deixá-los com fome não era um bom negócio para o Senhor do Engenho, afinal, com fome não produziriam e ainda roubar-lhe-iam comida. Uma ração semanal era entregue para cada um, toda segunda de manhã, contendo novecentos gramas de carne salgada, um quilo de farinha de mandioca, cem gramas de gordura, alguns legumes, frutas da época e um tijolo de rapadura. 


			Aos domingos, os escravos eram obrigados a assistir à missa na capela da Vila do Engenho, governada pelo Pároco Ludovico. Logo cedo, após tomarem banho, uma revista minuciosa era feita por Atias, que, após aprovada, seguiam em uma marcha monótona até a capela, enfrentando o sol matutino e a poeira da estrada, acompanhados dos capangas montados em cavalos.  


			Atias não seguia com a comitiva. Negara a Deus desde que a grande tristeza apoderou-se dele. Era difícil entender para que ele mandava os escravos à missa se ele nem mesmo acreditava que eles possuíam alma. Talvez para evitar que ficassem de vadiagem aos domingos, ou talvez por ser amigo do Padre Ludovico, um dos poucos que ainda lhe restavam. 


			Por volta do meio-dia, quando regressavam, a folga era concedida e muitos aproveitavam o resto da tarde para fazerem rodas de canto e dança, encharcando-se de cachaça para depois estrebucharem-se satisfeitos ao relento.


			Esse conceito de meio de vida dos escravos estava prestes a se mostrar defasado, quando o fazendeiro tinha em mãos uma carta do missionário Gonçalo de Abreu, que prometia visita breve com a finalidade de trazer o novo “Manual do Senhor do Escravo”, prática comum desenvolvida por fazendeiros e missionários, a fim de estabelecerem métodos para manter os escravos motivados e fiéis às fazendas. O manual tinha também o objetivo de tentar apaziguar os ânimos dos abolicionistas.


			A visita prometida já movimentava as mucamas na sala de jantar, providenciando, em um vai e vem, os apetrechos para o café da tarde. Colocavam na mesa as chávenas, os pratos e os talheres, traziam o bule de café, os bolos, os pães, as frutas em compotas, enchiam a mesa como se esperassem uma comitiva de missionários, mas viria apenas o abdomínico Gonçalo. Ele era baixinho, cevado e falastrão, trazia um monóculo em seu olho esquerdo, tinha um bigode ao estilo inglês e as suíças volumosas, nas cores grisalhas de seus cinquenta anos. Sempre vestido de fraque com um cravo na lapela e uma cartola na cabeça, portando uma piteira na boca e carregando um ar de superioridade, Gonçalo era posudo, comportava-se e falava como se fosse um senador. 


			A nuvem de poeira formando-se atrás da carruagem sob a abóbada dos ipês anunciava a chegada do missionário.


			Atias já aguardava Gonçalo na porta de sua casa. Gonçalo, aliás, causava repugnância em Atias, fizera-o passar a manhã inteira em polvorosa com o estômago em reboliços. Atias odiava essas reuniões, todavia, fazia-se mister para manter-se as consultorias, já que restava a ele poucos camaradas que ousavam frequentar a sua fazenda. 


			A porta do carro se abriu e de lá saiu um homem baixo, roliço, de piteira na boca, o peito estufado feito pomba e logo começou a abanar a nuvem de poeira em frente a sua face que teimava-se em não dissipar-se do ar.


			— Mas que poeira dos infernos! — disse Gonçalo retumbando em seguida uma grande gargalhada, já provocando uma remexida de olhos no rosto teso de Atias. — Todavia tens uma bela entrada com esses ipês, meu caro! — e aproximando-se, apertou a mão de seu anfitrião.


			— Bem-vindo novamente às terras do Paraíba do Sul! — disse Atias. — Vamos entrando.


			Gonçalo desceu da carruagem segurando uma bursa marrom que guardava o precioso conteúdo da reunião. Caminhou corredor adentro junto a Atias até o salão principal sem deixar de ir admirando alguns quadros e vasos que existiam pela casa. Hora fazia algum comentário sobre um quadro, soltava uma grande gargalhada e estalava as mãos no ombro de Atias, dando-lhe um solavanco. Isso fazia crescer uma tormenta em Atais, mas ele voltava a compostura e procurava ignorar a abominável visita. Gonçalo fez então uma sucinta observação: 


			— Sabe, esta casa não combina com você!


			E era notório, não combinava; ela havia sido decorada por sua falecida esposa e ele assim a mantivera.


			Chegaram até a mesa do café, toda repleta e farta; foram logo sentando-se à mesa enquanto as duas mucamas serviam o café, o bolo, os pães, as geleias, as compotas e a manteiga; Gonçalo sempre olhava afável para elas e soltava um “Muito Obrigado” a cada porção recebida, ao contrário de Atias que, de bico torcido, nem mesmo lhes dirigia uma olhadela. 


			Semelhante a alguém que acabou de sair de uma inanição de comida, Gonçalo atacava as guloseimas provocando o tilintar dos talheres e o esvoaçar das migalhas. Enchia a boca de pão, este ficava seco, bebia então o café para umedecê-lo, nem acabara de engoli-lo, já carregava a boca com novas porções mergulhando a broa na chávena de café, virava-se às vezes e soletrava alguma palavra soprando migalhas para todos os lados, muitas já esparramadas em seu fraque, e esta compilação de atos e atitudes trazia de volta a tormenta no estômago de Atias, que por vezes emergia desejos de tomar posse a um garfo e enfiar no bucho do glutão. 


			As mucamas permaneciam em pé, ao canto da sala com as mãos para trás admirando a cena, se mexendo apenas quando Gonçalo solicitava novas porções, o que não foram poucas. 


			Assim que terminaram o café — sem nenhum homicídio —, as mucamas começaram a retirar os talheres da mesa enquanto o missionário limpava-se com um lenço e depositava o fumo em seu cachimbo. Após acendê-lo, soltou uma grande baforada de fumaça para cima e voltou-se para o seu anfitrião. Toda aquela expressão galhofeira havia desaparecido. Agora, entornava o ponderador, o missionário consultor dos senhores fazendeiros; diante dessa nova personagem, Atias endireitou-se na cadeira e tornou-se todo ouvidos ao itinerante. Agora, era como o mestre e o néscio.  


			— Muito bem Mendes — disse retirando da bursa uma grossa ata —, temos aqui o mais novo manual dos fazendeiros.


			Gonçalo iniciou a leitura dos novos conceitos para iniciar mudanças na condução dos escravos, a fim de criar uma harmonia dentro da fazenda e uma nova tentativa de agradar os abolicionistas. A cada parágrafo, Atias levantava incrédulo, não concordava com nada e fazia protestos:


			— Horta de subsistência? Criação de porcos e galinhas para os escravos?


			— Sim Mendes, dessa forma você poderá fazer com que eles se sintam dono de algo, objetivando mantê-los mais fiéis à fazenda. Eles pensarão melhor antes de fugir para correr o risco de enfrentar um ambiente desfavorável, sem recursos, para depois morrerem de fome. Já está comprovado de que só os castigos não evitam as fugas, porém, passar para eles essa sensação de propriedade é um bom remédio!


			E prosseguiu por meia hora com a leitura da ata, vindo a impacientar Atias. Leu conselhos para não castigar as mulheres no tronco, e sim, sempre às escondidas dos escravos homens; dar-lhes folga total no domingo, fornecendo-lhes cachaça para comemorarem; dar alforria à escrava que parisse cinco filhos na fazenda, sendo que a prole, é claro, ficaria na fazenda. Estes entre outros foram todos ouvidos por Atias, que exauria uma expressão de incredulidade. 


			— Os tempos já não são mais os mesmos! Onde iremos parar?


			— Ouça os meus conselhos, Atias! Os abolicionistas estão crescendo! São hoje grande número e estão pressionando vossa Majestade!


			— Bobagem! Tudo bobagem! Um conselheiro amigo meu disse-me que eles não podem acabar com o trabalho dos escravos nas fazendas. A produção do Império irá cair drasticamente, pois os escravos são o proletariado deste país.  


			— Ouça-me seu turrão e comece a adotar as novas regras. Disseram também a mesma coisa nos Estados Unidos; houve até uma guerra civil. Pense bem, meu caro, pois vários deputados já lutam pela abolição e a maioria dos missionários que visita as fazendas vai apenas para registrar os maus-tratos com os escravos a fim de levar tudo documentado para o congresso. 


			Depois, o missionário olhando pela janela disse:


			— E no próximo ano quero ver o café plantado aqui. Você é um teimoso! É um dos poucos senhores que ainda mantém um engenho. Isso é um capricho! Todos estão enriquecendo com o café! Comece a construir um terreiro para secá-lo e traga abaixo esse engenho.


			Atias jogou a toalha e caiu entregue na cadeira, sem qualquer argumento.


			O missionário continuou a leitura de mais alguns atos, não mais relevantes dos que foram descritos anteriormente e, ao final, fechou o livro, esparramando a poeira acumulada. 


			O fastio começava a dominar Atias. Detestava mudanças, principalmente as de seu contraditório. Levantaram-se, Gonçalo vestiu sua cartola e caminharam para a saída. As galhofas recomeçaram por parte de Gonçalo, para finalizar com glórias a perturbação em Atias.


			Despediram-se e o carro partiu em retirada, deixando o rastro de poeira para trás, enquanto Atias permanecia imóvel na entrada da casa, acompanhando a nuvem espalhafatosa até a entrada da fazenda. Toda a sua ansiedade, apresentada anteriormente à visita, fazia jus naquele momento. Tratou logo de reunir-se com seus capatazes e traçar um plano para as novas regras. As mudanças e as regras não foram recebidas sem os protestos do capataz José, racista fervoroso, não admitiria um escravo cultivando hortas, criando galinhas e encharcando-se de aguardente aos domingos. Apesar de todos os seus protestos, um olhar de repreensão de Atias o fez calar-se. A reunião não foi produtiva, ficando o traçar das regras agendado para o dia seguinte, quando os ânimos deveriam estar menos acirrados.


			Todos voltaram aos seus afazeres. 


			O final do dia transcorreu sem nenhum outro infortúnio e o rubor já começava a dominar o céu. O frescor do entardecer levantava-se junto com o assentar da poeira no horizonte. Os negros voltavam para a senzala, caminhando cabisbaixos após mais um dia de muita labuta debaixo do estrepitoso sol. 


			Recolhiam-se dentro da senzala onde não havia conforto nem esperança; lá se ouvia o som das retiradas das botas, das ferramentas recolhidas, dos suspirados e dos lamentos; o som trivial do fim de tarde na senzala. Em seguida, faziam a sua ceia com um pedaço de carne salgada, um pouco de farinha de mandioca e água choca do poço e, quando terminavam, alguns se recolhiam, entregues ao cansaço, outros se dedicavam ainda a alguma diversão na canção ou dança, pois o luar convidava-os para um alarido ao relento.


		




		

			
III


			Dentro da Casa Grande, o jantar — apesar da contrastante fartura com o da senzala — seguia com pouco interesse. Havia costeletas de porco assadas com batatas douradas no molho de manteiga, farinha de mandioca, pão e frutas. Mas o que se via era o total desinteresse de Atias, que, sentado à ponta da mesa, empurrava a comida de um lado para o outro com seu garfo, numa total exibição de falta de apetite, talvez por não ter o hábito de se alimentar à tarde ou talvez pelo infortúnio da conversa com o missionário, fato era que, a fatídica reunião ainda replicava imbróglios em seu estômago.  


			As duas mucamas permaneciam de pé com as mãos para trás, aguardando para proceder a retirada da mesa. Atias olhou para a sua direita e viu a sua filha caçula, Ana Júlia, trajada com um vestido azul celeste e uma camiseta branca por debaixo, em igual demonstração de falta de interesse pelo jantar.


			— Por que não está comendo?


			Atias a viu voltar-se-lhe com os olhos maçudos e entristecidos e a voz um pouco acabrunhada.


			— Não tenho fome papai.


			— Andou comendo bobagem à tarde? — as mucamas apenas se entreolharam.


			— Pode retirar-se para os seus aposentos — prosseguiu ele, e dirigindo-se às mucamas, disse em seguida: — Podem retirar a mesa — concluiu arremessando o guardanapo e afastando-se dali.


			Aos poucos, a Fazenda Grande adormecia, ouvindo-se apenas as estridulações dos grilos nas gramíneas do pasto e o coaxar dos sapos no brejo. O vento frio daquela noite de fim de outono começava a cortar a pele de quem ousava ficar ao relento, permanecendo lá apenas alguns empregados na função de sentinelas, zanzando de um lado para o outro a esfregar os braços para afugentar o álgido de que os infortunava. A lua cheia, briosa e esplendorosa, clareava toda a extensão da fazenda em um brilho azul glamouroso, refletindo-se nas copas das árvores, na campina, no canavial e nos lençóis dos rios; às vezes a lua escondia-se por detrás de algumas negras nuvens, as quais transpassavam por ela e deitavam a penumbra na fazenda. 


			Contrariando a noite convidativa a um sono majestoso, encontrava-se Atias em um canto de sua sala de estar, com vestes de dormir e sandálias, sentado na cadeira de balanço, quebrando esta a morbidez da sala com seu ranger melancólico. A companhia dele era uma garrafa de aguardente, produzida na própria fazenda, e um copo transbordando dela, seu quinto copo a entornar, enquanto seu rosto denunciava a embriaguez através dos olhos vermelhos, vagarosos, distantes e fastidiosos, propalando o estado agonizante em que se encontrava. O motivo agora não eram os imbróglios da reunião, tampouco os infortúnios da fazenda. O motivo agora era outro, era a saudade!... Saudade de sua adorável esposa, Linda de Albuquerque Mendes, que ele acumulara desde a expiação dela um coquetel de sentimentos: ódio, tristeza e insanidade. O amargor inebriado fulminou seu âmago, atrofiou o seu coração e o envolveu em um capulho. Vendo-se naquela ocasião diante de uma fulminação dos céus e sem mais poder suportar todos a sua volta, ele afastou seus três filhos, Clara, Isabel e Bernardo, para colégios no Rio de Janeiro e passou a caminhar na escuridão, enfrentando seus demônios, descontando a ira nos escravos da fazenda. Estes sofreram, mais do que estavam acostumados, até que o tempo foi abrandando o tolhido coração, o capulho enfim aflorou e ele começou a ver em sua filha caçula, a qual lhe dera o nome de Ana Júlia, uma recompensa do sacrifício de sua esposa e fruto de uma imolação; aceitando-a desta forma e olhando para o céu, prometeu a sua amada que cuidaria com gosto de seus frutos. 


			Atias mergulhou as lembranças de sua dama em um copo de cachaça e transformado seu estado de orientado ao de transe, começou a vivenciar os momentos guardados na memória onde ela surgia em seus pensamentos, aproximando-se com um sorriso de Monalisa, embebedando-o com seus grandes olhos verdes, o rosto angelical e a cabeleira dourada e encaracolada caída sobre os ombros, irradiando vida e beleza como a figura de um anjo. 


			Ela passou a caminhar em sua direção, pé ante pé, e o coração dele tornara-se arrítmico. Logo, ele percebe haver pessoas dançando a vossa volta e emergindo uma névoa cinza, feito a uma cerração — a névoa era apenas fruto surreal de seu sonho —, em um familiar salão: 


			“É o baile do dia em que nos conhecemos!”, pensou maravilhado! 


			Enquanto ela aproximava-se para lhe chamar à valsa em meio à névoa, ele procurava esfregar os olhos para crer que tudo aquilo fosse real. Linda próxima a ele estendeu-lhe a mão e sorriu; toda a personalidade durona da qual ele possuía acanhava-se diante de tamanha venustidade da moça de boa prosa e personalidade notável. Após a dança um pouco estouvada por parte dele, com algumas pisadas no pé da rapariga, ela o chama para irem às cadeiras, dizia-se esbaforida com a dança e queria tomar uma garapa para refrescar-se. Tinha a face rubra, a tez rorejada de suor e a respiração descompassada. Foram sentar-se; ela encetou a prosa e desinibida, Linda passou a contar-lhe sobre a vida monótona e recolhida de que levava na casa de seus pais.


			Para sabermos antes como se dera este encontro, o qual parecera até então casual, paremos um instante a mente amargurada de Atias e voltemos um pouco no tempo, para conhecermos o que se antecedeu ao baile:


			Linda era uma boa rapariga, filha única do casal Amâncio e Lindalva. Ele, um fazendeiro português de muito respeito que ganhara o título de Comendador; ela, dona de um dote substancial. Moravam em uma bela fazenda próxima à Vila do Engenho. Fora custoso para a sua mãe engravidar, quando finalmente fora agraciada, os infortúnios da gestação foram tão maçantes, que beirou a uma expiação; isto forçou-os a não arriscar mais uma nova gestação. Ela nasceu; encheu a casa. O Comendador e a esposa eram deveras felizes com sua prole. Qualquer gracejo da menina enchia-lhes o rosto com um sorriso afável. A menina era peralta, não deixava mais d. Lindalva ociosa, preenchendo-lhe as tardes enquanto o marido encontrava-se fora em seu mister. Aos seis anos, fora a menina tomada de uma moléstia que a deitou na cama por cinco langorosos meses. Os médicos os desenganaram, diziam que moléstias assim davam com os enfermos na vala. A mulher orava, fazia promessas e de súbito, como a árvore seca que brota as verdes folhas após o inverno e recende a vida, ela recuperou-se. O amor dos pais dobrou-se tão largamente, que ambos não se findavam de alegria, atribuindo as graças alcançadas aos céus e consentiram que tinham uma dívida sagrada para quitar. A menina, prometida ao clero, foi em seguida enviada para um colégio interno de madres e a saudade entristecia d. Lindalva; aos dezesseis, ela voltou já educada para a casa dos pais. Fora recebida com todas as pompas, lágrimas e sorrisos. D. Lindalva abraçava e a apertava nos braços para ratificar-se de que a menina estaria ali em seus braços. A menina cresceu, aos catorze já era deveras madura para a idade, conversava de negócios com o pai e com os convidados, aristocratas amigos de seus pais, que na época frequentavam a casa para partidas de voltarete e ficavam estarrecidos com a astúcia da rapariga. Tudo seguia neste curso até que certo dia ela segredou a mãe ter observado um mancebo muito vistoso na cidade, enquanto fazia companhia a seu pai em um passeio.


			— Mas... fizemos uma promessa de lhe entregar ao Clero.


			— Ao clero mamãe?! Não pode! Não quero! Isso não é para mim...


			— Não posso desfazer-me assim, foi promessa de quando você tinha seis anos. Você esteve à beira de uma expiação, ficamos tão desesperados que prometemos que você seria uma serva de Deus, se ele lhe consentisse a vida. Por isso a enviamos ao colégio clerical mais cedo, para ir tomando gosto da ideia.


			— Minha mãe, sempre fui obediente a ti, mas essa promessa tu não poderás cumpri-la. Meu seio clama para que eu seja mãe, como a senhora é. Quero casar-me, constituir família e eu peço da senhora essa bênção. 


			— Promessa gozada é promessa cumprida!


			— Meu pai... que diz sobre isso?


			— Seu pai?! E o que importa? Foi minha a promessa.


			— Mas afinal?!


			— Seu pai diz que a decisão deva ser sua. É louco por ter netos...


			— Pois que assim seja. Diga a sua santa que a absolva da promessa e eu assumo a responsabilidade.


			— Minha filha… minha filha… — dizia sua mãe com as mãos enterradas na face.


			D. Lindalva ficou aflita temendo um revés por não cumprir o que prometera em momento de tamanha calamidade. Tinha por si que a dívida da promessa deveria ser quitada e para apaziguar os ânimos, foi ter com o padre Ludovico em companhia de sua filha, na esperança de que ele lha explicasse a importância do débito. Em particular conversa do padre com a rapariga, bastou ela lhe dizer o nome do mancebo, o qual era muito próximo ao padre e ajudava ao largo a paróquia, que o discurso dele tomou outro rumo. Deu muitas felicidades a ela e explicou para d. Lindalva que fazemos as promessas, mas essa de prometer em nome dos filhos era de outras épocas. Se a jovem estava apaixonada, era então um desejo de Deus. Passou-lhe então dez padre-nossos e cinquenta ave-marias para que ela rezasse durante um mês a fim de pagar sua dívida da graça alcançada.


			— Preste também assistência aos doentes — disse o pároco a d. Lindalva —, é também um santo remédio para pagar a dívida.


			O mancebo, como já ficara evidente, era o jovem Mendes, o qual ela avistara na confeitaria quando entrara com seu pai para um café da tarde. Ele estava à mesa com os aristocratas da cidade, tomando café e falando de negócios. Ela encantara-se pelos olhos do jovem de bigode bem alinhado à pontas de agulha, que deixou escapar um olhar àquela rapariga pálida de olhos claros e cútis rubras por estar vexada pelo flerte.


			Linda viu mais tarde, colado em um poste de lampião de querosene, um cartaz sobre o baile. Perguntou sobre o mancebo ao seu pai, o qual ele tinha muito apreço por conhecer Atias de conferências com os amigos, e pediu que a levasse. No baile, ela dirigiu-se a ele e voltamos enfim ao ponto no qual paramos. 


			Atias pouco se importava com o conteúdo da palestra da moça gárrula, pois estava inebriado pela doce voz daquela perla. O pai desta encontrava-se no fundo do salão, observando o romance que surgia, de olhar sério, mas feliz. O jovem fazendeiro aristocrata procurava meios de se desfazer da imagem de néscio que passava para a moça. Fora ele sempre prosa, mas desta vez não conseguia encontrar as palavras perante a donzela, sentia-se ébrio e enamorado. Aos poucos, foi-se criando uma harmonia entre os dois e, após uma hora e um quarto, prostrada a barreira inibitória dos primeiros contatos, ambos já se comportavam como velhos amigos, com algumas comédias sendo pronunciadas, acompanhadas de gargalhadas sinceras. Ambos travavam uma eloquente conversa.


			“O que será que ela viu em mim?”, perguntou-se Atias por esta noite e por todos os dias em que esteve ao lado dela, perdidamente encantado com os dotes de beleza e graças recendentes da donzela. 


			Podia-se dizer que o jovem Atias era uma boa aposta. Chamava a atenção das jovens, com qualidades de cifras e de beleza, boa praça, sempre esbanjando cordialidade. Como Linda ganhou a aprovação do pai, a relação casou-se, como nos romances em que se encontram o complemento de um no outro. Pouco tempo já estavam noivos e logo em bodas. A patuscada foi regrada de vinho e champanhe, com singela muvuca e folias ao som da orquestra. Não demorou muito e o mundo recebeu a sua primogênita, puseram-lha o nome de Clara. Dois anos mais tarde, Isabel, e dois seguintes, Bernardo. “Finalmente um filho homem!”, pensava Atias para ensinar a ele tudo o que aprendera com seu pai. 


			Os anos que se seguiram foram os mais felizes na vida da bela e jovem família que se formava. Todos admiravam a harmonia que havia entre eles, principalmente marido e mulher, vivendo de uma forma mútua de respeito e opiniões, tornando-se sinônimo de par perfeito. Atias andava sempre a cantarolar pela casa, fazendo brincadeiras com seus filhos, levando-os para passeios, pescarias… gozando os seus felizes para sempre.


			Mas a vida não é como nos contos de fadas e a felicidade na vida real não dura para sempre e ela findou-se. 


			O fatídico dia começou a passar em sua mente: 


			Já era madrugada, aproximavam-se das duas horas, quatro mais tarde do início do trabalho de parto. Ele percebeu que a parteira começava a trazer preocupação em seu semblante, procurando sempre fugir-lhe o olhar. As mucamas também, experientes, demonstravam-se agitadas com ares mortórios enquanto Linda gritava já com brados de fúria, ensopando os lençóis, estando com a cabeleira inteiramente encharcada e de tonalidade escura, o rosto contorcido e a raiva como quem está possuída; não parecia nem de longe sua amada esposa. Continuamente as mucamas traziam pano para enxugar a testa da labutadora. O pânico começou a tomar conta de Atias, que se encontrava no canto do quarto.


			— O que está acontecendo, Nhá Celma?


			 Ela aproximou-se apressada, tomou-lhe pelo braço e o expulsou do quarto. 


			Três quartos de hora se passaram até que a porta se abriu e Nhá Celma veio em sua direção, com aspecto mórbido e tez abatida, murmurando algo. Ele franzia a testa, mas não conseguia entender o que ela dizia, como em um pesadelo.


			— Papai?! — sussurrou uma voz infantil que lhe estremeceu.


			Atias deu um sobressalto de sua cadeira e voltou à tona. Olhou para o interior da sala, com os olhos ainda enevoados e viu sua filha Ana Júlia de pé, ainda em seu vestido azul celeste e a camiseta branca, calçada de alvas meias até o joelho e sapatinhos pretos. Viu que ela estava com o rosto amuado e carregado de preocupação, sua feição era taciturna e de olhos sombrios, a voz lhe pareceu um sopro gélido; tudo lhe fez percorrer um frio na espinha.


			— Filha, o que faz ainda acordada — disse enxugando os olhos —, e sem sua roupa de dormir?


			— Papai?


			— O que foi querida?


			— Eu matei minha mãe?


			Foi o suficiente para que ele entendesse o que a atormentara no jantar e lhe causava a insônia. Ele baixou a cabeça sobre as covas das mãos e depois ergueu os olhos, chamando-a para perto de si. Sentou-a em seu regaço e lhe fez um carinho em seus cabelos.


			— Oh! — suspirou — Não, você não matou sua mãe. De onde tirou tais ideias?


			Ela lhe deu de ombros.


			— O que aconteceu não foi culpa sua, não foi culpa de ninguém. Coisas assim acontecem. Sua mãe está muito orgulhosa de você, de onde ela estiver! 


			— Ela foi morar com Deus?


			— Sim, ela foi morar com Deus! Agora tire esses pensamentos e vá dormir, sim?


			— Tá bem papai.


			— Boa menina. Você se parece demais com a sua mãe! As mucamas não trocaram sua roupa? — e percebendo que ela resignara-se. — Está tudo bem, pode ir.


			Ele ficou imóvel vendo-a recolher-se e sumir por entre os corredores escuros da casa. Entornou o último copo de cachaça e foi também se recolher.
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