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    A la memoria de:




    Alonso Álvarez de la Campa y Gamba,




    Anacleto Bermúdez y González de la Piñera,




    Eladio González y Toledo,




    Ángel Laborde y Perera,




    José de Marcos y Medina,




    Juan Pascual Rodríguez y Pérez,




    Carlos Augusto de la Torre y Madrigal,




    Carlos Verdugo y Martínez,




    sacrificados a la ferocidad de los voluntarios de La Habana el 27 de noviembre de 1871.




    Su inmolación prestó a la patria un concurso sin precedentes.




    A la memoria del noble reivindicador de sus compañeros,Fermín Valdés Domínguez.


  




  

    Nota editorial




     




    Más de medio siglo después de la primera publicación por la Editorial de Ciencias Sociales de la magna obra historiográfica de Luis Felipe Le Roy y Gálvez A cien años del 71. El fusilamiento de los estudiantes, y transcurrida una centuria y media de los lamentables sucesos estudiados por él con acuciosidad y rigor extremos, el Grupo Editorial Nuevo Milenio, a través de su sello editorial Ciencias Sociales, asume su segunda edición. Esta versión cuidadosamente trabajada subsana errores y erratas de la precedente, la actualiza desde el punto de vista ortográfico, mejora su redacción, reordena elementos para facilitar una más nítida comprensión por sus nuevos lectores, añade notas aclaratorias, corrige documentos en lenguas extranjeras y en sus traducciones al español, unifica criterios en la presentación de notas y referencias, entre otras cuestiones. Asimismo, la enriquece con algunos anexos y la complementa con un analítico prólogo, donde se resaltan sus valores como obra historiográfica, realizado por un exponente de las nuevas hornadas de profesores e investigadores empeñados en el mejor conocimiento de nuestra historia patria.




    No escapa a la percepción de la Editorial que el tema no está agotado aún y que, en un futuro que no se desea muy lejano, podrá accederse a materiales hasta ahora no asequibles a las pesquisas en torno al suceso y sus contextos epocales, para arrojar nueva luz sobre este trágico acontecimiento de la historia de nuestro país bajo el dominio colonial de la metrópoli española —cuando ya los cubanos se batían en los campos por la liberación de la patria— que ha trascendido hasta nuestros días. Se lamenta no haber podido localizar el ejemplar de la edición príncipe perteneciente al investigador Ramón de Armas, quien, según testimonio oral de Pedro Pablo Rodríguez, había anotado en él cuanto consideraba necesario atender en una futura ocasión. No obstante, esperamos que el esfuerzo realizado por quienes se han encargado de la segunda edición ahora presentada cumpla con las expectativas de la Editorial y de su público.




     




     


  




  

    Prólogo a esta edición: La inquisidora mirada del historiador




    Un rápido vistazo, desde el punto de vista historiográfico, a la producción histórica en relación con el fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina, mostrará al estudioso interesado que, si bien el trágico hecho ha sido recogido en innumerables libros de síntesis referidos al ciclo independentista cubano decimonónico, o específicamente en aquellos que trabajan la guerra de los Diez Años, no existen demasiadas investigaciones monográficas y de largo aliento al respecto. La obra de Fermín Valdés Domínguez El 27 de Noviembre de 1871 (1887) fue pionera entre las dedicadas a historiar lo ocurrido con las ocho víctimas del colonialismo español; sin embargo, es A cien años del 71. El fusilamiento de los estudiantes, del historiador Luis Felipe Le Roy y Gálvez,1 la que constituye la más amplia y documentada obra escrita sobre el suceso, aún no superada desde el punto de vista investigativo, por lo que deviene el gran clásico historiográfico dedicado al fusilamiento de los estudiantes de Medicina.




    

      1 Luis Felipe Le Roy y Gálvez: A cien años del 71. El fusilamiento de los estudiantes, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1971.


    




    Es la de Le Roy obra de reflexión, obra total que busca exponer, en sus más de cuatrocientas páginas, toda la historia relacionada con los estudiantes. Su texto está dividido, muy inteligentemente, en dos partes, la primera relacionada con el hecho histórico en sí y la segunda, con la exhumación de los cadáveres de los estudiantes, la ingente labor realizada por Valdés Domínguez en la búsqueda de estos, así como la vinculada a la construcción del mausoleo en la Necrópolis de Colón. Nada quiso dejar fuera el autor, pues, además, en el texto pueden observarse fotografías e imágenes originales de los principales protagonistas del drama, documentos con la caligrafía e incluso la firma de los estudiantes, así como un macabro dibujo, aunque de sumo interés, de la forma en que fueron arrojados los cadáveres en la fosa común.




    La obra también se acompaña de apéndices que contienen documentos como las partidas de bautismo de los ocho estudiantes de Medicina, la repercusión en la prensa extranjera del suceso, etc. Posee además un vasto apartado de documentos —con notas críticas o explicativas pertinentes— que incluye las declaraciones del general Crespo en Madrid respecto a lo ocurrido; la famosa e infausta carta de Ramón López de Ayala a su hermano Adelardo, al día siguiente de las ejecuciones; y otros.




    Uno de los aspectos mejor logrados del libro es la acertadísima caracterización de la época en que se desarrollaron los hechos. Contextualización histórica necesaria, si se busca una mejor comprensión de lo ocurrido y se desea colocar el crimen cometido en su precisa realidad histórica. Por otra parte, sirven también estos acápites para contextualizar el propio libro de Valdés Domínguez.




    Su primer capítulo, “Violencia en La Habana en 1869”, coloca al lector frente a la serie de hechos que se venían produciendo en la ciudad por parte de los voluntarios, azuzados por la presencia de un clima anticubano creado por la prensa, el Casino Español y prominentes figuras del partido integrista en la Isla. De esta forma, el autor presenta acontecimientos como la matanza en el teatro Villanueva, los sucesos del café El Louvre y el asalto al palacio de Aldama… muestras del españolismo a ultranza defendido por los cuerpos de voluntarios partidarios de la dominación absoluta española en la Isla insurrecta. Otro ejemplo magistralmente analizado por Le Roy es el breve gobierno del capitán general Domingo Dulce y su posterior deposición por la actuación de los voluntarios.




    Un apartado referido a la figura de Gonzalo Castañón inicia el capítulo segundo de la obra. Se hace necesario para el historiador explicar contra quién se cometió la “terrible afrenta”, quién era esta figura cuya tumba era tan preciada para los integristas en La Habana, al punto de utilizar su supuesta profanación como motivo para fusilar a los ocho jóvenes estudiantes. Cierra este acápite con dos apartados que ofrecen más luz respecto a las condiciones que influyeron y condujeron a los hechos del 27 de Noviembre.




    El primero está relacionado con el año 1871 y su trascendencia para el proceso revolucionario, así como su impacto en las filas de los integristas habaneros. Al respecto señala Le Roy que, si bien este fue el año de la “creciente de Valmaseda”, a menudo llamado el “año terrible” de la revolución cubana, fue también el año de la victoriosa invasión a Guantánamo protagonizada por Máximo Gómez y del rescate del brigadier Julio Sanguily llevado a cabo por Ignacio Agramonte, golpes terribles para la moral del ejército español que, por supuesto, se conocieron en la capital y sirvieron para encolerizar más al grupo integrista peninsular.




    El segundo acápite —por desgracia no explotado más por el historiador cubano, pues le habría proporcionado claves valiosísimas en su intención de contextualizar el momento, no solo desde el punto de vista hechológico, sino también político y social, el de mayor valor— se refiere a la división, no ya en clases sociales, como Le Roy señala, sino en sectores, del conglomerado peninsular en la Isla. Pero deja hablar, el también autor de Sobre la muerte del capitán Francisco Gómez Toro, al artículo aparecido en el periódico El Republicano de Cayo Hueso, el 18 de noviembre de 1871, sin adentrarse él mismo en el asunto. Al respecto dice el articulista sobre la presencia de tres sectores dentro del grupo español radicado en Cuba:




    Uno, a cuyo frente se encuentra el Gobierno: con sus cínicos satélites y despreciables “servilones” […]. En el segundo gremio están comprendidos multitud de individuos que con grandes capitales y algunas afecciones en el país, observan la depravada conducta de los que llevan las riendas del gobierno […]. Los que militan en las filas de este bando son los que verdaderamente han levantado esa cruzada que consistió en derrocar el principio de autoridad y este ha sido el mayor triunfo moral que se ha conseguido […]. La tercera falange, compuesta de los horteras y granujas de la plaza Vieja, plaza del Vapor, calle de la Muralla, Mercaderes y demás focos mercantiles, como también de la clase de cocheros, carretoneros y mozos de bodega, no solo es la más enemiga de todo lo que ha nacido en Cuba y la más encarnizada contra sus hijos […]. A ella se deben las escenas de Villanueva, del Louvre, y de la casa de Aldama: a ella los atropellos y las infamias cometidas en los ancianos, las mujeres y los niños; para ellos, en fin, será el padrón de ignominia que registrará la historia entre sus páginas.2




    

      2 Ibídem, pp. 80-81.


    




    Debemos señalar algo referente a este aspecto: era el segundo grupo de españoles mencionados quienes vestían y armaban a los terceros, empleados pobres, muchas veces carentes de instrucción, venidos de las aldeas más remotas de la Cantabria, y que constituían mentes propicias al discurso patriotero, ultranacionalista de estos grupos adinerados que además los empleaban y utilizaban como grupos paramilitares para imponer sus condiciones al Gobierno.




    Sobre lo relacionado con los sucesos del cementerio, con el objetivo de esclarecer realmente qué sucedió ese 23 de noviembre de 1871, Le Roy actúa con escrupulosa profesionalidad histórica. A partir del contraste de fuentes fidedignas, cinco a su juicio, se enfrasca en una reconstrucción de los hechos, la que puede asumirse como la más completa realizada hasta la fecha. Sin embargo, lo realmente significativo de este acápite es la hipótesis que ofrece el autor respecto a las acciones que se imputaban a los estudiantes y su presencia en el cementerio:




    En esta interpretación hipotética de los hechos, los estudiantes del 1871 aparecen ahora ante nuestros ojos no como un grupo de jóvenes despreocupados y simplemente revoltosos, que les da por jugar puerilmente con un carro de muertos a la entrada del cementerio. Se nos presentan, por el contrario, como una muchachada que no teniendo ni la edad ni los medios de marcharse a la manigua, sentía, no obstante arder en sus mentes juveniles la protesta todavía informal, confusamente sentida, pero existente y manifiesta, contra el yugo colonial que oprimía y menoscababa, humillándolo las más de las veces, al nativo del país.3




    

      3 Ibídem, p. 107.


    




    De esta forma, el autor nos revela una de las principales tesis que sostiene en la obra, a saber, que los estudiantes involucrados en el proceso del 27 de noviembre de 1871, si bien eran inocentes del crimen que se les achacaba, no eran ajenos al clima de rebeldía política contra la metrópoli que existía entre el estudiantado universitario. De esta forma, presenta a los jóvenes, de manera más que justificada y comprobada, como los precursores de los movimientos estudiantiles contra las formas tiránicas a todo lo largo del devenir cubano como nación.




    Sobre la reconstrucción de los dos Consejos de Guerra y los hechos del fusilamiento continúa el texto de Le Roy y Gálvez. Un elemento digo de mencionar es la opinión del historiador en lo concerniente al posible intento de rescate de los muchachos realizado por un grupo abakuá o ñáñigos, tema que hasta hoy sigue siendo motivo de polémica:




    Esta matanza de cinco negros ha sido objeto de mucha especulación, inventándose la versión novelesca de que ese día hubo un levantamiento de ñáñigos juramentados, según unos, o de esclavos leales, según otros, que pretendían rescatar por la fuerza a los ocho estudiantes que iban a morir. La falsedad de esta especie se patentiza en el hecho de que no solo no existe tradición seria alguna en ese sentido, sino también, que el número de defunciones asentadas en los libros de entierros del cementerio de esta capital mantiene su nivel normal durante todos esos días.4




    

      4 Ibídem, p. 140.


    




    Así pues, no participa el también profesor de Química de la Universidad de La Habana de la creencia en dicha intentona.




    La segunda parte del texto se ocupa casi exclusivamente de los trabajos realizados por Fermín Valdés Domínguez para exhumar los restos de los estudiantes y para la erección de un mausoleo que sirviera de postrera morada a los jóvenes dentro del recinto de la necrópolis de Colón. El Monumento quedó terminado en marzo de 1890 y fue bendecido el 27 de noviembre del mismo año. No pudo asistir Fermín Valdés Domínguez al acto por lo resentida que se hallaba su salud, aunque debe señalarse que el Monumento no tuvo una inauguración “oficial”, pues el gobierno español de la Isla veía con recelo la pasional reacción popular que el hecho comenzaba a cobrar. Sobre la significación del Monumento, dejó constancia Le Roy en estas líneas que se transcriben a continuación:




    El Monumento de los Estudiantes en el cementerio de Colón perpetuaba en mármol el recuerdo del crimen cometido el 27 de noviembre de 1871. Era muda, pero perenne acusación contra aquella parte del elemento español residente en La Habana, que de un modo u otro cohonestó el fusilamiento de aquellos ocho inocentes. Para muchos sería el padrón de vergüenza que traía a la memoria los días sombríos en que la capital se hallaba literalmente a merced de los voluntarios.5




    

      5 Ibídem, pp. 167-168.


    




    Una consideración final




    La historia es materia viva que se reescribe una y otra vez. Resulta un error demasiado común pensar que sobre los caminos de Clío ya todo está sentenciado. Sobre los hechos del 27 de Noviembre aún queda mucho por decir. Nuevas investigaciones, a partir de la búsqueda de novedosos documentos en archivos lejanos en España o los Estados Unidos, se imponen. Nuevas miradas historiográficas a la luz del cristal de otros marcos teóricos e interpretativos podrían arrojar más luz sobre las disímiles interrogantes que el hecho todavía puede despertar.




    Aún queda por aclarar de forma segura lo relacionado con las cinco personas negras asesinadas por la turba violenta. ¿Eran o no parte de un plan mayor para rescatar a los estudiantes? Aún debe la historiografía una investigación seria y profunda relacionada con el cuerpo de voluntarios de Cuba, específicamente en el período relacionado con la guerra de los Diez Años.6 Por otra parte, aun la hipótesis planteada por Le Roy en su texto, respecto al carácter de protesta patriótica que otorga a lo realizado por los estudiantes en el cementerio, resulta tema de debate y polémica, por lo que nuevos acercamientos investigativos, confirmando la tesis o negándola, deben producirse.




    

      6 Al respecto, se ha publicado el texto de la historiadora Marilú Uralde Cancio: Voluntarios de Cuba española (1850-1868), Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011; pero solo llega, como lo indica su título, hasta el año 1868.


    




    Sirvan finalmente estas páginas como provocación sana a interesados, historiadores y estudiosos en general para acercarse a un suceso en la historia de Cuba que todavía clama por revisitaciones en aras de ampliar el universo de ideas en torno a jóvenes estudiantes asesinados por el colonialismo español el 27 de noviembre de 1871.




    Luis Fidel Acosta Machado7




    

      7 Máster en Historia. Profesor de la Facultad de Filosofía, Historia y Sociología de la Universidad de La Habana. Fragmento de su trabajo “La historiografía en torno al 27 de noviembre”, aparecido en Con un himno en la garganta. El 27 de noviembre de 1871: investigación histórica, tradición universitaria e Inocencia, de Alejandro Gil (Coords.: José Antonio Baujin y Mercy Ruiz), pp. 17-26, Editorial UH-Ediciones ICAIC, La Habana, 2019; lo reproducido, en las pp. 21-26 (N. de los E.).
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    Al lector




    La tragedia del 27 de noviembre de 1871 se ha expuesto en general como un hecho aislado, limitado a una inocente travesura estudiantil bárbaramente castigada por el régimen colonial, sin tener relación alguna con la lucha que libraban los cubanos por su independencia.




    Narrados los hechos de esta manera, los estudiantes de ese primer año de Medicina del 1871 no combatían a España. Cursaban tranquilamente las asignaturas de su carrera, mientras otros, más adultos que ellos, combatían con las armas en la manigua o servían a la patria en actividades conspirativas. Muchos eran hijos de españoles, no existía en ellos el fermento revolucionario, no eran insurrectos en potencia. El hecho que motivó la tragedia solo tenía matiz político en cuanto que se les imputaba falsamente haber profanado la tumba del ídolo de los voluntarios, de aquellos que se llamaban a sí mismos los buenos y leales españoles, y por esto, y solo por esto, se les juzgaba y se les condenaba.




    A esta manera de considerar y narrar aquellos sucesos, contribuyó fundamentalmente el emotivo libro de Fermín Valdés Domínguez, uno de aquellos estudiantes de Medicina de 1871 condenado a seis años de presidio, quien lo publicó por primera vez en Madrid en 1873, y alcanzó dos ediciones en dicha capital. Años después, ampliado, lo reeditó en Cuba y lo tituló El 27 de Noviembre de 1871, que tuvo dos ediciones en La Habana, en 1887; una tercera en Santiago de Cuba, en 1890, y la última, que apareció en nuestra capital en 1909. Después de esta sexta edición de 1909 se publicaron dos más, ambas en La Habana. La séptima, que vio la luz en 1942, es una reimpresión de las ediciones matritenses de 1873. Finalmente la octava edición ha sido publicada recientemente, en 1969, por la Comisión de Extensión Universitaria de la Universidad de La Habana, con preámbulo de Fernando Portuondo del Prado y notas de Luis Felipe Le Roy y Gálvez. Esta obra, que es clásica en la descripción de aquellos hechos, se ha estimado siempre de contenido indiscutible por el crédito que su autor merecía.




    Pero el decurso del tiempo ha permitido a la crítica histórica un análisis objetivo, así como una revisión del conjunto de hechos implicados en la tragedia del 27 de noviembre de 1871 y, consecuentemente, llegar a un criterio no del todo coincidente con el libro de Valdés Domínguez. El testimonio que se aporta en la obra altamente meritoria de este autor nos parece exento de toda crítica, cuando narra hechos sufridos por él en su persona, o aquellos otros en que tuvo ocasión de ser testigo presencial. Tales son, por ejemplo, sus recuerdos de las horas terribles pasadas en la galera donde oía los gritos de la turba de voluntarios pidiendo sus cabezas; la descripción de los horrores que sufrió en las canteras de San Lázaro durante su permanencia en el presidio; los palos que recibió en el banco; la escena de crueldad donde narra cómo le arrancaron cuatro uñas del pie derecho y dos del izquierdo; el aspecto puramente subjetivo de sus sufrimientos morales, etc. Pero cuando habla de asuntos objetivos, sucesos en los que no ha estado presente y no puede narrarlos como testigo ocular, su testimonio queda abierto a la misma crítica que pueda hacérsele a la declaración de cualquier persona que hable por la información que ha recibido, pero que no es de primera mano. Tal es el caso de la descripción de los hechos ocurridos en el cementerio de Espada el 23 de noviembre de 1871, sobre los que no hay constancia alguna ni él se atreve tampoco a afirmarlo, de persona que los haya presenciado.




    La lectura cuidadosa de las seis ediciones del libro de Valdés Domínguez demuestra que es obra fundamentalmente de combate, destinada su primera edición a denunciar en España la atrocidad del crimen cometido, y las otras, las publicadas en Cuba, a reivindicar con testimonios y pruebas irrefutables la memoria de sus condiscípulos fusilados y el buen nombre de los supervivientes, demostrando la falsedad de la acusación de profanadores de tumbas. Pero eso es el libro de Valdés Domínguez y nada más. Es la voz, ciertamente respetabilísima, de uno de los participantes en la tragedia de 1871, pero no es el enjuiciamiento sereno, ni puede serlo, de un historiador. La misma forma en que está escrito el libro lo revela en todas sus ediciones; es la modalidad que tan bien describe Martí cuando refiriéndose a ello, expresa: “Él narró con desorden patético aquellas escenas...”.1 O cuando, más vívidamente reseña la obra en su prosa limpísima y grandilocuente diciendo:




    

      1 José Martí: “Fermín Valdés Domínguez”, La Lucha, 9 de abril de 1887: Obras completas [1963-1965], t. 4, p. 356, Editorial Nacional de Cuba, La Habana (En lo adelante, las referencias a esta edición se citarán como OCENC, añadiendo tomo y página [N. de los E.]).


    




    El libro está escrito a sollozos, mas sin ira. No está repuesta aún del horror ¿ni cómo pudiera reponerse? la mano que lo describe. A cada paso, como quien lleva en los ojos lo que no ha de olvidar jamás, interrumpe la trágica narración para invocar con patéticos arranques, en el desorden del dolor verdadero, la perezosa justicia del mundo. Se lee el libro cerrando el puño, dudando de lo impreso, poniendo en pie el alma.2




    

      2 José Martí: “El 27 de noviembre de 1871. Fermín Valdés Domínguez”, El Economista Americano, Nueva York, agosto de 1887; OCENC, t. 5, p. 118.


    




    Para quienes no hayan leído esta impresionante obra, presentamos como “Introducción” una reseña de su contenido y un resumen de lo actuado después de la muerte de su autor, el 13 de junio de 1910.




     


  




  

    Prólogo3





    

      3 En la edición original, base de la presente, no se consigna quién es el autor de este prólogo (N. de los E.).


    




    Al cumplirse el centenario del fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina en La Habana en 1871, con la publicación de esta obra el Instituto Cubano del Libro rinde homenaje de recordación a aquellos precursores de la rebeldía universitaria contra el régimen colonial.




    Uno de los aspectos mejor logrados de este libro es la acertada presentación de la época en que se desarrolló el crimen, el ambiente político imperante, el terror sembrado por los voluntarios españoles y la punible laxitud y complicidad de las autoridades coloniales. Tampoco falta el merecido reconocimiento a los profesores de la Universidad de La Habana, doctores Juan Manuel Sánchez de Bustamante y Domingo Fernández Cubas, que defendieron a los acusados de los cargos que se les imputaron, ni a las figuras de los oficiales españoles, el capitán Federico Capdevila —quien defendió a los estudiantes en el primer Consejo de Guerra— y el capitán Nicolás Estévanez, que protestó violentamente en la Acera del Louvre contra el monstruoso hecho. Asimismo se observa la más alta expresión de respeto a Fermín Valdés Domínguez, el “hermano del alma” de José Martí, que con valor luchó con tesón en plena colonia hasta lograr reivindicar la memoria de sus compañeros.




    El libro clásico de Valdés Domínguez El 27 de Noviembre de 1871 queda situado en esta obra del doctor Luis Felipe Le Roy en su verdadero marco histórico. El autor señala el logro total del fin perseguido con aquella publicación, a pesar de las inexactitudes e imprecisiones de que adolece. De igual modo pone de manifiesto la carga afectiva que inspiró la reivindicación y la nobleza de sentimientos que lo sostuvo en todo momento.




    En las páginas que siguen, el autor mantiene la tesis de que los estudiantes involucrados en el proceso del 27 de noviembre de 1871, si bien inocentes de la profanación de la tumba de Gonzalo Castañón, no fueron ajenos al clima de rebeldía política contra la metrópoli que desde años atrás existía en el estudiantado universitario. De acuerdo con la moderna historiografía, revaloriza aquel drama, ubicándolo dentro del conjunto de hechos que dieron lugar a la guerra Grande, en cuyo complejo queda efectivamente enmarcado. Enumera las distintas manifestaciones subversivas de los estudiantes de la Universidad, desde la primera de que se tiene noticia documental en 1851, cuando la invasión de Narciso López, hasta el acuchillamiento dentro de un aula universitaria del retrato al óleo de la reina Isabel II en 1865, durante el primer mando en la Isla del general Domingo Dulce.




    El sentimiento antiespañol, con todas sus consecuencias, fue reconocido oficialmente por el gobernador y capitán general conde de Valmaseda en el preámbulo a su decreto de 10 de octubre de 1871 sobre reforma al plan de estudios vigente en la Universidad de La Habana, en el que califica a esta última de “foco de laborantismo y de insurrección”. Los ocho estudiantes fusilados en 1871 y sus compañeros condenados a presidio o cárcel no solo fueron víctimas del odio de los voluntarios contra el criollo, sino que se nos presentan también por el autor como los precursores de los movimientos estudiantiles contra las formas tiránicas de quienes detentan el poder y desgobiernan al país.




    El sacrificio de aquellas vidas juveniles, inmoladas para satisfacer la sed de sangre cubana de los voluntarios españoles, no resultó inútil. En muchos despertó la conciencia bélica y, más tarde, lograda la independencia, fue tradición de honor para el estudiantado cubano. Su recuerdo siempre sirvió de ejemplo a la masa universitaria, no solo cuando se exigió sacrificio, sino también cuando se luchó por la dignidad ciudadana.




    Esta noble tradición de rebeldía estudiantil fue la que impidió en 1921 que la Universidad de La Habana se cubriese de ridículo y se desacreditase, cuando un grupo de profesionales promovió y solicitó concederle a Crowder, enviado especial de los Estados Unidos ante el gobierno del presidente Zayas, un grado universitario de doctor Honoris Causa.




    Esta tradición fue la que a finales de 1922 y principios de 1923 hizo brotar el gran conflicto universitario para lograr mejoras en la enseñanza, depuración del profesorado, y que hizo surgir a la vida la Federación de Estudiantes de la Universidad.




    Los estudiantes de la Universidad de La Habana fueron los que iniciaron la lucha tenaz contra el gobierno tiránico del presidente Machado. La explosión inicial estudiantil contra este último tuvo efecto cuando pretendió perpetuarse mediante la farsa gubernamental de la prórroga de poderes. Ya en 1930 se produjeron las primeras víctimas entre los estudiantes y fueron muchas las vidas sacrificadas hasta la caída del régimen el 12 de agosto de 1933.




    Más cruenta aún fue la lucha de los estudiantes contra el gobierno dictatorial y sin escrúpulos del general Batista después del golpe de Estado de 1952. Hay una extensa galería de mártires universitarios, entre los que basta recordar los del asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957, los jóvenes asesinados el siguiente mes en Humboldt n.o 7 y los desdichados que murieron en cárceles y mazmorras. Ellos testimonian la continuidad de ese espíritu de rebeldía que hace más de un siglo llevó a nuestros patriotas a la guerra y que, aún inmaduro, pero no por ello menos existente, afloraba ya en aquellos estudiantes de Medicina ejecutados el 27 de noviembre de 1871.




     


  




  

    Introducción




    En la tarde del lunes 27 de noviembre de 1871 la población de La Habana presenció horrorizada el fusilamiento de ocho estudiantes del primer año de Medicina, cuyas edades estaban comprendidas entre dieciséis y veintiún años. Dos días antes, la clase entera, cuarenta y cinco alumnos en total, había sido reducida a prisión por el gobernador político, quien los acusó de haber profanado tumbas en el cementerio general de la ciudad y, muy particularmente, la de un periodista español nombrado Gonzalo Castañón, ídolo del sector de la población que defendía con fanatismo la integridad nacional.




    Los estudiantes presos habían sido juzgados por un Consejo de Guerra compuesto de capitanes del ejército presididos por un coronel, estando la defensa a cargo del pundonoroso capitán español Federico Capdevila. Una turba armada, que con el nombre de voluntarios sojuzgaba a la autoridad, inconforme con el fallo del tribunal, exigió tumultuariamente del capitán general interino que se nombrase un nuevo consejo de Guerra. La máxima autoridad cedió y se constituyó un nuevo consejo, integrado esta vez con seis vocales veteranos del ejército y nueve vocales escogidos entre los capitanes de voluntarios. De este modo se garantizaban sentencias de muerte exigidas por la turba fanatizada sedienta de sangre.




    El segundo tribunal juzgó a los acusados en Consejo de Guerra verbal y fijó de manera arbitraria en ocho el número de los que debían ser fusilados. De los demás, dos fueron libremente absueltos, cuatro fueron condenados a seis meses de reclusión carcelaria y de los treinta y uno restantes, aquellos que en su matrícula universitaria aparecían con veinte años o más, fueron condenados a seis años de presidio, y a cuatro años los que en su talón de matrícula no llegaban a esa edad.




    Para escoger a los ocho que debían morir se echó mano de los que estimaron más culpables. Los cinco primeros fueron fáciles de señalar. Cuatro habían jugado en la plazoleta próxima a la necrópolis con el carro que se utilizaba para transportar los cadáveres destinados a la clase de Disección. Otro había cogido una flor del jardín que estaba frente a las oficinas del cementerio. Pero faltaban tres, porque la turba enardecida exigía con sus gritos y amenazas el número de ocho que había fijado el Consejo, después de quitar a los cuarenta y tres estudiantes que quedaban del total de cuarenta y cinco, una vez separados los dos que fueron dejados en libertad. Y esos tres fueron escogidos simplemente al azar, sacándolos a la suerte de entre los treinta y uno condenados a presidio. Uno de los que salió en ese espantoso sorteo fue un estudiante de diecisiete años, natural de la ciudad de Matanzas, que no se hallaba en la capital el día de las supuestas profanaciones en el cementerio. No obstante, esa absoluta excusa no evitó que fuese pasado por las armas.




    El fusilamiento de los ocho condenados a muerte se llevó a cabo a media tarde en terrenos de La Punta, y los cadáveres, fuertemente custodiados por un piquete de voluntarios, fueron conducidos a un cementerio rústico donde se les enterró a todos juntos en una fosa común, no permitiéndose colocar una cruz ni señal alguna que indicase la sepultura.




    De los sancionados a presidio, once fueron condenados a seis años, y veinte, a cuatro. Se los llevaban todos los días a picar piedra como los demás presos comunes en las llamadas canteras de San Lázaro. Los cuatro menos infelices, condenados a seis meses de reclusión, quedaron como simples presos en la cárcel de La Habana.




    El repudio general que provocó en el extranjero y en la propia metrópoli el bárbaro fusilamiento de los estudiantes, halló al fin eco en la corte respecto al resto de sus compañeros condenados a presidio y, por Real Decreto de Amadeo I, se les indultó el 9 de mayo de 1872. Cuando el comandante de la cárcel recibió la orden de poner en libertad a los estudiantes presos, tuvo que hacerlo mediante la estratagema de sacarlos de madrugada, entremezclados y confundidos entre los demás presos como si fueran de fajina, y refugiarlos en la fragata española Zaragoza, surta en el puerto de La Habana, para protegerlos de la ferocidad homicida de una horda de voluntarios fanatizados. Resultó con esto que el indulto se trocó en deportación gubernativa a que se vieron obligadas las autoridades de La Habana, único medio de salvaguardar a los estudiantes de la furia de aquella turba. En cuanto a los cuatro condenados a seis meses de prisión, aunque indultados como los demás el 9 de mayo, permanecieron en la cárcel hasta el 27 de ese mes, en que se cumplían los seis meses a que habían sido sancionados.




    Diecinueve días estuvieron en la fragata Zaragoza los estudiantes que se trasladaron a España en el vapor correo que salió de La Habana el 30 de mayo. Catorce estudiantes se fueron antes, el 22, a bordo de un vapor francés, y dos de ellos el día 20 en el vapor alemán Saxonia. A su llegada a la Península, Fermín Valdés Domínguez, hermano del alma de José Martí y uno de los condenados a seis años de presidio, publicó en Madrid, en 1873, un libro de unas ciento cincuenta páginas al que puso por título: Los voluntarios de La Habana en el acontecimiento de los estudiantes de medicina, el cual alcanzó dos ediciones y más de una reimpresión.




    A finales de 1886 desembarcó en La Habana el joven Fernando Castañón, hijo del periodista Gonzalo Castañón, cuyo nicho en el cementerio de Espada había sido el eje de la horrible tragedia de noviembre de 1871. Dicho joven venía a esta capital para exhumar los restos de su padre con el fin de trasladarlos a España; y también, según afirma Valdés Domínguez, para reclamar la cantidad que en depósito estaba en el Banco Español, como resultado de una suscripción que a la muerte de Castañón se hizo en beneficio de sus hijos.4




    

      4 En El 27 de Noviembre de 1871, cap. XI, p. 142, en la ed. de 1909. En las dos ediciones de La Habana, de 1887, y en la de 1890 publicada en Santiago de Cuba, no menciona este segundo objetivo.


    




    Momentos antes de la exhumación, Valdés Domínguez se personó en el cementerio y le pidió al hijo de Castañón que le diera un testimonio escrito, declarando que, según se advertía a simple vista, no se observaban señales de violencia ni en el cristal ni en la lápida que cubría el nicho que guardaba los restos de su padre, pues la profanación de que se les acusó y por la cual fusilaron a ocho estudiantes en 1871, la hacían consistir en la rotura del cristal y la lápida, a más de otras cosas. El joven Fernando Castañón le dio el testimonio pedido, en la forma de unas breves líneas al pie de una carta que le dirigió Valdés Domínguez, y este las publicó en el periódico La Lucha del 26 de enero de 1887. En el mismo periódico también vio la luz una carta de Triay, uno de los tres firmantes del manifiesto de la prensa cuando los sucesos del 27 de noviembre de 1871, en la que explicaba las circunstancias por las que apareció su nombre suscribiendo aquel papel, y declaraba que el nicho estaba intacto y siempre lo había estado, aun en los momentos en que se formuló la terrible y calumniosa acusación. Estas cartas dieron pie a un contrapunteo entre individuos aludidos por Triay y Valdés Domínguez, quienes ventilaron sus diferencias desde las columnas del citado periódico en réplicas y contrarréplicas que hoy solo poseen interés histórico sobre detalles de responsabilidad moral exclusivamente.




    Ante la tumba de Castañón, cuando el hijo procedía a exhumar los restos de su padre, Valdés Domínguez concibió la idea, según él mismo lo manifiesta,5 de exhumar también los de sus ocho infortunados compañeros, enterrados en una fosa común extramuros de los límites del cementerio. La exhumación se llevó a cabo el 9 de marzo de 1887 y los restos óseos, recogidos en una caja de plomo, se depositaron provisionalmente en el panteón de la familia de Álvarez de la Campa, el más joven de los ocho estudiantes fusilados. Por suscripción popular se recaudaron fondos para erigir en el cementerio un Mausoleo que guardase los restos y perpetuase la memoria de aquellas víctimas. Fermín Valdés Domínguez volvió a editar su libro que había publicado en Madrid en 1873, ampliado y titulado esta vez El 27 de Noviembre de 1871. De dicho libro de catorce capítulos y doscientas páginas se hizo una tirada de cuatro mil ejemplares que vio la luz a principios de abril de 1887 y se agotó totalmente en menos de un mes. Le siguió entonces una segunda edición con veinte capítulos y doscientas setenta páginas publicada también en 1887.




    

      5 En El 27 de Noviembre de 1871, cap. VII, 2.o párr., en todas las ediciones.


    




    Como se puede apreciar, la exhumación de los restos de los estudiantes, la publicación de las dos ediciones del libro de Valdés Domínguez y la suscripción popular para erigir el Mausoleo en el cementerio, todo se llevó a cabo en 1887, en plena dominación española, pero justamente a mitad del intervalo que separó la terminación de la guerra de los Diez Años (1878) y el comienzo de la guerra de independencia (1895), y durante el gobierno consecuente del general Calleja, en el que fungía como segundo cabo el general Sabás Marín, contemporizador con los habaneros y que incluso estaba casado con una cubana.




    El producto líquido de la venta de la primera edición del libro de Fermín Valdés Domínguez se destinó a engrosar la suma que por suscripción popular se recaudó para la construcción del Monumento que habría de erigirse en el cementerio de Colón. Con lo que se obtuvo con la suscripción popular, lo aportado por la venta de la primera edición del libro de Valdés Domínguez y la diferencia hasta treinta mil pesos —costo del Mausoleo—, la base quedó terminada dos años después y se inauguró solemnemente el 27 de noviembre de 1889, trasladándose a ella los restos de los estudiantes fusilados. Años más tarde, el 27 de noviembre de 1904, fueron depositados en el Mausoleo los restos del capitán español, defensor de los estudiantes en el primer Consejo de Guerra, don Federico Capdevila y Miñano, fallecido en Santiago de Cuba seis años antes. Asimismo, años después, el 27 de noviembre de 1908 se trasladó al Mausoleo el cadáver momificado del doctor Domingo Fernández Cubas, profesor de Disección de los estudiantes fusilados y quien, por haberlos defendido y proclamar su inocencia, fue detenido a raíz de aquellos sucesos; el profesor había fallecido en esta capital hacía dos años. Finalmente, cuando en 1910 murió Fermín Valdés Domínguez, después de un breve enterramiento provisional, se trasladó su cadáver a dicho Mausoleo, el 7 de julio de ese año. Después de esto el Monumento fue clausurado, para que allí no se inhumase a nadie más.




    Muchos años después, el 28 de julio de 1958, el Mausoleo fue donado a la Universidad de La Habana por sus legítimos poseedores. Y al año siguiente, el 27 de noviembre de 1959, se develó y entregó a la Universidad un sencillo Monumento levantado en el cementerio de Colón en el lugar en que primitivamente fueron arrojados los ocho cadáveres en una fosa común y donde permanecieron ignorados, sin una cruz ni una señal que los recordara, durante casi dieciséis años.




    En 1887, al mismo tiempo que se recaudaban fondos para la erección del Mausoleo que guardaría los restos de los ocho estudiantes fusilados, Valdés Domínguez otorgó poder al diputado Miguel Figueroa a fin de obtener del Tribunal Supremo de España la revisión de la inicua sentencia, para la reivindicación legal procedente y la reparación moral a que eran acreedores. Nada consiguió el diputado Figueroa del referido Tribunal.




    A mediados de 1901, durante la primera intervención estadounidense, se demolió el edificio conocido como Barracones de Ingenieros, en cuyos cuatro lienzos de pared, de dos en dos, fueron fusilados los ocho estudiantes. Fermín Valdés Domínguez logró del gobernador militar Wood que se conservara uno de aquellos lienzos de pared en los que se cometió el horrendo crimen. Desde esa fecha se mantiene en terrenos de La Punta, en esta capital, y es sitio de peregrinaje estudiantil y ciudadano todos los 27 de noviembre. En 1899, a instancia del rector de la Universidad de La Habana, se dictó un decreto de la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública por el que se declaraba inhábil para los establecimientos de enseñanza de la república el día de esa luctuosa efeméride, aniversario de la ejecución de los estudiantes de medicina de 1871.6, 7




    

      6 Archivo Central de la Universidad de La Habana (en lo adelante ACUH). Expediente administrativo n.o 231.




      

        7 Gaceta de la Habana, p. 1064, col. 1, domingo 26 de noviembre de 1899. Años después, por ley del Congreso, se declaraba el 27 de noviembre día de recogimiento público nacional (Gaceta Oficial, 31 de diciembre de 1923).


      


    




    El 27 de noviembre de 1937 se develó en la Acera del Louvre, en La Habana, una tarja a la memoria del capitán español don Nicolás Estévanez, quien se hallaba en dicho lugar cuando el fusilamiento de los ocho estudiantes y que, al oír las descargas y saber lo que sucedía, protagonizó una escena de violenta protesta contra ese bárbaro asesinato. Al acto se adhirieron el Gobierno y el pueblo republicanos de España, en un cablegrama dirigido desde Barcelona, donde se hallaba en esos momentos el Gobierno. A ese gesto se redujo la impropiamente llamada rehabilitación por parte de España por la condena de aquel Consejo de Guerra ilegal de 1871. Nunca, en ningún momento, el Tribunal Supremo de la Península ha hecho la revisión de aquella causa y la consiguiente rehabilitación. Esto, sin embargo, constituye un detalle minúsculo y sin importancia, toda vez que la historia, desde hace muchas décadas, ha dado su veredicto y de paso ha hecho buenas las palabras proféticas de Estévanez publicadas en sus Memorias: “Pasarán los años y los siglos, y cuando nadie se acuerde, ni aun la Historia, de la existencia de los voluntarios, subsistirá el borrón, la mancha indeleble que echaron torpemente sobre España los cobardes asesinos. Y caerá también sobre el honrado ejército español, por no haber querido o no haber podido refrenar los desmanes de las fieras”.




     


  




  

    Primera parte


  




  

    I. Violencia en La Habana en 1869




    La fama que en general tuvieron los estudiantes de la Universidad de La Habana desde mediados del siglo pasado de ser díscolos y subversivos, se sustentó en diversas ocasiones en hechos concretos y bien determinados. Estos hechos, aunque inconexos y aislados, originaron a través de los años una tradición de rebeldía política, que más de una vez dio lugar a que las autoridades mirasen la Universidad con suspicacia y recelo respecto a su fidelidad a España.




    En 1851, poco antes de la frustrada invasión de Narciso López a la Isla, dos jóvenes estudiantes de filosofía fijaron en la puerta de la biblioteca de la Universidad un papel donde aparecía dibujada con lápices de colores la bandera del invasor y la leyenda subversiva:




    “¡Viva Narciso López! ¡Muera España!8, 9




    

      8 ACUH. Expediente administrativo s/c titulado: Expediente formado para averiguar el autor o autores de un papel subversivo que apareció fijado en la puerta de la Biblioteca de la Universidad, 1851.




      

        9 Archivo Nacional de la República de Cuba (en lo adelante ANC). Asuntos políticos, leg. 217, n.o 2. Contiene el papel subversivo original ocupado.


      


    




    En 1853 se encontró una proclama sediciosa, echada por un estudiante del tercer año de Medicina, en el cuerpo de guardia del hospital de San Juan de Dios, donde recibían enseñanza alumnos universitarios.10




    

      10 ACUH. Expediente administrativo s/c titulado: Papel subversivo echado en un cuerpo de guardia. D. Eduardo Cotilla, 1853.


    




    En 1865, durante el primer mando en la Isla del general Dulce, apareció acuchillado el retrato de Isabel II en el interior de la llamada Aula Chica de la Universidad, sin que nunca se pudiese identificar al autor o a los autores del hecho.11




    

      11 Ibídem, titulado: Rotura del Retrato de S. M. 1865. Además en el Libro de Actas de la Junta de Decanos, de 1855 a 1880, f. 85 y 85v.


    




    Finalmente, cuando el 10 de octubre de 1868 estalló la insurrección en Yara que dio inicio a la guerra de los Diez Años, multitud de estudiantes abandonaron las aulas universitarias y se lanzaron a la manigua, hecho que se consignó y comentó acremente en la reforma que decretó el gobernador y capitán general Valmaseda al plan de estudios que entonces regía en la Universidad y que implantó en igual fecha del año 1871.12




    

      12 Gaceta de la Habana, p. 1, col. 1, 11 de octubre de 1871.


    




    El clima político reinante en la capital de la Isla se debía fundamentalmente a la opinión sustanciada por la prensa completamente anticubana. Hasta finales de 1868, los dos pilares del integrismo español eran el Diario de la Marina y La Prensa. A mediados de diciembre de ese año, veía la luz un nuevo periódico de esa misma índole, tan radical como anticubano, que se arrogó el título de La Voz de Cuba, cada uno de cuyos artículos era una proclama incendiaria, un botafuego empleado en excitar hasta el desenfreno las pasiones de un populacho armado que la autoridad no se atrevía a contener.13 Su propietario y director, un hombre joven, asturiano, nombrado Gonzalo Castañón, pronto habría de constituirse en el portavoz de todo el odio reconcentrado de los buenos y leales españoles, como se llamaba a sí mismo el elemento peninsular que quería a Cuba española, para explotarla en provecho propio, disfrazando sus intereses bastardos con el falso ropaje de un puro y acendrado patriotismo. El propio Gonzalo Castañón consigna, para después responder a ellos, los dos cargos que sus coetáneos, según él, le imputaban a su periódico La Voz de Cuba:




    

      13 Conceptos y expresiones del patriota Miguel Bravo Sentíes en su libro Deportación a Fernando Poo. Relación que hace uno de los deportados, p. 23, Nueva York, 1869.


    




    Unos hay que nos acusan de predicar el odio y el exterminio de todos los cubanos, y nos llaman inquisidores y negreros.




    Otros dicen que las ideas que defendemos perjudican los derechos y los intereses de España en esta Antilla, asegurando que somos disolventes, republicanos y hasta demagogos.14




    

      14 La Voz de Cuba, p. 1, col. 4, 23 de diciembre de 1869, en el artículo quinto y último de la serie titulada “Una mirada hacia el pasado”. (Biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, en lo adelante BSE).


    




    En el próximo capítulo expondremos en detalle el papel que desempeñó este periodista fomentador de odios y demagogo, en el momento histórico que le tocó vivir en la Isla, su violento final y la nefasta secuela y hecho de sangre, que todavía a los dos años de su muerte habría de dar lugar en La Habana, llevando el luto a la familia cubana y la vergüenza a la nación que tanto dijo amar y defender cuando todavía estaba vivo.




    Apenas iniciada la insurrección de Yara, como dio en llamársele comúnmente a la sangrienta contienda que duró diez años, se fundó en esta capital el Casino Español, que en vez de centro de reunión y recreo era un verdadero club político, donde tenía su sede la dirección del partido integrista, constituido por españoles acaudalados, esclavistas fuertes y hombres de negocio peninsulares. Y al propio tiempo se organizó el llamado Cuerpo de Voluntarios, originalmente creado como defensa contra la temida invasión de Narciso López a la Isla, y disuelto al reanudarse la tranquilidad en el país. Al estallar la insurrección de Yara, el gobernador y capitán general Lersundi, entonces en su segundo mando, lo reorganizó de manera eficaz y sus miembros llegaron a ser, con el tiempo, los amos de Cuba.




    Había en la Isla por entonces —narra el profesor Fernando Portuondo y del Prado— más de cien mil peninsulares, en su mayoría solteros. Eran buscadores de fortuna, cuyo afán al cruzar el océano se cifraba en volver al hogar, casi siempre campesino, con los bolsillos llenos. Laboriosos y carentes de educación, resultaban por su edad, condiciones e ignorancia, fáciles de convencer de que las cosas debían seguir en la colonia como estaban, para que ellos pudieran realizar su ideal de enriquecerse rápidamente. Como en La Habana, centro de las actividades mercantiles de la Isla, era donde se instalaban de preferencia los peninsulares, en pocos meses el Cuerpo de Voluntarios contó con treinta mil hombres.




    Los voluntarios formaban compañías bajo el mando de peninsulares ricos, los que a veces les proporcionaban el equipo. Por su parte, el gobierno los armaba con fusiles de los sistemas más modernos. Les servían de cuarteles diversos establecimientos comerciales, donde era muy común a todas horas ver secciones de voluntarios haciendo ejercicios.




    El mismo procedimiento, en escala reducida, se empleó en todas las poblaciones de Cuba para formar aquella guardia de la integridad nacional.15




    

      15 Fernando Portuondo: Historia de Cuba, pp. 431-432, La Habana, 1965.


    




    Y como colofón puede afirmarse que estos fanáticos defensores de esa titulada integridad nacional fueron, en sus actuaciones, bárbaros y turbulentos en contraste con el elemento militar propiamente dicho.




    Segundo mando en la Isla del general Domingo Dulce (4 enero-3 junio, 1869)




    A los dos días de haber tomado posesión de su cargo, el Día de Reyes, 6 de enero, se registraba en las calles de la capital un hecho de sangre, al ser muerto de forma violenta a manos de un oficial del ejército el joven Tirso Vázquez, figura popular en las fiestas del Ángel y del Monserrate, donde desplegaba su arrojo en las cuestiones que se suscitaban entre cadetes y estudiantes. El hecho se originó en una disputa entablada entre ambos por no ceder la acera el joven Vázquez al militar español.16 Este último, que ostentaba el grado de alférez, hirió gravemente a su víctima en el vientre, a consecuencia de lo cual falleció poco después en la calle Concordia n.o 77.17, 18




    

      16 P. Raíces Islas: “Recuerdos. Actitud de los habaneros en 1869”, La Habana Literaria, III(2): 37, nota 1, 30 de enero de 1893.




      

        17 Parroquia de Nuestra Señora de Monserrate (La Habana). Defunciones de blancos, L. 15, f. 295, n.o 1367.




        

          18 Cementerio de Colón. Libros del cementerio de Espada. Entierros de blancos, L. 22, f. 561, n.o 9249.


        


      


    




    [...] a su entierro —narra una crónica del siglo pasado—19 se habían dado cita todos los jóvenes de la capital, pero con sorpresa de todos, a la media noche se recibió una orden de la autoridad superior ordenando que inmediatamente se llevara el cadáver al cementerio; tal medida no sirvió más que para enardecer los ánimos, pues lo que solo hubiera sido una manifestación pacífica llegó a ser un acto ruidoso, que trazó la línea de conducta que debían seguir.




    

      19 Ver nota 9, pp. 37-38.


    




    Al siguiente día, y para el cementerio de Espada, estaban citados todos los que debían acudir al entierro, pues para ello se distribuyeron numerosas comisiones.




    A las siete de la mañana todo el que se enfrentaba con la Batería de la Reina20 descubría las precauciones tomadas por las Autoridades; la guardia redoblada y formada a la entrada del fortín, los cañones preparados y los artilleros en sus puestos junto a los cañones.




    

      20 Estaba ubicada en el litoral habanero en el lugar que hoy ocupa el parque Maceo.


    




    En el cementerio21 había más de cinco mil personas, las cuales apreciando aquellas medidas como provocadoras, quisieron realizar un acto de protesta, y al efecto trataron de pasear el cadáver por las calles de la Habana, lo cual no verificaron por oponerse a ello don Fernando Vázquez, padre de la víctima.




    

      21 Conocido como cementerio de Espada. Su frente daba a la calzada de San Lázaro, entre lo que hoy son las calles de Espada y Aramburo. Su fondo lindaba con la actual calle Vapor.


    




    Verificado el sepelio del joven Tirso, descendieron todos reunidos por la calzada de San Lázaro, dando vivas a la independencia de Cuba, y propinando burla a la guarnición del fuerte antes mencionado por el papel poco airoso que estaba haciendo frente a una multitud indefensa.




    En esa actitud llegaron a la calle del Campanario esquina a Concordia, y allí hicieron un alto y comenzaron a formar planes para hacer algo más práctico, pero se encontraron con que faltaba lo principal, no tenían armas; y comprendieron que esas proezas podrían realizarse en una población de poca importancia, pero no en la Habana.




    Aun nos parece escuchar a D. Francisco de León,22 subido sobre los hombros de un amigo, persuadiendo a aquella multitud para que se retirara a sus casas, y acordara el modo de prestar sus servicios a la patria de un modo tangible, pues de continuar en aquella situación estaban tan expuestos a ser arrollados con solo una veintena de soldados de caballería.




    

      22 Francisco León de la Nuez, ajusticiado el 9 de abril de 1869 por otros sucesos.


    




    Así lo comprendieron, y el inmenso grupo se disolvió; mas desde aquel momento no se pensó en otra cosa que en la guerra.




    Dos días más tarde (9 de enero) el general Dulce decretó la libertad de imprenta.23 Esta tuvo una efímera duración de diecinueve días.24




    

      23 Gaceta de la Habana, p. 1, col. 1, 10 de enero de 1869.




      

        24 Ibídem, p. 1, col. 1, 29, 30 y 31 de enero de 1869.


      


    




    En ese breve intervalo se publicaron multitud de periódicos, los más de ellos con títulos zumbones y que apenas alcanzaron el segundo número. Fueron apareciendo sucesivamente:25 El Gorrión, La Bijirita, El Alacrán Libre, El Sol del Trópico, La Verdad, El Fosforito, La Tremenda, El Artesano Liberal, El Insurrecto, El Pueblo Libre, El Sopimpero, La Idea Liberal, La Democracia, La Guillotina, La Libertad, La Gota de Agua, El Álbum, El Lobanillo, La Sopimpa, La Torre de Babel, El Nacional Liberal, La Convención Republicana, El Amigo del Pueblo, El Español Conservador, La Exposición, La Cotorra, El Riojano, Dos contestaciones a El Riojano, La Chamarreta, Los Negros Catedráticos, El Gorro, La Tranca, El Farol, El Gitano, El Negro Bueno, La Propaganda, El Duende, El Látigo, El Pájaro Sirindango, Esto se va, El Mosquito, El Machete, El Garabato, La Concordia, y muchos otros, entre los que se pueden mencionar, además, La Pica Pica, El Moscón, Cucharón del Diablo, La Tijera y El Loro.26




    

      25 El Espectador Liberal, 7(14): 4, cols. 1 y 2, 27 de enero de 1869. (En la Hemeroteca de la Universidad de La Habana, en lo adelante HUH).




      

        26 Resulta extraño que el autor no cite en esta relación los dos títulos de mayor trascendencia histórica, por la presencia en ellos de José Martí: La Patria Libre y El Diablo Cojuelo (N. de los E.).


      


    




    Con igual fecha (9 de enero) concedía Dulce otro decreto por el que derogaba aquel del 4 de enero del año anterior, que establecía en la Isla comisiones militares permanentes con el privativo conocimiento de los delitos de homicidio, robo e incendio.27 Finalmente, el 12 del propio mes dictaba su célebre decreto que comenzaba con las bellas palabras “Olvido de lo pasado y esperanza en el porvenir” y concedía amnistía a todos los que por causas políticas se hallasen sufriendo condena o estuviesen procesados y en prisión, e incluía en igual beneficio a todos los que depusieren las armas en el término de cuarenta días.28




    

      27 Gaceta de la Habana, p. 1, col. 1, 9 de enero de 1869.




      

        28 Ibídem, p. 1, col. 1, 12 de enero de 1869. Repetido los días 13 y 14.


      


    




    Narra el historiador integrista Justo Zaragoza que a las libertades concedidas por el general Dulce el 9 de enero respondieron los estudiantes de la Universidad promoviendo dos días después un alboroto escandaloso, con motivo de haberse nombrado a un español para cubrir la vacante de un bedel que había fallecido, y oponiéndose a que tomara posesión, sin más razón que no ser hijo de Cuba. Sigue narrando Zaragoza:29




    

      29 Justo Zaragoza: Las insurrecciones en Cuba, t. 2, p. 269, Madrid, 1873.


    




    [...] al decreto expedido el 12 de enero, en el que, recordando su lema olvido de lo pasado y esperanza en el porvenir, concedía Dulce amnistía general por causas políticas, y el dilatadísimo término de cuarenta días para presentarse los que estuvieran con las armas en la mano, contestaron en la Habana el mismo día de su publicación, recibiendo a tiros en las calles del Carmen y de las Figuras próximas al puente de Chávez,30 a los agentes de policía que fueron a sorprender un depósito de armas para los insurrectos, que tenía en su casa doña Matilde Rosaín.




    

      30 En la actualidad, estas calles de la barriada próxima a los Cuatro Caminos en La Habana conservan los mismos nombres.


    




    Sabiendo la autoridad que desde aquella casa iban a trasladarse a otras las armas, para distribuirlas entre las que tenían el encargo de llevarlas al campo rebelde, dispuso que un comisario y algunos salvaguardias fuesen a apoderarse de ellas. Después de hecha la aprehensión y cuando se sacaban las cajas que las contenían, para trasladarlas al cuartel de la policía fueron los agentes de esta atacados a tiros de revólver por muchos cubanos apostados en las puertas y en las azoteas de las casas para evitarlo. Los salvaguardias, que tenían que luchar uno contra ciento, lograron defenderse hasta que recibieron un pequeño refuerzo de tropa, con el cual sacaron adelante el depósito, recobrado momentáneamente por los conjurados; pero no sin tener que lamentar las heridas de dos celadores, dos salvaguardias y de algunos paisanos que pasaban por la calle. Dos de los principales comprometidos, D. Francisco León y D. Agustín Medina, se detuvieron en medio de la refriega y fueron causa, según luego se verá, de las numerosas desgracias que ocurrieron tres meses después.




    Aquel suceso, conocido por el de la calle de las Figuras, subió de punto la irritación de los ya excitados voluntarios, que poco acostumbrados a que se hiciera resistencia de aquel modo a los mandatos de la autoridad, estaban dispuestos a castigar por su cuenta a los agresores. Pero el general Dulce, a pesar de verse precisado a contener la justa indignación española, y, sin embargo, de ir recibiendo noticias de la agitada situación del interior de la Isla, no llegó a convencerse de lo ineficaz que su benevolencia resultaría al cabo, y en vez de proceder con la energía que las circunstancias aconsejaban, siguió adelante con su sistema contemplativo, sin comprender aún lo peligrosa que era semejante política.




    Este motín de las cercanías del puente de Chávez le dio pie a Gonzalo Castañón, director y propietario del recién fundado periódico La Voz de Cuba, para publicar un artículo que tituló “Ingratitud”,31 y que según el comentario del periódico insurrecto El Republicano asustó a los hombres de buenas ideas de su propio partido y preparó la horrible matanza del 22 del mismo mes y los días siguientes,32 refiriéndose a los sucesos del teatro Villanueva, Acera del Louvre y saqueo de la casa de Leonardo Delmonte, más conocida como la Casa de Aldama, sucesos que se reseñan seguidamente, en los que se presenta, en cada caso, la versión española y también la de los cubanos.




    

      31 La Voz de Cuba, p. 1, cols. 1-3, 13 de enero de 1869 (HUH).




      

        32 El Republicano, p. 1, col. 1, Cayo Hueso, 5 de febrero de 1870. (Colección Cubana Biblioteca Nacional José Martí, en lo adelante CCBN).


      


    




    La matanza del teatro de Villanueva




    Según el historiador español integrista Justo Zaragoza, residente en La Habana cuando aquellos hechos, estos tuvieron lugar del modo que a continuación se extracta, omitiendo lo insustancial del relato:33




    

      33 Justo Zaragoza: ob. cit., pp. 275-279. Zaragoza llegó a La Habana en el vapor español Comillas, procedente de Cádiz, que entró en puerto el 4 de enero de 1869. Venía junto con el gobernador y capitán general Domingo Dulce y Garay, y el gobernador político Dionisio López Roberts: Prensa de la Habana, p. 1, col. 1, 5 de enero de 1869, en “Entradas de travesía y pasajeros llegados”.


    




    Los [sucesos] del teatro Villanueva ocurrieron las noches del 21 y 22 de enero de 1869; no pasando de una provocación sin consecuencia la de la primera y siendo sangriento el término de los sucesos de la segunda.




    [...] con el pretexto de auxiliar a unos insolventes, que no eran sino Céspedes y los suyos, se concertaron los más osados laborantes de la Habana, en el teatro Villanueva la noche del 21 de enero. Obedeciendo a alguna consigna de los individuos del Comité [...] contaron los congregados que podrían usar de perfecta libertad, e hicieron una verdadera manifestación antiespañola. Preparados al efecto los actores, que pertenecían a la compañía de caricatos o bufos habaneros, saliéronse de los límites del programa, entonando canciones en que se herían vivamente el nombre y los sentimientos españoles, a las que respondieron los concurrentes con vivas a Cuba y mueras a España; produciéndose así un ruidoso escándalo, no contenido más que por el cansancio de la satisfacción de todos ellos. Terminada la función, se retiraron los concurrentes muy envalentonados por la impunidad de su exceso, y citáronse para otra noche en que la función se repitiera.




    Al enterarse al día siguiente el gobernador local de lo que había pasado en la función de Villanueva, llamó a su presencia al dueño y director de aquel teatro, D. José Nin y Pons, al que le impuso una multa de 200 pesos fuertes por haber permitido semejante escándalo, y le amenazó con más duro castigo si consentía en lo sucesivo la repetición de tales desmanes. Seguidamente hizo acudir ante su autoridad al actor que entonó las canciones subversivas,34 quien con toda clase de súplicas pidió gracias, obteniendo la de la multa él y sus compañeros, los cuales respondieron a las represiones del gobernador protestando solemnemente que no fue su idea promover alborotos y que, dispuestos siempre a acatar las órdenes de los gobernantes, estaban prontos a demostrárselo con su cordura y circunspección en las tablas. Al efecto solicitaron en aquel mismo instante permiso para repetir la función de la pasada noche, compuesta de piezas que por estar aprobadas por la censura no debía suponerse que dieran origen a otras desagradables escenas; y con tales seguridades se concedió a los bufos el permiso que pedían.




    

      34 Este actor, de oficio tabaquero, se llamaba Jacinto Valdés, y la versión de su conducta arroja mucha luz sobre la división y luchas internas político-sociales entre los cubanos. Se encuentra en una carta suya, publicada en el periódico El Demócrata, p. 2, col. 1, Nueva York, 14 de julio de 1870, que puede verse en la Biblioteca Nacional. En ella señala cómo en la función de la noche del día 21 se le confió la peligrosa empresa de darle un viva a la independencia y otro a Céspedes en los instantes de presentarse a cantar el Negro Bueno, y que se consiguió el efecto deseado, pues por ese hecho sucedieron infinidad de desgracias la noche siguiente.


    




    No ignoraba, sin embargo, el gobernador, que la función de la noche del 22 se había anunciado en los periódicos a beneficio también de unos insolventes, aludiendo a Céspedes y a los demás caudillos de la insurrección, y sabía igualmente que a ella estaban citadas las personas de más significación e importancia entre los laborantes. Pero como el suspender las funciones en aquellos momentos pudiera atribuirse por los periódicos a miedo de la autoridad,35 no quiso dárseles este motivo de ataque, ni dictarse otras públicas medidas para conservar el orden en el teatro, después de la palabra comprometida por el propietario Nin y Pons. El gobernador limitó sus precauciones, para evitar censuras que redundaran en su desprestigio, a prevenir al jefe de policía que destinase a Villanueva un retén algo superior en fuerza al que de ordinario concurría. Llegó la noche y muchas señoras de las invitadas se dirigieron al teatro, llevando el pelo suelto y los trajes de azul y blanco salpicados de estrellas.36 En el local, donde se ostentaban algunas banderas también estrelladas, fueron aquellas hijas del país recibidas con calurosos aplausos por sus jóvenes paisanos que las esperaban; pero no pasaron de ahí las manifestaciones antes de la hora de las ocho en que empezó la función.




    

      35 Otra fuente cubana da una interpretación diferente a la no suspensión de la función, en la que se conceptúa más dignamente la conducta de la autoridad.




      

        36 Colores y símbolo de los insurrectos. La función era, efectivamente, una cosa preparada. En ese corto período de libertad de prensa, en la publicación festiva La Chamarreta. Periódico que huele a machete y sabe a horquetilla, I(1): 3, col. 3, 20 enero de 1869, se anunciaba la función del día 22 de la manera siguiente: “Se nos dice que el viernes se trata de dar una función en Villanueva, por los Bufos Habaneros, cuyos fondos se destinan para un fin no muy laudable, esperamos que todas nuestras simpáticas amigas y nuestros leales compañeros contribuyan con su asistencia. No se permitirá entrar a quien no lleve un garabato o una horquetilla”. Y en El Pueblo Libre, n.o 2, de enero de 1869, se publicaba el programa de la función del viernes 22 de los “Caricatos Habaneros”. Este programa se reproduce en La Habana Literaria, II(2): 232, 30 de mayo de 1892.


      


    




    Durante la primera parte de esta, quizá por encontrarse allí el jefe de policía, nada ocurrió; mas al representarse en la segunda parte la pieza titulada El perro huevero... y casi a su final, uno de los actores bufos recitó con entonación tan insinuante el verso viva la tierra que produce la caña, que el público todo, cual si fuera la señal convenida, prorrumpió unánime en vivas atronadores, no solo contestando al del actor, sino a la independencia, a Cuba libre y a Carlos Manuel, o sea, Céspedes. A aquel vértigo patriótico sucedió el cansancio y una aparente calma, continuada hasta el entreacto inmediato.




    Al empezar este se reunieron, en el pequeño espacio de la cantina-café del teatro, muchos de los jóvenes concurrentes que, excitados por la fiebre alborotadora, no solo repitieron aquellas vivas, sino que, al contestarle uno de los españoles allí presentes con un brioso viva España, añadieron ellos a sus vivas los muera a España y a los gorriones, que es como nos llaman a los peninsulares. Tal gritería y la confusión consiguiente, atrajeron a los salvaguardias del piquete y a algunos voluntarios, los cuales fueron recibidos con dos tiros de revólver, salidos uno de la cantina y el otro de un extremo del teatro. Contestada aquella agresión por la fuerza pública, replicaron los que la promovieron disparando otros tiros desde las ventanas altas y bajas del edificio. A los primeros disparos se concentraron los espectadores pasivos en el salón del teatro, y algunos de los que disparaban que pudieron ganar la calle y subir en sus carruajes, lanzando al galope los caballos, hicieron al paso disparos contra los voluntarios y militares que, atraídos por el rumor de la refriega, se dirigían por la ancha calle del Prado, al teatro que está a su final.37




    

      37 El teatro Villanueva se hallaba en la manzana que hoy delimitan las calles Zulueta, Colón, Refugio y Morro, aproximadamente, según plano de la época (1870). Su frente se hallaba en la diagonal al ya inexistente parque Zayas que estaba frente al antiguo Palacio Presidencial. [En lo que fue el parque se encuentra hoy el Memorial Granma (N. de los E.)].


    




    A los pocos momentos ya estaban allí reunidas las autoridades locales, y más de mil voluntarios ocupaban a las once de la noche los alrededores del edificio. Reconocidos este y los concurrentes a la función, no se encontró en ellos otra cosa que adornos insurrectos; pero al despedirse la gente y hacerse un minucioso reconocimiento en el local, se hallaron en los rincones y debajo de los asientos muchos revólveres, puñales y estoques, que comprobaban evidentemente la premeditación del hecho promovido por aquellos osados alborotadores.




    Las agresiones de estos no terminaban en tanto ni al dispararse se retiraban tranquilos a sus casas, como era de esperar, sino que, además de disparar sus armas desde los coches donde iban, algunos hicieron descargas desde las azoteas de las calles próximas a la del Prado, hiriendo gravemente a un voluntario. Tanto irritó a estos tal vileza que después de apagar los fuegos de los conjurados, querían incendiar el teatro; pero acatando los mandatos de la autoridad, desistieron de semejante intento. Otros conjurados llevaron la alarma a distintos puntos de la capital: y de aquella colisión y de los atropellos en las calles de Villegas y del Príncipe y en los placeres de Jesús del Monte, donde repercutió el rumor del teatro, tuvieron luego que lamentarse dos muertos, ocho heridos graves y dos leves auxiliados por la policía, sin contar otros que lo fueron en sus casas.




    Dice Zaragoza que, según datos oficiales, los acontecimientos de la noche del 22 de enero produjeron cuatro muertos y varios heridos. Señala también que los periódicos nacidos de la libertad de imprenta y, en particular, El Espectador Liberal del 23 de enero, publicaron descripciones del motín.38




    

      38 Justo Zaragoza: ob. cit., p. 748, notas 39 y 38. Más sustancioso es el número del citado periódico, El Espectador Liberal, correspondiente al 27 de enero de 1869. En dicho número se encuentra un extenso artículo titulado “Más sobre los acontecimientos de Villanueva”, otro bajo el rubro de “Más pormenores” y un tercero titulado “La Habana de hoy”. Este ejemplar puede consultarse en la HUH.


    




    La versión mambisa del mismo suceso, en la vívida descripción que hizo el cubano Miguel Bravo y Sentíes, uno de los fugados de la terrible prisión de la isla de Fernando Poo y coetáneo de aquellos hechos, es como sigue:39




    

      39 Miguel Bravo y Sentíes: Deportación a Fernando Poo. Relación que hace uno de los deportados, pp. 13-15, Nueva York, 1869. (En Biblioteca Nacional José Martí, en lo adelante BNJM).


    




    El jueves 21 se habían dado vivas imprudentes a Cuba, a Céspedes, a la independencia; y estos vivas —cuya inconveniencia somos los primeros en reconocer— se repitieron la noche del viernes en una función anunciada a favor de la “insurrección”, según algunos quisieron suponer.




    El gobierno del general Dulce, hijo de la revolución de Septiembre, que acababa de proclamar todas las libertades, no podía, sin ser inconsecuente con sus propios principios, ni prohibir la función, ni prohibir los vivas. Las manifestaciones públicas pacíficas son un derecho, y los derechos no se coartan so pretexto de conveniencia, sin cometer un acto de tiranía. Pero en La Habana existen masas armadas, excitadas por la patriotería reaccionaria del Diario de la Marina, y de La Prensa, que se creen más españoles que el mismo Gobierno, compuestos en gran parte de gentes en las cuales la energía de los sentimientos no está dulcificada por educación alguna y que de buena fe creen cumplir un deber del más alto aprecio, al dejarse guiar por las aviesas intenciones de sus principales en la prensa. Estos voluntarios creyeron de su deber vengar aquellos gritos —que sonaban en sus oídos como otras tantas bofetadas.




    En efecto, al terminarse la pieza cómica, El perro huevero, en medio de los aplausos y los vivas, se oyó en el exterior del teatro un tiro, señal convenida según de público se decía, entre un salvaguardia y los voluntarios, que estaban apostados en el costado de Villanueva por la parte del foso. Estos “valientes defensores” del orden y del principio de autoridad empezaron a hacer descargas cerradas contra la indefensa muchedumbre, que procuraba salvarse o defenderse como podía, y a quien no bastaba el clásico “Viva España” para escapar a aquel tropel de frenéticos.




    Las autoridades legítimas procuraban en vano aplacar a los voluntarios, que ya a las once rodeaban el teatro en número de más de mil.




    El estrago fue atroz, muchos los muertos y más los heridos, contándose entre los primeros ¡dos señoritas y un niño!




    La injuria se había lavado; la fuerza bruta había correspondido perfectamente al llamamiento del Diario de la Marina y de La Prensa. España había ocupado una vez más las tradiciones de su historia.




    El ánimo se atrista ante sucesos tan graves, y el rubor y la vergüenza hacen salir los colores a la cara, de los que no podemos negar la identidad de raza. ¡Y en verdad que el cuadro era digno y noble! La autoridad constituida, dejando escapar libremente en “vivas” imprudentes, pero inofensivos, el vapor condensado en tantos años de oprobio y de tiranía; los voluntarios armados por esa autoridad, para mantener el orden, sobreponiéndose a sus miras y a sus fines y convirtiéndose en verdugos de mujeres y niños al grito de “Viva España”. El hecho sobre el derecho.




    Pero no un hecho casual, no un acto de ofuscación producido por la provocación que exalta o por la pólvora que embriaga; sino un crimen preparado fríamente y a mansalva, con todas las agravantes de la más negra perfidia. Los voluntarios nada tenían que hacer en el teatro Villanueva; el Gobierno tenía conocimiento de lo ocurrido la noche antes y envió allí la policía que creyó bastante: ¿qué hacían aquellos voluntarios, armados y ocultos en el foso? ¿En virtud de qué orden se habían reunido allí? ¿Quién los había encargado de vigilar el orden, cuando no prestaban el servicio de plaza?




    Los voluntarios faltaron al orden sobreponiéndose a lo mandado por la autoridad constituida; los voluntarios fueron premeditadamente a saciar en un pueblo indefenso sus instintos de sangre excitados por las continuas declamaciones de La Prensa y el Diario de la Marina. El Diario de la Marina, que ayer se estremecía por la muerte de Maximiliano —en México—, no porque hubiera muerto un hombre, no sino un archiduque, sino un hijo de reyes, ¡un emperador! El Diario de la Marina, que llamaba a todas las monarquías de Europa a avergonzarse en México y que profetizaba que no surcaría ya más el golfo ningún marino con armas reales en la popa… y que hoy es liberal! Baldón sobre los que así ultrajan los fueros de la verdad y de la justicia.




    La noche del 22 de enero es una página más… esperanza en Dios.




    Por tener la suegra de Rafael María de Mendive una participación en la propiedad del teatro Villanueva, fue detenido este último en Guanabacoa, y llevado muy de mañana a la cárcel de La Habana. Esto era, naturalmente, el pretexto para arrestarlo y reducirlo a prisión por sospechoso de infidencia. Se le mantuvo incomunicado muchos días y su colegio San Pablo fue cerrado al fin el 23 de marzo de ese año de 1869. Cuatro meses duró el cautiverio de Mendive, al cabo de los cuales fue deportado a España, y desde allí pudo emigrar a los Estados Unidos. Durante el tiempo que Mendive guardó prisión, su discípulo e hijo espiritual José Martí —entonces un simple muchacho de dieciséis años—, fue visita constante y alivio en su infortunio, pagándole con su dedicación y cariño lo mucho que a su buen maestro le debía en la formación de su futuro carácter.




    Aquella noche del 22 de enero de 1869, José Martí se encontraba en casa de los suegros de Mendive, ubicada en esta capital en la calle del Prado, al fondo del teatro. Doña Leonor, la matrona fuerte, la madre de Martí, cruzó la urbe desde su domicilio de San Rafael n.o 55, a través de los disparos que se hacían en las calles, hasta tocar a la puerta de la casa de los suegros de Mendive y abrirle su propio hijo. Ya de adulto, el Apóstol evocaba aquella noche en un artículo que publicó en la Revista Universal, en México, el 21 de marzo de 1875. Martí aludía a aquel episodio en este pasaje:40




    

      40 José Martí: OCENC, t. 1, p. 116.


    




    No basta que sobre un teatro indefenso y repleto, sobre mujeres, y hombres y niños, se haya lanzado a un tiempo una muralla encendida de fusiles; [...] ¡Ni Rivero, ni Greenwald, ni Cohner, ni el pacto de sangre que firmó Dulce el día de Fernando Poo con los voluntarios de la Habana, ni los horribles días de enero que llenaron de cadáveres asesinados la calzada de Jesús del Monte y las calles de Jesús María, y las que mi madre atravesó para buscarme, y pasando a su lado las balas, y cayendo a su lado los muertos, la misma horrible noche en que tantos hombres armados cayeron el día 22 sobre tantos hombres indefensos! ¡Era mi madre: fue a buscarme en medio de la gente herida, y las calles cruzadas a balazos, y sobre su cabeza misma clavadas las balas que disparaban a una mujer, allí en el lugar aquel donde su inmenso amor pensó encontrarme!




    Y años más tarde, cuando en 1891 publicó en Nueva York sus Versos sencillos, Martí evoca nuevamente aquella terrible noche y el emotivo detalle de su madre yéndole a buscar, en el poema XXVII:41




    

      41 Ibídem, t. 16, pp. 102-103 (Para esta edición se hicieron correcciones de acuerdo con Poesía completa. Edición crítica. Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1985 [N. de los E.]).


    




    El enemigo brutal / Nos pone fuego a la casa: / El sable la calle arrasa, / A la luna tropical. // Pocos salieron ilesos / Del sable del español: / La calle, al salir el sol, / Era un reguero de sesos. // Pasa, entre balas, un coche: / Entran, llorando, a una muerta; Llama una mano a la puerta / En lo negro de la noche. // No hay bala que no taladre / El portón: y la mujer / Que llama, me ha dado el ser: / Me viene a buscar mi madre. // A la boca de la muerte, / Los valientes habaneros / Se quitaron los sombreros / Ante la matrona fuerte. // Y después que nos besamos / Como dos locos, me dijo: / “¡Vamos pronto, vamos, hijo: / La niña está sola; vamos!”




    Los sucesos del café El Louvre y el asalto al palacio Aldama




    Estos actos de bárbaros, ocurridos ambos en la noche del domingo 24 de enero de 1869, según la información publicada en el periódico de Gonzalo Castañón, aparecen reseñados como sigue:42




    

      42 La Voz de Cuba, p. 1, col. 3, 29 de enero de 1869, en “Revista de la Isla. Habana”. Ofrece asimismo interés el editorial de Castañón publicado al día siguiente de los hechos. Ibídem, p. 1, col. 1, 25 de enero.


    




    A eso de las nueve y media de la noche, y como pasara un piquete de voluntarios por la calle de San Rafael, cerca del café de El Louvre,43 le hicieron desde el primer piso de este uno o dos disparos de revólver que fueron inmediatamente contestados, abriéndose enseguida un nutrido tiroteo, y penetrando aquellos en el café, con la bayoneta calada, donde tuvieron lugar cuatro muertos y multitud de heridos, peninsulares en su mayor parte, pero que no pudieron ser reconocidos por los voluntarios que ebrios de furor, y sedientos de venganza, a nadie en los primeros momentos respetaron.— También aquí varían mucho las versiones, pues mientras hay quienes aseguran que solo se disparó un tiro contra los voluntarios, y hasta nombran a la persona que descargó su revólver desde el balcón, afirman otros que partieron muchos disparos del Teatro de Tacón, y al mismo tiempo, que entre la fuerza ciudadana habían muchos que no pertenecían a ella, y que estos fueron los que causaron mayor daño.— Nosotros no podemos aseverar lo uno ni lo otro, y esperamos, para hacerlo, a que lo declare el tribunal que está entendiendo del asunto.




    

      43 Se hallaba ubicado en La Habana en el Paseo del Prado esquina a San Rafael, en la manzana de la acera de enfrente al costado del teatro Tacón, después llamado teatro Nacional y más tarde García Lorca [hoy Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso (N. de los E.)]. Contiguo a El Louvre se halla el hotel Inglaterra.


    




    Al mismo tiempo que tenían lugar estas escenas, parece que varios voluntarios que pasaban del Campo de Marte44 a la Calzada de la Reina, sufrieron algunos disparos hechos desde la azotea, según dicen, de la casa de Aldama, y como este señor es sospechoso, para algunos, por su opinión política, juzgaron que la agresión partía de sus dependientes o allegados, y asaltaron la casa, registrándola toda, sin lograr encontrar a nadie sobre quien pudiese recaer la sospecha del atentado, y sin que, por fortuna, haya habido que lamentar dentro del edificio desgracia ninguna personal.45




    

      44 El Campo de Marte, así llamado porque en él hacían ejercicios las tropas españolas, estaba situado donde ahora se encuentra la Plaza de la Fraternidad en La Habana. Marte, dios mitológico de la guerra.




      

        45 Como es natural, en esta información de fuente española se silencia totalmente el saqueo y la destrucción vandálica realizados en la casa de Leonardo Delmonte, más conocida como la casa de Aldama, que era su suegro, y que se describe más adelante.


      


    




    Estos sucesos, la falta de seguridad a cualquier hora del día o de la noche en todas las calles, pero principalmente en las de extramuros, y la apatía en la Autoridad, que obedeciendo sin duda a un plan político bien determinado, marcha a su realización sin cuidarse de todo lo demás, produjo un serio descontento en la parte más sana de la población, la que ha estado y estará siempre al lado del Gobierno, descontento que se aumentó con la noticia de haberse embarcado disfrazados para los Estados Unidos, varios individuos de los que la opinión pública señala como fautores de los trastornos de este día, y entre ellos alguno que pudo hacerlo, y evitar la prisión dictada contra él, merced a un salvo conducto de la misma Autoridad.




    Felizmente, sin embargo, ya sea debido al terror que infundió a los provocadores la conducta de los voluntarios, o a otra causa cualquiera, lo cierto es que el orden no ha vuelto a alterarse desde entonces de una manera grave, y aunque los ánimos están muy excitados, y lo que es peor, comienzan a sembrarse semillas de desconfianza y desunión entre la primera Autoridad y los mejores, si no los únicos elementos que aquella tiene aquí para apoyarse,46 es de esperar que los que tal intentan no consigan el resultado que esperan de sus maquiavélicos planes, y que convencidos de su impotencia los perturbadores, volverá la Habana a recobrar su tranquilidad perdida.




    

      46 Se alude a los voluntarios. Recuérdese que este periódico y su director y propietario, Gonzalo Castañón, eran los portavoces de esos fanáticos defensores de la integridad nacional.


    




    Muy distinta es la versión de los hechos según se narra de fuente cubana. Como los sucesos del café El Louvre y el asalto y saqueo de la casa de Aldama (morada de Leonardo Delmonte) ocurrieron a la vez, en la ya citada noche del domingo 24 de enero, los presentamos juntos, tomados de la descripción que aparece en la obra de Bravo y Sentíes citada con anterioridad:47




    

      47 Miguel Bravo y Sentíes: ob. cit., pp. 15-23.


    




    Todavía no se habían borrado de la memoria de los pacíficos habitantes de la Habana las tristes escenas del teatro de Villanueva la noche del viernes 22 de enero; aún se recordaba con horror la sangre inocente que se había derramado en nombre del orden y de la integridad nacional, pretextos hoy para todos los abusos, cuando sin esperarlo y como de improviso se encontró la noche del domingo la ciudad declarada en estado de sitio por la omnímoda voluntad de la fuerza de voluntarios que esparcida por las calles obligaba a todos los transeúntes a dar “vivas a España”, como si estos gritos arrancados por la fuerza fueran otra cosa que mengua del que los exige y baldón de la nación para quien se piden.




    El domingo 24 era el día señalado para una revista que debía pasar el general Dulce a la guarnición y a los voluntarios de la plaza. Desde muy temprano paseaban estos armados y en pelotones, como lo habían hecho el sábado, con motivo de los supuestos levantamientos de Jesús María y el Manglar, esperando la hora designada para la revista.




    Afortunada o desgraciadamente la lluvia comenzó a caer desde las primeras horas de la tarde, y la función militar se suspendió, a pesar de lo cual se quedaron los voluntarios sin orden ni disciplina, garantizando la tranquilidad pública, decían ellos, contra los revolucionarios que trataban de alterarla.




    Cómo lo hicieron es público y notorio, y lo demuestra bien a las claras ese pánico que esparcido en todo el vecindario ha convertido a la Habana por ocho días en un cementerio, y la necesidad en que se ha visto el Gobierno para devolver un tanto la tranquilidad a los ánimos, de poner el servicio de rondas y patrullas a cargo de la tropa de infantería y caballería de línea y de la fuerza de la marina.




    Vamos a referir simplemente los acontecimientos que tuvieron lugar ese aciago 24 en el café El Louvre, para que se comprenda cuánto ha de esperar la causa de España de los que el Diario de la Marina, La Prensa, y La Voz de Cuba llaman sus más celosos y valientes defensores.




    Centro de reunión El Louvre como el café más acreditado, y domingo el día a que nos venimos refiriendo, estaba ocupado, a las nueve de la noche, por numerosa concurrencia de todas nacionalidades y profesiones, que tranquila y segura (así se creía) se entregaba a esa inocente expansión del café, lícita siempre, y más en estos tiempos de libertades que gozamos. En el salón alto se jugaba al billar, al ajedrez, al tresillo; en las mesas del piso bajo se refrescaba o se conversaba. El cuadro menos agresivo que pudiera concebirse.




    Se oye en esos momentos una detonación que no se sabe de dónde partió, que no produjo daño de ninguna especie, que según los voluntarios y sus adictos, partió de los balcones del café. Al punto, los conservadores del orden, los ciudadanos armados, apoyo del Gobierno y protección de las familias, olvidando sus deberes y guiados por el odio y las pasiones, bien explotadas por mano diestra, se despliegan en batalla ante el café, como si fuera una fortaleza sitiada y que hubiera hecho vigorosa resistencia; preparan sus fusiles que ya estaban cargados, y hacen fuego a los balcones de donde decían había salido el tiro. Todavía se ven las señales de las balas homicidas.




    Segunda descarga, tercera descarga al café como heroica defensa a un solo disparo.




    Valeroso ataque a la bayoneta a los indefensos ciudadanos que se encontraban en El Louvre.




    La alarma y la consternación sucedieron como es natural a esas brutales manifestaciones de la fuerza pública. Todo era confusión, todo trastorno. Los muertos de esa manera tan alevosa yacían en inmensos charcos de su propia sangre; los heridos lanzaban ayes lastimeros que llegaban al cielo; los que pudieron escapar ilesos buscaban la salvación por cualquier parte y de cualquier manera, encontrándola muchos como el desgraciado y sentido Cohner en la muerte que recibían en las calles. Guerra sin cuartel era aquella: asesinatos perpetrados en medio de una ciudad, a la vista del Gobierno, e invocando como razón de disculpa la patria, la querida, la amada España, cuya integridad se perdía por un tiro de revólver.




    Fueron muertos y heridos españoles y extranjeros; todo el que se encontró al alcance del cañón [del fusil] o de la bayoneta recibió su merecido. ¡Vergonzosa conducta para los que blasonan de conservadores y señalan a los demás como revolucionarios y trastornadores! En Francia un comportamiento incomparablemente menos indigno por parte de la tropa, decidió en 1848 la suerte de la revolución.48




    

      48 Alude Bravo y Sentíes al episodio de haberse hecho fuego contra la multitud en el Boulevard des Capucines cuando la población obrera de los arrabales de París iba a su marcha hacia el centro de la ciudad, que determinó la caída de la monarquía de Luis Felipe de Orleáns, el 24 de febrero de 1848.


    




    El Louvre fue allanado, y durante toda la noche se estuvo escuchando el “quien vive” que daban los pelotones de voluntarios dueños exclusivos de la ciudad.




    ¿Es así como procede la fuerza que representa un gobierno?




    ¿Es lícito por ventura atacar a un pueblo indefenso, acuchillarlo tan villanamente?




    Y que no se invoquen como defensa la exaltación, la embriaguez de la pólvora, los ataques aislados que habían sufrido aquel día y los anteriores los voluntarios… nada, absolutamente nada puede disculpar el hecho: será siempre un borrón muy negro para España en la historia política de Cuba.




    La ley de orden público fue violada en todas partes por los encargados de su custodia.




    Hoy una bandera nacional flamea sobre las destrozadas paredes de El Louvre; no sabemos si como señal de la victoria o como medida de protección para lo futuro.




    Uno de los muertos en los horrores de El Louvre, el domingo —narraba un periódico moderado de la época— fue el distinguido fotógrafo y cumplido caballero Don S. A. Cohner, de la calle de O’Reilly, esquina a la de Compostela, persona muy ilustrada, inofensiva, y en extremo delicada y digna.49




    

      49 El Espectador Liberal, 7(14): 2, col. 1, 27 de enero de 1869 (HUH). Al dorso de un retrato hecho en la fotografía de Cohner, se lee, debajo del facsímil de su firma S. A. Cohner: “O’Reilly n.o 62. Entre Habana y Compostela. Habana”.


    




    El notable literato doctor Raimundo Cabrera, que vivió todos aquellos sucesos, pues tenía entonces diecisiete años, cuenta en su novela histórica Sombras que pasan, refiriéndose a los sucesos de la noche del domingo 24 de enero de 1869 en el ataque al café El Louvre, que los voluntarios “acabaron a tiros con el café de Payret e hicieron añicos los espejos de la barbería de Nicolás, junto a los Helados de París, y mataron en el café Los Voluntarios al fotógrafo americano Cohner porque llevaba una corbata azul...”.50 El color azul era considerado por los voluntarios como distintivo de los insurrectos. Por usar una corbata azul, dos voluntarios asesinaron al año siguiente al también estadounidense Isaac Greenwald.51 Este fotógrafo, muerto en la noche del domingo 24, se llamaba Samuel A. Cohner, era natural de los Estados Unidos, soltero y tenía treinta y seis años de edad.52 Era dueño del salón fotográfico situado en la calle de O’Reilly n.o 62, donde residía, y en su partida de defunción el párroco consigna que no constan otros particulares en la carta oficio del alcalde mayor del distrito de Guadalupe que mandó la remisión.53 Se le enterró al día siguiente en el cementerio general de Espada.




    

      50 Raimundo Cabrera: Sombras que pasan, p. 206, La Habana, 1916. En esta novela patriótica son de interés los capítulos denominados “Las Vírgenes Patronas”, pp. 201-207, donde se narran los sucesos del teatro Villanueva, el ataque a El Louvre, y el saqueo del palacio de Aldama; “El cambio de sortija”, pp. 217-220, que describe el clima de terror que imperaba en La Habana, la tarde del fusilamiento de los estudiantes, el 27 de noviembre de 1871.




      

        51 Véase cap. II.




        

          52 Museo de la Ciudad. Libros de entierros del cementerio de Espada. Entierros de blancos, L. 22, f. 570, n.o 3289. Se le inhumó el 25 de enero de 1869.




          

            53 Parroquia de Nuestra Señora de Monserrate (La Habana). Entierros de blancos, L. 16, f. 9, n.o 33. Contrasta este silencio sobre la causa de su muerte con otras partidas de esos días. Por ejemplo, una de enero (f. 6v., n.o 23) de José Más, dependiente del hotel Europa, fallecido a las nueve y media de la noche anterior en la casa de salud La Nacional, a consecuencia de herida de bala que recibió en la región lumbar. Y otra del día 24 (f. 7v., n.o 26) de N. Tejera, natural de Sevilla, de oficio carpintero “que falleció en este día en el barrio de Chávez a consecuencia de disparo de arma de fuego, según oficio del alcalde mayor del distrito del Pilar”.


          


        


      


    




    Saqueo de la casa de Delmonte por los voluntarios de La Habana54





    

      54 Miguel Bravo y Sentíes: ob. cit., pp. 18-23. En casi todos los textos de historia de Cuba y aun en publicaciones de la época se menciona este saqueo como correspondiente a la casa de Miguel Aldama, suegro de Leonardo Delmonte, sin duda aludiendo al inmueble que era propiedad de aquel.


    




    La Habana, la tranquila Habana, ha presenciado en la nocbe del domingo 24 de enero, uno de esos crímenes escandalosos, que pasan a la historia para ser recordados en páginas indelebles. Con motivo de los desórdenes ocurridos el viernes anterior en el teatro Villanueva, el general Dulce, dirigiéndose a los habaneros, había exclamado: “Ciudadanos pacíficos, confianza en vuestras autoridades”. Por desgracia, los trastornadores del orden público pudieron burlarse de tan noble promesa.




    A eso de las nueve de esa noche de ominosa memoria, varios pelotones de voluntarios se hicieron abrir a la fuerza la casa de don Leonardo Delmonte, situada en la calle de la Amistad, al fondo de la de los señores Aldama. Pertenecían, según se dice, en su mayor parte al quinto batallón; pero también los había del tercero, y del llamado de ligeros. Iban con algunos jefes u oficiales en un completo desorden; ebrios muchos de ellos; armados todos.




    Los invasores cometieron entonces los actos del más frenético vandalismo que pudiera concebirse. Destrozaron muebles, arañas y espejos; registraron los escaparates y los prenderos, haciéndolos pedazos; diseminaron por todas partes las ropas y cuantos objetos de arte la casa contenía, para aprovechar los más valiosos; dispararon tiros en todas direcciones causando graves daños; rasgaron con las bayonetas cuadros de verdadero mérito; robaron no solo [lo] que les pareció de algún precio y fácil de transportar, sino hasta a los infelices criados que allí se encontraron. A la criada inglesa cien pesos; al portero veinte y seis. Al otro criado peninsular, el reloj y dos billetes de lotería. Otro reloj a un asiático. Por último, coronaron la obra apurando los vinos del señor Delmonte en estrepitosa y repugnante orgía. Consumada que fue, la fuerza pública del Gobierno pudo expulsarlos de aquel teatro de crímenes.




    Aquellos voluntarios, los sostenedores del orden, la protección de las familias, como los llama tan benévolamente el Diario de la Marina, dejaban tras de sí una huella bien vergonzosa. El asalto, el fracturamiento, el robo, el conato de incendio, el daño bajo todas sus formas imaginables, ¡y hasta la VIOLACIÓN...!




    El suelo lleno de fragmentos de cristales, de trofeos despedazados, de ropas amontonadas, de cajas de prendas abiertas, de restos de muebles, de vasos y botellas rotos, de mil objetos en fin. Las paredes y los tapices, los techos y las persianas, con numerosas señales de balas que al azar fueron disparadas. Los armarios forzados, sin hojas algunos: pero todos abiertos. Espejos hechos mil pedazos. Pinturas exquisitas heridas por miserables bayonetas. El cuadro, en una palabra, de un atropellamiento verdaderamente salvaje.




    Nosotros tuvimos la oportunidad de contemplar aquel espectáculo, y sentimos que el corazón se nos oprimía de dolor y de indignación. Habíamos oído hablar de saqueo y pillaje, en casos muy excepcionales; después de largos sitios; cuando un ejército victorioso ha tenido gravísimos agravios que vengar; cuando sus jefes se han visto en la dura necesidad, de triste recordación siempre para la historia, de satisfacerlos con tan horrible concesión; mas estábamos lejos, muy lejos, de pensar que aquí, en plena paz, hubieran podido cometerse excesos semejantes. ¿Y por quién, justo Cielo? Por aquellos a quienes estaban confiadas la guarda del orden y la custodia de las familias; por aquellos a quienes la Autoridad había armado para servirle de apoyo; por aquellos de que tanto se vanagloriaba el Diario de la Marina llamándolos honra de España y orgullo de los buenos españoles.




    ¿Qué causa pudo haber, siquiera aparte, para tantos desmanes? La casa del señor Delmonte estaba casi sola: la familia felizmente se hallaba en el campo. Quedaban en ella un portero peninsular, una criada inglesa de edad, una pobre mujer de color de pocos años... también del servicio, y tres o cuatro asiáticos. La casa estaba cerrada cuando la acometieron a tiros los voluntarios por la calle de la Estrella, rodeándola por todas partes, así como a la contigua de los señores Aldama. En esta, que fue minuciosamente registrada (aunque sin ocasionar daños de importancia) por otra partida de voluntarios, estaban el portero y varios criados peninsulares y asiáticos, y acababa de llegar el señor marqués de Montelo.




    Ningún ataque, por consiguiente, ninguna ofensa pudieron recibir los defensores del orden, desde la casa del señor Delmonte. Se ha tratado de alegar que de ella salieron tiros, que de paso sea dicho a nadie hicieron mal; pero es simplemente imposible que tal cosa sucediese, no cabiendo ni aún la suposición de que el agresor o agresores se escapasen por los edificios vecinos, porque, como todo el mundo sabe, la casa a que nos referimos no puede tener comunicación con otra alguna.




    Se ha dicho asimismo que allí había un depósito de armas, y que muchas fueron descubiertas; pero eso no pasa de ser una descarada calumnia. Las armas de que algunos voluntarios se apoderaron fueron arrancadas de los trofeos con que la principal antesala estaba decorada. Armas indias, japonesas, moriscas y de la edad media; muchas figuradas y falsas; he aquí el parque del señor Delmonte. Agreguemos a mayor abundamiento, que tampoco lo buscaron los voluntarios en grandes almacenes: sus sospechas parecían recaer en los escaparates y prenderos; que si no guardaban efectos de guerra ofrecieron al menos más satisfactorio cuerpo de delito.




    La Providencia ha querido que en esta ocasión la conducta de los voluntarios se haya prestado ante los ojos atónitos del mundo civilizado en toda su odiosa desnudez. El caso no se presta, por dicha, a los artificiosos disfraces con que en estos días ha procurado el Diario de la Marina desfigurar los sucesos más notorios, a fin de disculpar a sus bien amados genízaros. No cabe aquí la posibilidad de hablar de asesinatos aleves ni ha de dar a entender que la agresión partió de gente cubana, como sin igual avilantez se ha intentado por el sesudo Diario respecto del que pretendía acercarse al general Dulce armado de un largo puñal, en una de estas últimas noches. Solo a la desaforada e incendiaria Prensa pudiera concedérsele el privilegio de transformar jesuíticamente los hechos, y sostener impávida que los voluntarios fueron los víctimas, los robados y los saqueados, y que de ese modo se les hará perder la paciencia a pesar de su nobleza y longanimidad. La Prensa envidia al Diario la primacía del partido peninsular, y necesita para arrancársela de esos esfuerzos extraordinarios.




    Pero admitamos que en efecto hubo tiros sobre los voluntarios, no desde la casa del señor Delmonte, porque eso no pasa ni aun en hipótesis, desde algún punto cercano. ¿Y bien? Preguntaremos, ¿pudo ser ese motivo suficiente para explicar el asalto, el robo y el saqueo? ¿Es así como pueden proceder los defensores del orden?




    [...] ¿Quién no sabía en la Habana que entre los voluntarios corrían listas en que se designaban las personas que debían ser saqueadas en un determinado momento? ¿Quién ignoraba que la de los señores Aldama se hallaba en ese número nefando? ¿Quién no ha visto en el asalto y pillaje de su vecina la del señor Delmonte, yerno del señor Aldama, un principio de cumplimiento de esas amenazas? Que no se busque, pues, el pretexto de los supuestos tiros: y confiésese de una vez, que en lo ocurrido no hay otra cosa que la natural consecuencia que las premisas asentadas por los periódicos que entre nosotros dirigen la opinión española.




    Y si se quiere una prueba, la daremos en el silencio absoluto en que estudiadamente se han encerrado respecto al suceso de que nos ocupamos. ¿Se comprende, por ventura, que siendo de tanta magnitud como lo es, no por los daños causados, sino por su significación y trascendencia, no les haya merecido una sola, la más mínima palabra? El Diario se muestra completamente desentendido, al mismo tiempo que no pierde ocasión de insinuar la especie de que “el humo de la pólvora embriaga”.La Prensa por su lado... pero ¿a qué seguirla en sus epilépticas contorsiones?




    Mientras esos órganos de la parcialidad antiliberal se congratulan secretamente por cuantos acontecimientos parezcan conducir al descrédito de las libertades que aborrecen; mientras que los peninsulares de otros círculos políticos, que respiran en atmósfera más pura y elevada, deploran vivamente las circunstancias en que el general Lersundi dejó sumida a la isla de Cuba, pues todo lo que esta pobre tierra sufre, a él y principalmente a él se lo debe; el padre de familia cubana se estremece contemplando el espectáculo de negras sombras que le ofrece su patria querida. La seguridad personal ¡una quimera! El hogar, el dulce hogar, ¡hollado por plantas sacrílegas! ¡Terrible perspectiva!




    Pero más terrible es aún la desgarradora amargura que se va apoderando enseguida del ánimo para engendrar en él la más dura de las resoluciones, la última de todas, ¡la emigración! […] ¡Desgraciado el momento en que un pueblo se cree forzado a buscar en otro horizonte el porvenir de su existencia!




    La no exageración del relato precedente queda demostrada por el contenido de una carta personal dirigida por Miguel Aldama al gobernador y capitán general Domingo Dulce, desde su ingenio Santa Rosa, pidiéndole protección armada; y la respuesta de este último a aquel. Sendas copias de esas cartas se conservan en el departamento Colección Cubana de la Biblioteca Nacional, y las transcribimos a continuación en obsequio del lector.55




    

      55 CCBN. Colección de Manuscritos. C. M. Ponce, n.o 445. Publicadas y comentadas en el trabajo de Juan Pérez de la Riva titulado “Miguel Aldama: tres cartas y una respuesta”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 59(3): 139-146, sep.-dic., 1968.


    




    Ing.o Santa Rosa. Enero 27-1869. Exmo. Sor. Dn. Domingo Dulce. Habana. Mi General y amigo. Vd. conoce mejor que yo los hechos ocurridos últimamente en la Habana, distinguiéndose entre ellos el asalto con premeditación de una parte de mi casa, en la cual se han cometido el robo, el incendio, la destrucción, el saqueo, y hasta la violación de una infeliz negrita que se hallaba allí sin más protección que la de un leal criado, cuya vida fue amenazada y salvada milagrosamente.




    Dable era suponer que después de estos hechos, que dejo a la apreciación de Vd., satisfecha la ira de personas a quienes no conozco, ni de quienes debiera esperar semejantes atentados, se me dejara en paz, entregado a mis faenas, conformándose en recibir por mi parte el desprecio en pago de sus actos; pero tengo motivos para mí fundados, de creer que no solo se preparan nuevos actos de agresión contra la otra parte de mi casa, donde tengo igualmente intereses muy cuantiosos, sino que se piensa también en atacar a mi familia y a mí, aquí en mis fincas, incendiar mis campos y destruir mis propiedades, y con este motivo, molesto a pesar mío, a Vd., para que ponga mis intereses de la Habana bajo la inmediata protección de fuerza armada, y que me consienta Vd. armas e inmediatamente cincuenta hombres para la protección de mi familia y mis fincas, en cuyo caso agradeceré a Vd. me facilite las armas que sean necesario para ello. Vd. comprenderá mi Gral., que la conducta observada hacia mí me coloca en una situación especialísima; negarse Vd. a lo que pido, equivaldría a entregarme maniatado en manos de feroces bandidos, cuyo principal objeto es el asesinato y el pillaje.




    Celebraré saber que su salud mejora, y hoy como siempre me repito de Vd. affmo. y S. S. Q. B. S. M.




    He aquí a continuación, la respuesta del general Dulce.




    Habana 29 de Enero de 1869. Sor. Dn. Miguel Aldama.




    Mi estimado amigo: he leído con pena la carta que Vd. me ha escrito. Tiene Vd. razón en lo que me dice, pero no se olvide de las circunstancias de aquel momento.




    Todo lo he visto con mis propios ojos, después de consumado el hecho, los tribunales administrarán justicia. A ellos toca la averiguación y el castigo.




    Deploro y deploraré siempre, que atentado que nada justifique, vengan a manchar la hermosa bandera de la revolución española, pero no siempre está en manos de la autoridad evitarlo.




    V. así lo reconoce seguramente, y hace justicia en el fondo de su corazón a su affmo amigo Q. S. M. Domingo Dulce.




    Siento no poderle escribir como otras veces pero mi pulso no se presta aún a hacerlo.




    Supongo que se hallen en su poder el armamento que Vd. me ha pedido con sus correspondientes municiones, si necesitare otros auxilios dígamelo Ud. para proporcionárselos inmediatamente. A Hilarita y niñas cuanto Vd. quiera. Adiós amigo, el que lo es suyo. D.




    Resultado de aquel bautismo de sangre, que los contendientes de la capital recibieron desde la noche del 22 a la mañana del 25 en que murió un joven cubano que, revólver en mano luchaba con un voluntario56 —narra Zaragoza— fue el que arroja la triste cifra siguiente: tres muertos y doce heridos en la noche del 22; diez muertos y catorce heridos entre una y otra parte el día y la noche del 24; un muerto el 25; cuarenta y cinco detenidos en la fortaleza del Morro; y muchísimos heridos más de que particularmente dieron noticias los médicos peninsulares a la autoridad local.57




    

      56 La partida de enterramiento de este joven se encuentra en la parroquia de Nuestra Señora de Monserrate (La Habana), L. 16, f. 11, n.o 41, de fecha 26 de enero de 1869, enterrado en el cementerio de San Antonio Chiquito. Se llamaba Francisco Calvo, natural de La Habana, soltero, de 19 años, vecino de la calle Sitios entre Rayo y San Nicolás, “cuyo individuo fue muerto por un voluntario el día de ayer en la alameda, según oficio del celador de policía del barrio de Tacón; procede del Hospital de Caridad de San Felipe y Santiago de esta Ciudad”. Su acta de inhumación se halla en el archivo del cementerio de Colón. Libros de entierros de blancos, L. 1 (que comienza en 4 de enero de 1868), f. 178, n.o 660, entre los enterrados el 26 de enero de 1869. El asiento dice simplemente: “Monserrate n.o 660. D. Francisco Calvo, adulto, natural de La Habana, soltero, de diez y nueve años; a tramo común de limosna”.




      

        57 Justo Zaragoza: ob. cit., p. 282.


      


    




    Gaceta de la Habana, periódico oficial del Gobierno, en sus números de enero 28, 29 y 30, p. 3, col. 3, publicaba sendas citaciones del alcalde mayor de Jesús María y del de Guadalupe sobre aquellos hechos. La primera de ellas decía así:




    En la causa criminal que por ante mí instruye el señor alcalde mayor del distrito de Jesús María por los graves desórdenes y daños causados en la casa de don Leonardo del Monte perteneciente a la conocida por de Aldama, ha dispuesto S. Sría. que por tres números de la Gaceta Oficial se convoque para declarar a todas las personas que tengan noticias de esa ocurrencia así como si en dicha casa existía un depósito de armas u otros efectos de guerra: a todas las personas que igualmente sepan si de dicha casa se hicieran disparos con armas de fuego a individuos de la fuerza de voluntarios que transitasen por la calle y que sepan quiénes son los responsables de semejante atentado y a las que tengan conocimiento de la invasión de la repetida casa por varios voluntarios por el expresado motivo a fin de que dichas personas que tengan conocimiento de todos esos hechos o de alguno de ellos comparezcan en este juzgado a declarar lo que les conste a cualquier hora útil. Habana enero 27 de 1869. Por el escribano Pontón, Br. Bernardo del Junco.




    Y en lo que respecta a los sucesos de El Louvre, en la misma columna 3 se hallaba al final y comienzo de la 4 la citación siguiente:




    El Sr. alcalde mayor del distrito de Guadalupe por ante mí ha dispuesto que por tres números de la Gaceta Oficial se convoque a las personas que puedan dar razón de los acontecimientos ocurridos en el café de El Louvre, la noche del 24 del corriente, así como de los homicidios perpetrados en las personas de D. Gavino Sabas, D. Cosme Cervera, D. Antonio del Valle y de Mr. S. A. Cohner y de las heridas causadas al encargado del referido café D. Ramón Pérez Tejidor, al moreno José María Lima y al extranjero D. Raoul Casaville, para que se presenten en el juzgado a declarar, debiendo comparecer asimismo, los parientes más próximos de los primeros para que manifiesten si se muestran parte. Habana 25 de Enero de 1869. Carlos Rodríguez.




    En el mes de abril tuvo lugar el ajusticiamiento en garrote vil de Francisco León de la Nuez y Agustín Medina, los dos patriotas detenidos el 12 de enero de ese año 1869 por el motín ocurrido en las cercanías del puente Chávez. La ejecución se efectuó en la mañana del día 9 y en el curso de ella ocurrieron también sangrientos sucesos consignados en la prensa de la época y que narra con concisión histórica Justo Zaragoza. El periódico La Voz de Cuba del día anterior a la ejecución publicaba lo siguiente:58




    

      58 La Voz de Cuba, p. 2, col. 4, 8 de abril de 1869, “Sentencia” (HUH).


    




    En la causa seguida por delito de traición y de homicidio, que el público conoce por la causa del puente de Chávez, se ha dictado ya sentencia definitiva, por la Exma. Audiencia de este territorio.




    Confirmado el fallo del inferior, han sido condenados:




    D. Francisco León la Nuez (sic) y D. Agustín Medina, a pena de muerte en garrote vil, que se cumplirá en el sitio de costumbre.




    [……………]




    Los reos León y Medina han entrado hoy en capilla, y a las once del día de mañana sufrirán el fallo de la ley.




    Aunque reprobamos con todas nuestras fuerzas el crimen, compadecemos a los desgraciados que han de purgar con su vida los delitos que cometieron.




    La descripción del ajusticiamiento de los dos cubanos y los sucesos que tuvieron lugar en ese momento, vienen narrados en el periódico de Castañón de la manera siguiente, que reproducimos extractando:59




    

      59 Ibídem, p. 3, col. 2, 9 de abril de 1869, “Última hora”.


    




    Nuestros lectores saben que desde ayer por la mañana entraron en capilla Francisco León de la Nuez y Agustín Medina, los asesinos del Puente de Chávez [...] al salir del calabozo estrechó al primero la mano uno de los presos por los sucesos de Villanueva diciéndole: Cuidado León, no dejes de cumplir mi encargo.




    [...] Entreambos reos, marcharon al patíbulo con entereza, y sin que parecieran temer la suerte que les aguardaba [...]




    Llegado León a la primera grada del terrible andamio, las subió todas con seguro paso, y mientras el verdugo se preparaba a desempeñar su cometido, pidió permiso para hablar, asegurando por lo más sagrado que solo quería pedir perdón por su delito, y oraciones para su alma. [...]




    Sus palabras fueron dictadas en un principio por un sentimiento de humildad, pero enseguida y de improviso, cuando nadie podía imaginarlo, lanzó tres gritos sediciosos y traidores, que se resiste la pluma a repetir, al mismo tiempo que agitaba su pañuelo.




    [...] aquellos gritos tuvieron eco en los labios de algunos, muy pocos individuos [...] se dispararon tiros [...] se cometieron algunos asesinatos [...] los voluntarios que formaban el cuadro alrededor del cadalso, no hicieron un solo movimiento, ni su correcta formación se descompuso, ni volvieron siquiera la cabeza para saber lo que a su espalda aconteció. Esclavos del deber, estaban allí para que la justicia se cumpliera, y la justicia se cumplió sin que un instante se detuviera el acto.




    Francisco León primero, después Medina, entregaron su alma al creador.




    Las víctimas de los sucesos que acabamos de relatar, fueron cinco hombres y una cantinera del 6.o Batallón de Voluntarios que cayó cosida a puñaladas [...] Hubo también un voluntario herido en un brazo y algún otro contuso.




    Los gritos sediciosos, y los tiros, que repetimos, fueron pocos, salieron de entre la multitud, y de las azoteas de algunas casas inmediatas a la Cárcel. Se han hecho varias prisiones. [...] Cuando nos retiramos de aquel sitio (la una y media de la tarde) el orden quedaba restablecido por completo.




    El historiador español integrista Justo Zaragoza, muy probablemente testigo presencial de aquella ejecución, narra los hechos de este modo:60




    

      60 Justo Zaragoza: ob. cit., pp. 353-355.


    




    [...] otro motivo para contener a los españoles más recelosos de la Habana, fue la aprobación por la Audiencia del territorio de la sentencia dictada por el tribunal inferior, tan exigida por algún periódico, en la causa que se seguía a León y Medina, como principales instigadores de las resistencias a la autoridad, que produjeron los asesinatos cometidos el 12 de enero en las calles del Carmen y de las Figuras. En consecuencia entraron en capilla el 8 de abril por la mañana, don Francisco León y Nuez y D. Agustín Medina, para ser ejecutados al siguiente día en la plazoleta contigua a la cárcel de la capital, conocida de antiguo con el nombre de Placer de la Punta.




    El reo León y Nuez, que debía sufrir primero el postrer tormento, recorrió el corto espacio que mediaba entre la cárcel y el patíbulo, en medio del más profundo silencio y sin que la muchedumbre de curiosos manifestara la menor muestra de intentar subvertir el orden. Subió con entereza la escalera del fatal andamio, y mientras el verdugo se preparaba a desempeñar su triste oficio, pidió permiso para hablar, cometiendo el mayor de plaza la imprudencia, que era grande en aquellos instantes, de permitirle la palabra. Empezó el reo pidiendo perdón a todos en tono contrito, y cuando el público se inclinaba a creer en un sincero arrepentimiento, cambió León el curso a sus ideas, y diciendo que moría convencido de que la insurrección triunfaría al cabo, terminó su discurso con enérgicos vivas a la independencia de Cuba y a su caudillo.61




    

      61 Carlos Manuel de Céspedes.


    




    Fueron estos contestados con un brioso ¡muera! y vivas a España, por el piquete de voluntarios y gran parte de la numerosa concurrencia; pero tuvieron eco en algunos labios, y como si tales gritos hubieran sido la señal que los enemigos del reposo público, diseminados entre los buenos españoles, esperaron para realizar sus desconocidos planes, se oyeron a un mismo tiempo disparos de arma de fuego en distintos puntos próximos al lugar de la ejecución. La multitud al oírlos se movió en tropel para huir; las corridas en todas direcciones aumentaron la confusión y el pavor con los atropellos y desgracias; y en tanto los voluntarios que formaban el cuadro alrededor del patíbulo, quedaron en sus puestos sin practicar otra evolución que volver frente a retaguardia las segundas filas, para contener las agresiones del exterior, mientras las primeras permanecían y continuaron firmes hasta que la justicia fue cumplida. Aunque con algún apresuramiento se verificó la del segundo reo, y no sin la falta de algunos de los asistentes que debían presenciarla, que no pudieron por la confusión y la premura seguir desempeñando todas sus funciones oficiales.




    Los primeros tiros que movieron el alboroto se dispararon, al parecer, desde las ventanas de la botica del hospital situado en el mismo edificio de la cárcel; creyéndose que sus autores fueran unos practicantes, hijos del país, a quienes no pudiéndoseles probar nada, solo se les castigó luego relevándoles de sus cargos con otras personas de reconocido españolismo. A tales disparos, contestados por los voluntarios, debieron replicar desde alguna casa de la inmediata calzada de San Lázaro, porque en las desgracias ocurridas en el corto tiempo que duró el molote, aparecieron muertos y heridos en aquella calle. Estos ascendieron a siete de los primeros, entre ellos una mujer, y a nueve de los segundos, tres blancos y seis de color; pero fue aún mayor el número de infortunios, según datos confidenciales facilitados a la autoridad local.




    En este punto, el historiador Zaragoza pone una nota a su narración que dice textualmente: “Sin embargo, de los partes de la policía que recibió el autor, como secretario del gobierno político, no resultaban más desgracias que las expresadas”. Y prosigue su relato de la manera siguiente:




    Al primer anuncio del alboroto se presentó esta en el sitio de las ocurrencias, y en medio de la refriega, dispuso, para evitar nuevos motivos de colisión, el inmediato levantamiento de los cadáveres de los ajusticiados, ya que los momentos no eran los más a propósito para llenar todas las formalidades de costumbre. Al efecto, mandó a la policía que con algunos presidiarios hicieran aquel servicio; y el inspector especial lo llevó a cabo, hasta conducirlos al nuevo cementerio de San Antonio Chiquito,62 con una escolta de los voluntarios y salvaguardias que habían formado el cuadro, precaviéndose así que en el tránsito ocurrieron otros incidentes desagradables.63




    

      62 Antecedió al actual cementerio de Colón, del que después formó parte. Estaba situado al fondo de la moderna necrópolis, y se empezó a enterrar allí el día 4 de enero de 1868, según consta en el L. I, f. 1 del archivo del cementerio.




      

        63 Esto explica el modo anormal de asentarse las partidas de enterramiento en los libros del cementerio, las cuales no se inscribieron hasta dos semanas más tarde, del modo siguiente: “Día 23 de Abril de 1869, n.o 1711. He dado sepultura eclesiástica a dos cadáveres, sin más generales, solo si dijeron que habían sido agarrotados el día 9 del actual, fecha en que se inhumaron; fueron conducidos a este cementerio a las 4 de la tarde por una escolta de voluntarios y del Ejército: fueron a tramo común de limosna”.




        Al margen del asiento no se consigna, como en todos los demás casos, de qué parroquia u hospital proceden. En la iglesia parroquial de Nuestra Señora de Monserrate, que es el lugar que les corresponde, no aparecen registrados en todo el mes de abril de 1869, ni por Francisco León de la Nuez y Agustín Medina, ni tampoco anónimamente como dos ajusticiados.


      


    




    Al día siguiente de la ejecución en garrote vil de los patriotas Francisco León de la Nuez y Agustín Medina, el periódico de Castañón reproducía del Diario de la Marina la información y exhortación siguientes:64




    

      64 La Voz de Cuba, p. 2, col. 2, 10 de abril de 1869, “Buen Pensamiento”.


    




    Durante la ejecución de los sucesos que en otro lugar referimos, fue asesinada, en su casa, calle Ancha del Norte,65 la cantinera del 6.o Batallón de Voluntarios. Se nos ha dicho que se presentó un hombre y que le gritó: ¡Viva Céspedes!, a lo que ella contestó resueltamente: ¡Viva España! Si esta valerosa mujer ha dejado hijos, deben serlo en lo sucesivo de los voluntarios y de la Patria. Para educar estos hijos y honrar su memoria debe abrirse una suscripción, y los redactores del Diario desean figurar entre los primeros suscriptores.




    

      65 La actual calle de San Lázaro.


    




    Siguiendo el ejemplo dado por su colega, La Voz de Cuba abría una suscripción análoga y daba el nombre de la dicha cantinera como Carmen Chini de Carbonell. 66, 67




    

      66 La Voz de Cuba, p. 2, col. 1, 12 de abril de 1869, “¡Pobres huérfanos!”.




      

        67 El asiento de su enterramiento en el actual cementerio de Colón aparece así: “Día 10 de Abril de 1869. Monserrate. N. 1595. Da. Dolores Chiné que remite el Sor. Alcalde mallor (sic) de la Catedral, sin ninguna otra noticia, fue a tramo tersero (sic)”, L. 1, f. 218v. En la parroquia de Monserrate se consigna, en su partida, que el 10 de abril de 1869 se enterró de limosna en el Cementerio de San Antonio Chiquito, “el cadáver de Da. Dolores Chiné cuyas generales se ignoran; fue enterrada por disposición del Sr. Alcalde del distrito de la Catedral, en la causa formada por consecuencia de los sucesos ocurridos el día de ayer durante la ejecución de los dos reos de muerte, que se verificó en el Campo de la Punta, según oficio de dicho Sr. Alcalde que obra en este Archivo y lo firmé. (f.) Dr. Anacleto Redondo”, L. 16, f. 69v., n.o 266.


      


    




    En la noche del 1.o de junio de 1869, a los cinco meses de gobierno del general Dulce en su segundo mando en la Isla, se amotinaron en la Plaza de Armas los voluntarios de La Habana, protagonizando “un espectáculo tan bochornoso como repugnante”, según palabras del propio Dulce, quien continúa describiéndolos como “una turba de descamisados, ebrios, instrumento probable de toda mala causa y seguro de la insurrección”.68 La crítica situación en que de improvisto y sorpresivamente se vio Dulce al pedírsele que resignara el mando en el segundo cabo, el general Francisco Genovés Espinar, la describe la autoridad agraviada, con estas palabras:69




    

      68 Relación de los hechos dirigida al Gobierno, escrita por Dulce a bordo del vapor Guipúzcoa, que lo condujo de regreso a España, el 18 de junio de 1869. En la obra de Carlos de Sedano: Cuba. Estudios políticos, p. 404, Madrid, 1872.




      

        69 Ibídem, p. 403, último párrafo.


      


    




    Solo, sin más apoyo que la fuerza moral que me prestaba la bandera española, que aquella turba procaz pisoteaba y escarnecía; resuelto a dar a mi patria la pobre ofrenda de mi vida antes que manchar el prestigio de la autoridad tratando con aquellas gentes, dispuse entonces que a la madrugada se formasen todos los batallones de voluntarios con sus jefes naturales a la cabeza.




    Acompañado de sus ayudantes, en presencia del segundo cabo general Espinar, y de los inspectores de voluntarios y de artillería, generales Venene y Clavijo, recibió a una comisión formada de jefes y oficiales de los batallones de voluntarios que insistían en que resignara el mando en el segundo cabo. Esto le hizo exclamar como colofón a sus palabras dirigidas a dichos jefes y oficiales de voluntarios:70




    

      70 Ibídem, p. 405.


    




    [...] este acontecimiento es más grave que la insurrección de Yara, más criminal. [Y añadió a continuación] Y puesto que a ello se me obliga por la fuerza de los voluntarios, única que existe en esta ciudad para sostener mis disposiciones, resignaré el mando en el segundo cabo.




    No vamos a entrar a analizar las causas que determinaron este hecho histórico. El historiador español Justo Zaragoza, a pesar de la parcialidad, apasionamiento en sus apreciaciones y estrecho y atrasado espíritu que le caracteriza, aunque narra con bastante exactitud los hechos,71 da buena cuenta de lo sucedido en su obra Las insurrecciones en Cuba.72 Asimismo, y con mucha más objetividad en la interpretación, se describe en la obra de mayor solidez histórica Anales de la guerra de Cuba,73 de Antonio Pirala, y a esas dos fuentes remitimos al lector. Nuestro único propósito al haber traído a colación este suceso de la destitución, o resignación por la fuerza, del gobernador y capitán general Domingo Dulce, ha sido poner de manifiesto el poder, prácticamente omnímodo, de los voluntarios de La Habana; y la subordinación y el sojuzgamiento de la autoridad insular a los desmanes de “esa turba procaz”, como la calificó el depuesto general Dulce, y que manejaba hábilmente, en provecho propio, el acaudalado y avaro elemento español residente en la Isla, teniendo como portavoz y mantenedor del fuego integrista al joven director de La Voz de Cuba, Gonzalo Castañón, cuyos rasgos biográficos más salientes, y su muerte en Cayo Hueso, pasamos a reseñar en el próximo capítulo.




    

      71 Conceptos de Manuel Sanguily Garritte y Francisco Calcagno, citados por José Manuel Pérez Cabrera en su Historiografía de Cuba, p. 280, México, 1962.




      

        72 Justo Zaragoza: ob. cit., pp. 415-426.




        

          73 Antonio Pirala: Anales de la guerra de Cuba, t. 2, pp. 535-552, Madrid, 1896.


        


      


    




     


  




  

    II. Gonzalo Castañón




    El pasado 1970, se cumplieron cien años de haber muerto en Cayo Hueso, en un encuentro a tiros con un patriota cubano, el periodista español Gonzalo Castañón, propietario y director del diario integrista La Voz de Cuba.




    Este suceso, intranscendente en sí mismo, y que habría pasado inadvertido en la historia de Cuba, adquirió, sin embargo, una triste celebridad cuando aproximadamente dos años más tarde el nicho donde reposaban sus restos en el antiguo cementerio de Espada se convirtió en el eje del terrible drama del 27 de noviembre de 1871.




    Aquella jornada trágica culminó, como bien saben todos en Cuba, en el fusilamiento de ocho jóvenes estudiantes del primer año de Medicina, acusados falsamente de haber profanado aquella tumba, que, para los fanatizados voluntarios de La Habana, era el lugar sacrosanto que guardaba los despojos mortales del mártir del integrismo.




    Castañón, desde las columnas de su periódico, no había cesado de excitar el odio anticubano con motivo de la insurrección iniciada en Yara; y en uno de sus artículos, donde atacaba a los cubanos de la emigración, calificó de prostitutas a las mujeres que con ellos residían en Cayo Hueso. Su insulto procaz halló pronta respuesta en las columnas de El Republicano (periódico insurrecto que editaba en el Cayo el anciano Juan María Reyes), desde las cuales, entre otras cosas que se le decían a Castañón, le sacaban a relucir cómo había sido abofeteado en Puerto Príncipe cuando era secretario del gobierno en esa localidad en los años de 1867-1868.




    Herido en lo más vivo de su carácter altivo e insolente, halló en la presunta ofensa a su hombría el gran pretexto que desde hacía tiempo buscaba para entablar un desafío. Con ello pensaba remozar su popularidad, vinculada indisolublemente a La Voz de Cuba, cuya venta había ido decayendo poco a poco en el favor del público.




    Con mucho aparato embarcó hacia Cayo Hueso acompañado de su médico y dos amigos suyos, para vengar la afrenta recibida, aunque dándole al duelo que proyectaba concertar, un matiz político. Ya en el lugar, las cosas no resultaron como había pensado, y se las agenció para eludir batirse con quienes le recogían el guante y salir del Cayo subrepticiamente. Pero su maniobra cobarde fue descubierta a tiempo y, conminado a viva fuerza a cruzar sus armas con el contrincante que le salió al paso, no le quedó más remedio que enfrentarse a tiros con él. En el encuentro resultó muerto por dos certeros balazos que le disparó el cubano Mateo Orozco, quien salió ileso y logró escapar de las autoridades estadounidenses fugándose a Nassau.




    Los fanáticos integristas y los voluntarios que habían hecho de Castañón su mentor y su ídolo, aquellos que le esperaban en La Habana como a un héroe que regresaría victorioso, recibieron en su lugar un cadáver conservado en hielo. A partir de ese momento se le llamó entre los integristas “el mártir de Cayo Hueso” y se calificó su muerte de vil y alevoso asesinato.




    Las líneas que siguen van encaminadas a presentar, con testimonios de la época, la figura de este periodista aventurero y el episodio de su muerte, que tan trágicas consecuencias habría de producir antes de que pasaran dos años, cubriendo de luto a la familia cubana y de vergüenza a la nación que tanto creyó defender con su integrismo desorbitado.




    Gonzalo Castañón y Escarano nació en Mieres, Oviedo, en 1834. En su juventud redactó en su país los periódicos La Tradición y El Invierno. Después pasó a Madrid y fue redactor de El Día y La Crónica de Ambos Mundos, publicando en el primero varios artículos sobre la cuestión romana y las ideas y planes de los carlistas. También en Madrid, antes de partir para Cuba, publicó un folleto político titulado Un desengaño más y una ilusión menos que, al decir de la Enciclopedia universal ilustrada (Espasa), produjo gran sensación.74
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