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      Carta al padre
    

    
      Franz Kafka
    

    
      Queridísimo padre,
    

    
      
    

    
      Hace poco me preguntaste por qué decía que te tenía miedo. Como de costumbre, no supe cómo responderte, en parte por el miedo que te tengo y en parte porque hay demasiados detalles individuales que justifican este miedo para que yo pueda mantenerlos medianamente unidos al hablar. Y si intento responderte aquí por escrito, sólo será muy incompleto, porque el miedo y sus consecuencias también me impiden escribirte y porque el tamaño del asunto va mucho más allá de mi memoria y mi comprensión.
    

    
      
    

    
      El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al menos por lo que me has hablado de él a mí y, sin elegir, a muchos otros. Te parecía algo así: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrificado todo por tus hijos, especialmente por mí, gracias a lo cual he vivido “ “en esplendor””, he tenido plena libertad para aprender lo que quisiera, no he tenido motivos para preocuparme por la comida, es decir, para preocuparme en absoluto; no has exigido gratitud por ello, ya sabes “ “la gratitud de los niños””, sino al menos algún tipo de concesión, signos de compasión; en cambio, yo siempre me he escondido de ti, en mi habitación, a los libros, a los amigos locos, a las ideas exageradas; Nunca te he hablado abiertamente, en el templo, eso es un deber de niño Quería escribir tales explicaciones Milena, pero no me atrevo a leer la carta de nuevo, lo principal sigue siendo comprensible, no fui a verte, nunca te visité en Franzensbad, nunca te visité en Franzensbad, ni tuve otro sentido de la familia, no me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te cargué con la fábrica y luego te abandoné, apoyé a Ottla en su terquedad y mientras no muevo un dedo por ti (ni siquiera te traigo un ticket de té) lo hago todo por los extraños. Si resumes tu juicio sobre mí, resulta que no me acusas de nada francamente indecente o malvado (con la posible excepción de mi última intención de casarme), sino de frialdad, extrañeza e ingratitud. Y me acusas de ello como si fuera culpa mía, como si yo hubiera podido arreglarlo todo de otro modo con un giro de volante, mientras que tú no tienes la menor culpa de ello, a menos que fuera que fuiste demasiado bueno conmigo.
    

    
      
    

    
      Sólo considero correcta tu descripción habitual en la medida en que también creo que tú estás completamente libre de culpa por nuestro distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si consiguiera que lo reconocieras, entonces... no sería posible una nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso, sino una especie de paz, no un cese, sino una disminución de tus incesantes reproches.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Por extraño que parezca, tienes alguna idea de lo que quiero decirte. Por ejemplo, hace poco me dijiste: “ “Siempre me has caído bien, aunque exteriormente no fuera tan amable contigo como suelen serlo otros padres, precisamente porque no puedo fingir como los demás””. Ahora bien, Padre, en general nunca he dudado de tu amabilidad hacia mí, pero creo que esta observación es incorrecta. No puedes fingir, eso es cierto, pero afirmar que los demás padres fingen sólo por esta razón es, o bien un mero dogmatismo que no admite más discusión, o bien -y en mi opinión lo es realmente- una expresión velada de que algo va mal entre nosotros y de que tú eres en parte responsable de ello, pero no culpable. Si eso es lo que realmente quieres decir, entonces estamos de acuerdo.
    

    
      
    

    
      Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en lo que soy sólo por tu influencia. Eso sería una gran exageración (e incluso tiendo a exagerar.) Es muy posible que, aunque hubiera crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera sido capaz de convertirme en una persona conforme a tu corazón. Probablemente me habría convertido en una persona débil, tímida, vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino bastante diferente de lo que soy en realidad, y nos habríamos llevado muy bien. Me habría encantado tenerte como amigo, como jefe, como tío, como abuelo, incluso (aunque con más dudas) como suegro. Pero como padre eras demasiado fuerte para mí, sobre todo porque mis hermanos murieron jóvenes y mis hermanas llegaron mucho después, así que tuve que soportar el primer golpe yo sola, era demasiado débil para eso. Compáranos a los dos: yo soy, por decirlo brevemente, un Löwy con cierta pulsión kafkiana, que, sin embargo, no se pone en marcha por la voluntad de Kafka de vivir, de hacer negocios, de conquistar, sino por un aguijón löwyano que trabaja más secretamente, más tímidamente, en otra dirección y que a menudo deja de funcionar del todo. Tú, en cambio, eres un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, potencia vocal, don de palabra, autosatisfacción, superioridad mundana, resistencia, presencia de ánimo, conocimiento de la naturaleza humana, cierta generosidad, naturalmente también con todos los defectos y debilidades propios de estas cualidades, en los que te precipitan tu temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizá no seas del todo Kafka en tu visión general del mundo, por lo que puedo compararte con el tío Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extraño, yo tampoco lo veo claro. Todos ellos eran más alegres, más frescos, más relajados, más desenvueltos, menos estrictos que tú. (Por cierto, yo heredé mucho de ti en este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien, pero sin tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que tú tienes). Pero, por otra parte, tú también has pasado por épocas diferentes a este respecto, quizá eras más feliz antes de que tus hijos, sobre todo yo, te decepcionaran y te deprimieran en casa (cuando llegaban los extraños, eras diferente) y quizá has vuelto a ser más feliz ahora que tus nietos y tu yerno te dan algo del calor que tus hijos, aparte de Valli quizá, no fueron capaces de darte. En cualquier caso, éramos tan diferentes y, en esta diferencia, tan peligrosos el uno para el otro, que si uno hubiera querido calcular de antemano cómo me relacionaría yo, el niño que se desarrollaba lentamente, y tú, el hombre acabado, podría haber supuesto que simplemente me aplastarías, que no quedaría nada de mí. Eso no ha ocurrido ahora, los vivos no pueden calcularse, pero tal vez hayan ocurrido más problemas. Sin embargo, siempre te pido que no olvides que nunca he creído ni remotamente en ninguna culpa por tu parte. Tuviste en mí el efecto que tenías que tener, sólo que deberías dejar de pensar que fue una malicia especial por mi parte el que yo sucumbiera a este efecto. Era una niña ansiosa, aunque ciertamente era testaruda, como lo son los niños, y mi madre ciertamente me mimaba, pero no puedo creer que fuera especialmente difícil de controlar, no puedo creer que una palabra amable, un apretón de manos tranquilo, una buena mirada no hubieran podido exigir todo lo que quería. Ahora bien, eres básicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no lo contradice, sólo hablo de la forma en que te presentabas ante el niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la intrepidez de buscar hasta que llega la amabilidad. Sólo puedes tratar a un niño como tú mismo estás hecho para hacerlo, con fuerza, ruido e irascibilidad, y en este caso esto también te pareció muy adecuado porque querías criar en mí a un niño fuerte y valiente
    

    
      
    

    
      Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus métodos de educación en los primeros años, pero puedo imaginarlos por inferencia a partir de los años posteriores y de tu trato con Félix. Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras más joven y, por tanto, más fresco, más salvaje, más original, incluso más despreocupado que hoy, y de que también estabas completamente atado al negocio, apenas podías mostrarte ante mí una vez al día y, por tanto, me causabas una impresión aún más profunda, que apenas se aplanaba en la habituación.
    

    
      
    

    
      Sólo recuerdo directamente un incidente de los primeros años, que quizá tú también recuerdes. Una vez no paraba de lloriquear pidiendo agua por la noche, ciertamente no por sed, sino probablemente en parte para molestar y en parte para divertirme. Después de que algunas fuertes amenazas no sirvieran de nada, me sacaste de la cama, me llevaste al pabellón y me dejaste allí de pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta, durante un rato. No quiero decir que esto estuviera mal, tal vez realmente no había otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero utilizarlo para caracterizar tus métodos educativos y su efecto en mí. Probablemente fui obediente en aquel momento, pero sufrí daños internos a consecuencia de ello. Nunca fui capaz de establecer la conexión correcta entre la petición insensata de agua, que yo daba por sentada, y la experiencia extraordinariamente terrible de ser llevado a cabo. Años más tarde seguía sufriendo por la agonizante idea de que aquel hombre enorme, mi padre, pudiera llegar el último recurso casi sin motivo y sacarme de la cama a la acera por la noche y que yo fuera tan poca cosa para él.
    

    
      
    

    
      Eso fue sólo un pequeño comienzo en aquel momento, pero este sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sentimiento noble y fructífero en otros aspectos, sin embargo) proviene a menudo de su influencia. Me habría venido bien un poco de ánimo, un poco de amabilidad, un poco de mantener abierto mi camino, pero en lugar de eso me dejaste claro, con buena intención por supuesto, que debía tomar un camino diferente. Pero eso no se me daba bien. Me animabas, por ejemplo, cuando saludaba y marchaba bien, pero yo no era un futuro soldado, o me animabas cuando podía comer con ganas e incluso beber cerveza, o cuando podía cantar canciones que no entendía o repetir como un loro tus dichos favoritos, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es significativo que incluso hoy sólo me animes de verdad cuando tú misma te ves afectada, cuando es tu sentido de ti misma el que yo hiero (por ejemplo, con mi intención de casarme) o el que se hiere en mí (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda mi valía, se me hace consciente de los juegos a los que tendría derecho a jugar y Pepa queda totalmente condenada. Pero, aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi inaccesible a los ánimos, ¿de qué me servirían si sólo llegaran cuando no se trata principalmente de mí?
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